下一章 上一章 目录 设置
19、人间烟火与名利场
...
-
顾怀远的合同在画板旁放了三天。
金泰每天画画时都能看见那个白色文件袋，像一道未完成的填空题，悬在他的生活边缘。
郑西没催他做决定，只是每晚直播时，会不经意看一眼合同，然后继续和弹幕互动。
第四天早晨，金泰醒来时郑西已经出门了——他接了本地电竞馆的线下活动，要去一整天。
桌上留着早餐：煎蛋、粥，还有一张便签。
“别想太多，画你的画。晚上给你带后街那家炒粉。——郑”
金泰捏着便签，看了很久。然后他起身，把合同塞进抽屉最底层。
先画画。画完再说。
·
今天要完成的是《城市记忆》系列的最后一幅。
金泰决定画学校后街。不是白天的热闹，而是凌晨四点的模样：摊位收尽，满地狼藉，清洁工挥着扫帚，早餐店亮起第一盏灯。
他调好颜料，在画布上铺开灰蓝色的底色。
手机震了。是陌生号码，但归属地显示上海。
“喂？”
“金泰吗？我是张歌晴。”女声温和，带着南方口音，“郑西的表姐。”
金泰的手停在半空：“张小姐您好。”
“别这么客气。”张歌晴笑了，“叫我歌晴就行。郑西跟你提过我吧？”
“提过。”
电话那头安静了一瞬：“下周末的婚礼，我希望你们能来。”
金泰没说话。
“我知道这有点突然。”张歌晴语气诚恳，“但我爸——也就是郑西的舅舅，特别叮嘱要请郑西。他说，如果郑西能带‘朋友’来，更好。”
“为什么？”
“因为家族里最近有些传言。”张歌晴压低声音，“关于郑西和你的。我爸想亲眼看看，你们到底是什么样的关系。”
金泰走到窗边，看着楼下熙攘的街道：“张小姐，我和郑西——”
“我知道。”张歌晴打断他，“郑西跟我坦白过。说实话，我挺佩服你们的勇气。但家里不这么想。我爸觉得，郑西是叛逆期没过，需要‘纠正’。”
她顿了顿。
“如果你们不来，他们会默认你们的关系见不得光，会加大力度拆散。如果你们来了，表现得体，反而可能争取到一些……理解的空间。”
“只是可能？”
“我只能说可能。”张歌晴诚实道，“但至少是个机会。而且——”
她声音更轻了。
“我的未婚夫，他是做当代艺术投资的。和顾怀远有合作。如果你来，我可以介绍你们认识。”
金泰的心跳快了一拍。
“你想帮我？”
“我想帮郑西。”张歌晴纠正，“他是我看着长大的表弟。我不希望他因为这种事，和家里彻底决裂。”
电话挂断后，金泰站在原地很久。
窗外，城市的日常在继续。送外卖的电瓶车穿梭，学生拎着早餐匆匆走过，老太太牵着狗慢悠悠散步。
而他的生活，正在被拖进一个完全陌生的轨道。
家族，婚礼，艺术投资，合同。
他给郑西发消息：“张歌晴来电话了。请我们去婚礼。”
郑西几乎秒回：“你想去吗？”
“她说是个机会。”
“也可能是陷阱。”
金泰看着那行字，打字：“那我们去吗？”
这次郑西隔了几分钟才回：“你想去，我就陪你去。”
决定权又抛了回来。
金泰深吸一口气，回复：“去吧。至少看看，你家族到底是什么样子。”
“好。”郑西回，“晚上回去细说。”
·
中午，金泰收到林晚的消息，说周韵在美术馆等他，关于展览的布展方案需要确认。
他收拾画具出门。六月的太阳已经很毒，晒得路面发烫。
美术馆里冷气很足。周韵在展厅里等他，面前是巨大的展板，上面贴着《城市记忆》展览的布局图。
“金泰，来。”周韵招手，“你的画放在主展区C位，旁边是两位资深艺术家的作品。这是很大的荣誉。”
金泰看着展板上《图书馆夜景》的缩略图，旁边标注着“重点推介”。
“开幕式当天，会有五家媒体采访你。”周韵递过来一份名单，“艺术周刊、城市画报，还有三家线上媒体。问题大纲在这里，你可以提前准备。”
金泰接过，扫了一眼问题。大多关于创作理念、求学经历、对城市的观察。
最后一个问题是：“你的画里经常出现两个影子，有什么特殊含义吗？”
他抬头看周韵。
周韵神色平静：“这个问题，你可以选择不回答，或者说‘留给观众想象’。但我的建议是——想一个得体的回答，提前准备好。”
“什么叫得体的回答？”
“就是既不说谎，也不完全坦白。”周韵看着他，“艺术需要神秘感，金泰。有时候，保留一些未知，比全盘托出更有力量。”
她指着展厅另一头，那里有几个工人在布置灯光。
“顾怀远昨天来看过场地。他很满意你的位置。另外，他让我转告你，下周五晚上，他有个私人聚会，邀请你参加。都是艺术圈的人，对你来说是很好的社交机会。”
“郑西能去吗？”金泰问。
周韵顿了顿：“顾老师没说可以带同伴。”
“那我需要问问——”
“金泰。”周韵打断他，语气温和但坚定，“这是工作，不是约会。你要学会区分。”
金泰握紧了手里的文件夹。
“我考虑一下。”
“好。”周韵拍拍他的肩，“开幕式前给我答复。另外，画框的钱顾老师已经付了，用的是最好的进口木料。他说，这是给你的第一份礼物。”
礼物。又是这个词。
金泰想起郑西说过：这世上没有免费的礼物，所有礼物背后都标着价码。
从美术馆出来时，下午三点。
金泰没直接回家，而是在附近的公园长椅上坐下。他打开手机，点开顾怀远的合同电子版，一页页翻看。
五年合约。独家代理。七三分成。每年至少一个个人展览，两次群展。顾怀远负责所有宣传、策展、销售。
条件好得不像真的。
他截了几条关键条款，发给郑西。
很快，郑西回了个电话。
“在看合同？”他那边背景音嘈杂，应该还在活动现场。
“嗯。你觉得呢？”
“条款很专业，看不出明显陷阱。”郑西顿了顿，“但五年太长了。万一合作不愉快，解约会很麻烦。”
“顾怀远说，可以加一个三年后双方有权重新谈判的补充条款。”
郑西那边传来走动的声音，背景音渐渐小了，他应该走到了安静处。
“金泰，我问你一个问题：你想要的是什么？”
金泰愣住。
“你想要的是成为著名画家，还是自由地画画？”郑西的声音很清晰，“这两者不一样。前者需要妥协，需要经营。后者只需要画板和你自己。”
“我……”金泰看着公园里奔跑的孩子，“我都想要。”
“那就要付出双倍的努力。”郑西说，“而且要清楚，哪些妥协是可以接受的，哪些不行。”
“比如？”
“比如，你可以接受顾怀远规划你的展览、宣传，但你不能接受他规划我们的关系。”郑西说得斩钉截铁，“这是底线。”
金泰心里那团乱麻，忽然清晰了一点。
“我明白了。”他说，“那顾怀远周五的聚会，我去吗？”
“去。”郑西这次回答很快，“但要有准备。记下所有人的名字和身份，注意他们说话的话外音。艺术圈也是江湖，你要学会听弦外之音。”
“你会担心吗？”金泰轻声问，“那种场合，可能……”
“可能有人对你示好，有人灌你酒，有人暗示潜规则。”郑西接上他的话，“我当然担心。但你不能因为我担心，就不去闯。你需要成长，需要见识这个圈子的真实样子。”
他顿了顿。
“只是，金泰，答应我两件事：第一，不喝酒。第二，有任何不对劲，马上给我打电话，我在哪里都去接你。”
金泰眼眶发热：“好。”
电话挂断后，他在长椅上坐了很久，直到夕阳开始西斜。
手机又震了。这次是王浩，发来一张照片：深圳的写字楼群，玻璃幕墙反射着金光。
“落地了！这边好热！你们那边怎么样？”
金泰回：“还好。你实习顺利。”
“必须顺利！对了，李原让我问你们，婚礼去吗？他说如果去，他可以从上海过去，咱们聚聚。”
李原在腾讯的实习已经开始了。
金泰想了想，回：“应该去。确定了告诉你。”
“行！到时候见！”
放下手机，金泰忽然觉得很奇妙。
王浩在深圳，李原在上海，他和郑西在这座城市。曾经挤在十五平米宿舍里的四个人，如今散落在不同的坐标。
但线还在。只要轻轻一拉，就会有回应。
这大概就是朋友的意义。
周五晚上七点，昆仑饭店顶层。
金泰穿了白衬衫和黑色西裤——还是上次见顾怀远那套，但他认真熨过了。出发前，郑西帮他整理了衣领，在他口袋里塞了一小包解酒药。
“虽然说了不喝，但备着。”郑西说，“结束前给我发消息，我来接你。”
“你不是要直播？”
“调时间了。”郑西拍拍他的脸，“去吧。记住，你是去工作的，不是去讨好谁的。”
包间很大，可以容纳二十人，但只坐了十来个。顾怀远坐在主位，看见金泰，笑着招手：“来，坐我旁边。”
金泰走过去。桌上已经摆满精致的菜肴，每个人面前都有红酒杯。
顾怀远挨个介绍：这位是某某画廊的主理人，那位是某某艺术基金的负责人，还有策展人、评论家、收藏家……
一圈下来，金泰只记住了三四张脸。
“金泰是我们这次展览的重点推介艺术家。”顾怀远举杯，“年轻，有才华，未来可期。来，大家敬他一杯。”
所有人都举杯。金泰端起面前的水杯：“抱歉，我不能喝酒，以水代酒敬各位老师。”
有人挑眉，但顾怀远笑了：“艺术家总有怪癖，理解。那就喝水吧。”
饭局进行得很慢。大家聊艺术市场趋势，聊最近拍卖行的成交记录，聊哪位艺术家又刷新了个人纪录。
金泰安静听着，偶尔有人问他问题，他就简短回答。
吃到一半，坐在他对面的一个中年男人——某画廊主理人，姓陈——突然问：“金泰，你的画里经常出现双人意象。是有什么特别的情结吗？”
桌上一静。
顾怀远看向金泰，眼神平静，但带着审视。
金泰放下筷子，想了想，说：“城市是由人构成的。而人与人之间的关系，是城市记忆里最柔软的部分。我画的是这种关系的影子，不一定是具体的人。”
回答得很艺术，也很模糊。
陈先生笑了：“答得好。那再问一个问题：如果你的一幅画，和一个重要的人，只能选一个，你选什么？”
问题来得尖锐。
桌上所有人都看向金泰。
金泰端起水杯，喝了一口，才说：“陈老师，这个问题就像问一个厨师，菜刀和手只能留一个。没有菜刀做不了菜，没有手拿不了菜刀。我的画和我的生活，是互相成就的，不能割裂。”
顾怀远带头鼓掌：“说得好！艺术家就该有这样的自信！”
气氛重新活络起来。
但金泰能感觉到，有几道目光在他身上停留的时间，比刚才更长了。
饭后，大家移到旁边的茶室。顾怀远让金泰坐在他身边，低声说：“刚才回答得很好。既没露怯，也没露底。”
“陈先生的问题……”
“他在试探你。”顾怀远倒茶，“想知道你的软肋是什么，你的底线在哪里。这个圈子，人人都想拿捏艺术家的七寸。”
金泰接过茶杯：“那我的七寸是什么？”
“目前来看，是你的感情。”顾怀远看着他，“但你没有轻易暴露，这很好。记住，在这个圈子里，神秘感是保护色。”
茶喝了三巡，有人开始交换名片。金泰也收到了几张，其中一张是陈先生的。
“有机会来我画廊看看。”陈先生笑着说，“我很喜欢你的风格。”
十点半，聚会散了。
金泰站在酒店门口等郑西，夜风吹来，带着夏日的湿热。
手机震了，是郑西：“到楼下了，黑色出租车。”
金泰坐进车里时，郑西正在看手机。屏幕上是直播后台的数据页面。
“怎么样？”郑西收起手机。
“像上了一堂社会课。”金泰靠在他肩上，“每个人都话里有话，每个问题都有陷阱。”
“学到什么了？”
“学到了……”金泰闭上眼睛，“艺术圈不是
象牙塔，是另一个名利场。而且，他们
真的对我们的关系很感兴趣。”
郑西揽住他的肩：“怕吗？”
“有点。”金泰诚实地说，“但更多的是……想通了。”
“想通什么？”
“想通我们不可能永远藏在角落里。”金泰睁开眼，看着车窗外流动的霓虹，“要么我们主动走出去，告诉世界我们是谁。要么世界会闯进来，用它的方式定义我们。”
他转头看郑西。
“我选前者。”
郑西笑了，笑容在车窗外的光影里明明灭灭。
“好。那我们一起去。”
车在夜色中行驶，驶向他们在城市边缘的那个小家。
周末的婚礼，下周的展览，顾怀远的合同，家族的审视……
所有的事情都堆在眼前。
但此刻，在这个摇晃的车厢里，金泰只觉得平静。
因为他知道，无论前面是什么，身边这个人都会在。
这就够了。
足够他，继续往前走。
走得很稳，很坚定。
像他画里的那些线条，一笔一画，都是自己的选择。
