12、约会 ...
-
那是开学第一周的周五夜晚。高一的周末不安排课程，连周五的晚自习也一并取消，好让那些要走读回家的学生能早些启程。住校生们同样享有这份傍晚的自由——只要在宿舍查寝之前返回，便可随意出入校门。若有住校生打算回家过周末，只需提前向宿管阿姨和班主任说明情况便可。
林栩安仔细地将两人的周末作业分开整理好，重的书本都收进自己的背包，只留几本轻薄的递给温霁卿。他背起书包时肩带微微下坠，转头看着温霁卿，眼中是淡淡的温柔，问道：“莫生他们要去吃饭，你有什么安排吗？”
“没有...”温霁卿接过书包，手指无意识地摩挲着水杯的纹路，“没想过要做什么。”
林栩安想到什么，眼睛亮了亮，轻轻拍了拍自己的额头：“不是说好要给你选礼物吗？正好去万达逛逛，这个点人应该不多。”见温霁卿下意识地想要摇头，他轻声补充，“不是任务，是我想陪你去。
温霁卿怔了怔，低头将水杯收进侧袋：“好，先去宿管那儿取手机吧，顺便把书包放回去。”
通往宿舍的林荫道上挤满了欢快的学生们，嬉笑声如同惊起的雀群。
林栩安从斜挎包里取出一个小巧的密封袋，自然地牵起温霁卿的手转向小径：“临走前得去喂一下那位老朋友。”
橘猫正慵懒地躺在他们特意安置的软垫上，见到熟悉的身影便翻出毛茸茸的肚皮。林栩安蹲下身撕开猫粮包装，仔细倒入食盆，又添上清水。他的指尖轻触猫咪耳后，声音温柔得像是怕惊扰了傍晚的风：“我们要放假了，明天中午再来看你。”
温霁卿站在斑驳的树影里，看着橘猫亲昵地蹭着林栩安的掌心，忍不住问：“你怎么会准备得这么周到？”
“报到那天就注意到它了。”林栩安笑着打了个响指，“所以特意备了些便携装。”他借着温霁卿伸手的力道站起身，却小心控制着力度，“总怕一不留神把你带倒了。”
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在铺满落叶的小径上。天际线处，晚霞正在蓝调时刻晕开一抹暖色，像打翻的调色盘。
林栩安和温霁卿一前一后走进宿舍楼，宿管阿姨从抽屉里翻出两人的手机递过来，嘴里还念叨着“现在的孩子离了手机就跟丢了魂似的”。林栩安解锁屏幕，快速回复了家人的未读消息；温霁卿却只瞥了一眼通知栏，便将手机塞回口袋，轻轻拽了拽身旁人的衣袖。
“你周末……回家吗？”他问得有些迟疑。
林栩安摇头，语气轻松：“我爸妈都在研究所，整天满世界飞，回去也是一个人。”说完才注意到温霁卿眼角眉梢悄悄漾开一抹笑——不是平日里那种礼貌的弧度，而是像偷吃到糖的孩子，带着点狡黠的亮光。这是林栩安第一次见他露出这样的表情，真实得让人心动。
在离校登记表上签完自己的名字，温霁卿的笔尖在“同行人”一栏顿了顿。他抬起眼帘，声音很轻却清晰：
“要不……去我那儿吧？我自己住，她不会来的。”指尖无意识地摩挲着表格边缘，“你愿意吗？”
宿舍厅的灯光落在他微颤的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
林栩安利落地在登记表上签下名字，笔尖在纸上划过清晰的痕迹。“好，”他收起笔，转向温霁卿时眼里带着笑意，“我们得回宿舍拿些换洗衣物，再跟老班说一声，阿温在这里等我就好，我一个人回去顺。”他一边说着，一边已经拿出手机给班主任发消息，手指在屏幕上快速敲击，向着楼梯间走去，不等温霁卿拒绝。
温霁卿将外套拢紧了些，唇角不自觉地弯起一个浅浅的弧度。他目送着那个匆匆消失在楼梯拐角的背影，又在原地静静站了片刻，才转身朝宿舍楼外走去。
初秋的傍晚已有凉意，风卷着几片早凋的梧桐叶，在他脚边打了个旋儿。天际泛着淡淡的蟹壳青，远山轮廓在暮色中显得格外温柔。他倚在楼外的廊柱旁，看路灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色里晕开一圈圈昏黄的光。
远处篮球场还有少年奔跑的身影，运球声和呼喊声被风捎过来，又散在微凉的空气里。温霁卿呵出一口白气，看着它在暮色中很快淡去，心里却像被什么温软的东西填满了，轻轻胀着，带着初秋傍晚特有的、清冽又安宁的暖。
就在林栩安收拾两人衣物时，上铺突然探出陈炳文睡眼惺忪的脑袋：“老林，你不是说要留校过周末的吗？”林栩安被这突如其来的声音惊得手一抖，随即无奈地看向对方：“临时改了主意。倒是你，不是说和莫生去吃饭了？”
陈炳文撇撇嘴，晃了晃手机：“那家伙把练习册落教室了，让我在这儿等着。我们打算去宏升广场吃火锅。”他狐疑地打量着林栩安手中的行李包，“你该不会是要......”
林栩安拎起收拾好的双肩包，朝陈炳文挥了挥手：“我先走了，你们吃得开心。”他转身时，耳根微微发烫，却故作镇定地背着包，快步朝宿舍门外走去。
林栩安匆匆走出宿舍楼时，暮色已经染透了半边天。温霁卿安静地站在那棵老槐树下，几片早黄的叶子被风卷着，轻轻落在他肩头又滑下去。路灯刚刚亮起，在他周身描出一圈毛茸茸的光晕，更像是炸毛的小猫。
林栩安快步走过去，很自然地接过温霁卿手里的包，又从自己包中抽出对方的外套递过去：“起风了，快穿上。”他的指尖碰到温霁卿微凉的手背，“我们是先回去放东西，还是直接去吃饭？”
温霁卿接过外套披上，举起手机晃了晃：“叫到车了。先把行李放回去吧，”他的目光扫过林栩安肩上鼓鼓囊囊的背包，声音里带着笑意，“总不能让你背着一堆东西逛一晚。”
夜色在他们交谈时又沉了几分，风掠过树梢，响起初秋特有的、干燥的沙沙声。
两人并肩往校门口走去。因着一中、二中新校区的迁入，这片曾经偏僻的郊区如今也热闹起来。街道两旁亮起了各色商铺的霓虹招牌，往来车流在暮色中连成闪烁的光带，校门前的公路上，车灯汇成一条流动的河，在渐深的夜色里明明灭灭。
出租车很快停在了校门口。司机是位健谈的中年大叔，从后视镜里打量着两人，笑呵呵地搭话：“是一中的学生吧？了不起，成绩肯定好！”林栩安一边温声应着，一边用指腹轻轻摩挲温霁卿的手心——像在安抚一只容易受惊的鸟。
公寓离学校确实近，即便遇上晚高峰，也不过二十分钟车程。下车时，温霁卿轻轻拽住林栩安的袖口：“小区要刷脸才能进，你跟着我。”他顿了顿，声音低了些，“这房子本来是家里为了方便我走读买的……但我不想让她陪读，他们也不同意我一个人住，最后就选了住校。”夜风吹起他额前的碎发，“平时有阿姨定期打扫，我们直接住下就好。”
林栩安点点头，忽然伸手握住了那只拽着自己袖口的手。“可以不用拽袖子，”他声音很轻，却格外坚定，“牵手就好。”
温霁卿耳尖倏地红了。他含糊地应了一声“好”，几乎是逃也似的转身刷卡进了小区，却忘了松开相握的手。电梯里，他低头盯着不断上升的楼层数字，始终没敢抬头看身边人——只感觉那只手被握得很暖，很稳。
电梯门打开，温霁卿走到房门前解开了指纹锁，他弯腰从鞋柜里拿出一双新拖鞋拆开包装递给林栩安，自己也换上拖鞋：“请进。”
林栩安换上拖鞋，温霁卿接过包放在沙发上：“你要休息一下吗？”
林栩安摇了摇头：“没关系，我们先去吃晚饭，你中午没怎么吃饭，胃又要不舒服了。”
温霁卿轻笑一声，但也顺着林栩安的话：“知道了，我没这么脆弱的。”
万达广场离小区不过步行距离，虽仍是工作日，里头却已聚起不少人气。两人在四楼转了一圈，最后停在一家酸菜鱼店门前。掀开门帘，热气与香气一同扑面而来。
落座后，店员递上菜单。林栩安垂眸细看，每念一道菜名便抬眼看温霁卿，眼神里带着询问的意味。温霁卿忍不住轻笑，用手托着腮望他：“不用特意迁就我，我吃得不多。你先点，选好了我再加几样小食就行。”
林栩安依言点了份不辣的酸菜鱼，温霁卿接过菜单，又勾了两样点心。等菜的间隙，林栩安拎起茶壶，用热水仔细烫过两人的碗筷。他手指修长，动作不紧不慢，蒸腾的白汽朦胧了他的眉眼，却遮不住那份专注的温柔。
温霁卿接过他递来的碗筷，忽然低声说：“我很幸运。”
林栩安微微挑眉：“嗯？”
“遇见你这么有耐心的人。”温霁卿的指尖在碗沿轻轻摩挲，声音低了下去，“以前的朋友……知道我生病之后，都渐渐找借口不再见我了。”
周围人声喧嚷，热热闹闹的，却仿佛在这一刻骤然退远。只有他那句很轻的话，清晰地落在两人之间的空气里。
温霁卿说着这话时是带着笑的，可那笑意并未抵达眼底，只在唇角浅浅一弯，便消散在氤氲的热气里，眼底剩下的，是一片寂寂的落寞。
林栩安的手就在这时伸了过来，轻轻覆上他搁在桌沿的手背。掌心温热，带着不容置疑的坚定，将温霁卿微凉的指尖拢住。
“嗯，”林栩安的声音很轻，却像投入静湖的石子，一字一句，清晰而沉稳，“我不会。”
他顿了顿，望进温霁卿有些怔然的眼里：“你信我吗？”
温霁卿的指尖在他掌下很轻地颤了一下，先是下意识地蜷起，像受惊的小动物，想要缩回自己的窝里。
那停顿的几秒被无限拉长，空气中只剩下店内播放的舒缓歌曲，和远处隐约的谈笑。然后，那紧绷的指节，一点一点，极其缓慢地松开了。他犹豫着，试探着，最终将手指轻轻搭进林栩安的指缝，是一个生涩却坚定的回握。
“……谢谢。”他低声说，两个字轻得像叹息，却仿佛用尽了方才积攒的所有勇气。
温霁卿的手心有些凉，微微汗湿，但被林栩安牢牢握着，一点点染上对方的温度。
酸菜鱼上桌的响动打破了这一刻的沉静。蒸腾的热气裹着酸辣的香气扑面而来，林栩安拿起筷子，仔细地将鱼片中的刺一根根剔出，又轻轻揭去鱼皮，把莹白的鱼肉仔细地码在碗中。他将盛好的小半碗推到温霁卿面前：“你先吃，我再帮你挑。”
温霁卿微微一怔，接过碗时眼底有些复杂。他摇摇头，咽下口中软糯的红糖麻薯：“这些够了，你别忙了。”
林栩安手上动作没停，抬眼看他，语气寻常：“食堂每次做鱼，你要么不吃，要么吃得极慢。我想你是不太会剔刺，也不爱吃鱼皮，对不对？”
温霁卿握着筷子的手顿了顿。一股温热的酸涩悄悄漫上心口——这是第一次，有人把他的习惯看得如此明白。他低头笑了笑，耳根有些发热：“你吃饭时……不会一直在我这边看吧？”
“在看。”林栩安答得理所当然，像是说一件再平常不过的事。他顿了顿，把又一块剔净的鱼肉放进温霁卿碗里，“……我答应过……”意识到什么，林栩安是长久的沉默，他生硬转移话题道，“会好好照顾你。”
温霁卿用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭，声音低了下去：“我知道……是她告诉你了，对吧？”
林栩安的动作倏然停住。他垂下眼帘，一时不知该如何接话。四周人声嘈杂，杯盘碰撞，笑语喧哗，却仿佛在这一刻陡然退远，只剩那句轻飘飘的问话，悬在两人之间，他不由得想到一句话：
灯火通明，人声熙攘。在这般喧腾的市井烟火里，两个年轻人实在太过寻常，就像两滴水落入河流，悄无声息地隐没于鼎沸的人潮之中。没有人会特意侧目，自然也无人察觉——温霁卿此刻低垂的睫羽下，那一片深不见底的寂静。
温霁卿的目光掠过邻桌——那对父母正给小孩碗里夹菜，笑声朗朗。他垂下眼睫，声音轻得只有两人能听见：“其实没什么……以前不愿说，是怕被人当作异类。但你不一样，所以想告诉你些事。”
“初中前他们还算和睦，等我上初一，争吵就越来越多。我父亲……会把我反锁在家，不许我交朋友。他是个疯子……可外人眼里，他永远得体光鲜。”他沉默片刻，把涌到喉头的情绪压下去，勉强笑了笑，“不提他了。说说我母亲吧。”
“经过父亲那些手段运作，她总觉得我恨她，就想尽办法证明她才是对的、才是为我好的那个。她是爱我的，只是用错了方式……初一那次月考，我没考到前五，她就不让我睡，逼我通宵反省。
可天一亮，她又哭着道歉。后来她越来越极端……到初三，我每天睡不足六小时，完不成目标就要受罚。不过那些惩罚都不重，像是走个过场……□□和精神上，她都没真正伤到我…真正的伤害，是我的父亲。”
他声音很轻，却字字清晰：“我很爱她……希望她过得好，活得自由，别像我一样。”他摇摇头，像要甩掉什么，“你大概不明白，甚至觉得我很傻……以后有机会再告诉你为什么吧。
只是那段时间…甚至到现在，我怎么都提不起劲，像陷在恶性循环里……后来只能靠疼痛保持清醒，就是你见过的那样。
那段时间就像场噩梦，我连逃的念头都没有……只有疼的时候，才感觉自己还活着，还踩在实地上。”
他语气平静得像在讲别人的故事。林栩安的筷子停在半空，他轻轻握住温霁卿的手，最终起身将他拥入怀中。
“没事了，”他声音低哑，“我在这里。”掌心轻抚着对方微颤的后颈，他感觉到温霁卿的眼泪无声浸湿衣襟，“我不会再让你一个人，你要是觉得现在的生活痛苦，我会带你一起逃离。”
闷闷的一声“嗯”算是温霁卿的回应。
这顿饭吃了两个多小时。后半程里，温霁卿的眼眶始终泛着红，林栩安便搜肠刮肚地讲些趣事逗他开心。
温霁卿强撑着笑意摇摇头：“真的没关系……我说过的，我没那么脆弱。”林栩安仔细端详他的神情，确认那抹阴霾确实散去了，才牵起他的手：“好，那我们去精品店吧？我想到要送你什么了。”
温霁卿温顺地跟着他走进商场角落的精品店。傍晚时分店内客人稀少，林栩安很快找到了目标，回头却见温霁卿正专注地打量着货架上的书立。他悄悄去收银台付了账，再回来时，发现那人已经蹲在积木货架前研究拼插模型了。
林栩安放轻脚步绕到他身后，忽然伸手轻轻掩住他的眼睛。温霁卿的身子瞬间绷紧，但在感受到熟悉的体温后渐渐放松下来，任由林栩安为他戴上一顶软绒绒的贝雷帽。帽檐上蜷着只猫咪造型，粉色的肉垫恰到好处地点缀在额前。
“阿温别睁眼。”林栩安牵着他走到试衣镜前，缓缓松开手。温霁卿睁开眼，镜中的少年戴着毛茸茸的猫耳帽，微微睁大了眼睛。他抬手轻触帽檐，眼底泛起温柔的光晕：“很可爱……我很喜欢。”
林栩安笑着掏出手机：“要拍照留念吗？毕竟是第一次一起出来。”温霁卿耳尖微红，往他身边靠了靠，轻轻点头。林栩安便弯腰凑近，镜头里映出两个挨在一起的脑袋，和一双亮晶晶的眼睛：
“茄子。”
因为晚饭吃得久了些，林栩安原本计划好的抓娃娃环节只得作罢。走出商场时，温霁卿注意到他眼中一闪而过的失落，便轻轻拽了拽他的衣袖，而后又将动作换作牵住他的手。
“你很想玩抓娃娃机吗？”温霁卿轻声问，“下次再来就好。”
林栩安摇摇头，夜色里他的声音显得格外温和：“不是一定要玩，是希望让你也试试看。”
温霁卿怔了怔，仰起脸看他。商场外墙的霓虹灯光落进他微微睁大的眼睛里，漾开细碎的光。他忽然笑起来，指尖轻轻挠了挠林栩安的掌心：
“这样也好。正因为今晚留有遗憾，才更让人期待下一次的相约。”
晚风拂过，将他的发丝吹得微微晃动，那笑意却稳稳地落在眼底，比橱窗里最亮的灯光还要温暖。
夜晚的街边排满了各式小摊，暖黄的灯光与食物蒸腾的热气交织出喧闹的市井画卷。两人并肩走着，却仿佛被一层无形的薄膜轻轻包裹，将周遭的嘈杂隔绝在外。他们享受着这份只属于彼此的安静，周末将至的松弛感在无声中流动。
远处写字楼的灯火渐次熄灭，加班的人们也踏上了归途。温霁卿望着小区里星星点点亮起的窗灯，忽然抬起手，指向家的方向：“我看见了，等我们走到的时候，属于我们的那盏灯也会亮的。”
林栩安顺着他的指尖望去，唇角泛起温柔的笑意：“嗯。”
这时，路边花摊的叫卖声吸引了温霁卿的注意。他慢慢晃着走到摊前，蹲下身，埋首在花丛中细细挑选。宽大的外套几乎将他整个人包裹，头上那顶猫咪贝雷帽在花影间若隐若现。路灯透过花叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
林栩安站在不远处，看着温霁卿被鲜花簇拥的侧影。昏黄的光线下，少年的轮廓变得柔和而朦胧，就像一幅被岁月温柔打磨的老照片。这一刻的美好如此易碎，让人不忍惊扰。
林栩安会不会料想到，这幅场景会在日后经常光顾十七岁少年的梦？
作者有话说
第12章 约会