21、慢慢 ...
-
高一的课程表排得密不透风，几乎每位科任老师都在抱怨课时紧张，恨不能多争得几节课。后果之一，便是体育课早早地从课表上消失了踪迹。
离正式上课还有五分钟，语文老师便已夹着教案踏进教室。他将教案往讲台一放，扶了扶眼镜，凑近一体机熟练地点开课件。转过身，他用指节敲了敲桌面，声音带着惯有的、拖长的语调，试图驱散午后的困倦：
“孩子们——醒醒了啊，咱们准备上课了！别睡了别睡了，精神精神！”
坐在后排的莫生被陈炳文用手肘轻轻撞醒，他揉了揉眼睛，从抽屉里拿出一个抄写得密密麻麻的作业本，起身走向讲台。语文老师接过本子，指尖推了推镜架，低下头，一页一页地仔细翻看，确认那些要求抄写的诗文段落是否都工整地誊写完毕。
过了一会儿，他抬起头，拍了拍莫生的肩膀，语气里半是督促半是无奈：“下次可得按时把书背了，记住了没？全班可就你一个拖到现在了。”他顿了顿，像是忽然想起什么，语气又带上点勉励的意味，“你跟人家大作家莫言同个姓，这语文成绩，怎么也得朝着人家看齐不是？加油啊，孩子！”
莫生点了点头，拿回本子，低声应了句什么，像是含在喉咙里的一声轻叹，转身走回座位。
清晨的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。林栩安侧过身，手掌很轻地落在温霁卿单薄的背脊上，像是一片羽毛拂过。他指尖小心地取下那只白色的耳塞，安静随着动作戛然而止，教室里的喧闹与窗外遥远的蝉鸣一同涌了进来。
他微微倾身，声音压得很低，带着午后特有的、柔软的沙哑，温热的气息拂过温霁卿的耳畔：
“卿卿，要上课了。”
温霁卿原本正沉浸在休息里的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。他下意识地朝林栩安的方向靠了靠，像一只被温柔唤醒的猫。林栩安将取下的耳塞轻轻绕在指间，目光始终落在温霁卿还带着些许迷茫的脸上，等待着他完全清醒过来。
七点四十分，手表指针无声地指向预定的刻度。温霁卿轻轻叹了口气，手肘支在课桌上，掌心托着下颌，努力驱散残存的睡意。“怎么又提前上课……”他低声嘟囔着，声音里带着晨起特有的慵懒。
讲台上，年过花甲的语文老师已握着竹制教鞭，在一体机上轻轻点划开来。岁月将他头顶耕耘得光亮，只留周边一圈银发如积雪环绕。原本已到含饴弄孙的年纪，却因教学精湛被校长三顾茅庐请回讲台。
平日无课时，总见他戴着老花镜，捧着印有红鲤的搪瓷杯在校园踱步；或是在办公室举着当日报纸细读；晚自习备课时，更是抱着厚重的典籍在讲台上一页页翻阅，像在与古人对话。他讲课语速徐缓，每个字都咬得清晰圆润，仿佛在诉说一个个悠远的故事。
此刻，老先生正从苏轼的贬谪生涯讲到王安石变法，又顺势铺开北宋名臣的千秋画卷。温霁卿戴上那副细框眼镜，镜片后眸光微凝，竟平添几分清冷疏离。他垂首在书页间记录要点，笔尖沙沙作响。林栩安一面认真记笔记，一面用余光注视身旁人——同样的课堂，相似的笔记，温霁卿的语文成绩却总能稳稳高出他十余分，这让他百思不得其解。
似是察觉到视线，温霁卿停笔侧首，与林栩安目光相触，又转向光影流动的幻灯片。课堂时光在老先生醇厚的讲述中流淌，临下课五分钟，例行背诵抽查开始。当林栩安应声起立，流畅背出“浔阳江头夜送客”时，老先生正站在莫生课桌旁，笑纹里盛满欣慰。而莫生则如坐针毡，直到下课铃响才长舒一口气。
“明日抽查你，”老先生用书卷轻点莫生发顶，“再背不出，就随老夫回家闭关苦读。”待老师离去，莫生瘫在桌上嘟囔：“陈炳文都能背下的篇目，我怎么可能背不完？”
“我中考语文可比你高十一分呢。”陈炳文得意地挑眉。
温霁卿看着脸色苍白的莫生，开口关心道：“你还好吗？”
莫生再次倒在桌子上叹气着：“我大概今天又要两点才能睡了。”
林栩安看着莫生愁眉苦脸的模样，不禁莞尔。他伸手指了指对方桌上那本摊开的语文书，指尖在分段符号上轻轻划过：
“别总想着一次性吞下整篇文章。像吃蛋糕一样，切成小块才好消化。先把每个段落的逻辑理清楚，明白作者每句话要说什么，背起来就会容易很多。”
他声音温和，带着朋友间特有的轻松劲儿：“希望今晚宿舍的台灯能早点歇息。”
阳光透过窗棂，给少年们的校服镀上暖金色。课本散发的墨香与青春的笑语交织，在教室里氤氲成一片温柔的烟火气。
第二节课的上课铃打响，生物老师抱着教案走进教室。温霁卿一见到那本厚厚的绿色课本，整个人就像被抽走了力气，软软地塌下肩膀。他百无聊赖地用手指轻轻勾着林栩安的校服袖口，有一搭没一搭地绕着圈。
林栩安没有侧过头去，只是反手轻轻握住了他作乱的手指，温热的掌心包裹住他微凉的指尖。趁生物老师转身写板书的间隙，他侧过头，压低声音，气息拂过温霁卿的耳廓：“卿卿乖，先认真听课。”
温霁卿抿了抿唇，默默将手抽了回来，低头翻开了生物书，强迫自己的目光聚焦在那些复杂的细胞结构图上，几不可闻地轻叹了一声。
林栩安察觉到他低落的情绪，放轻动作，用指腹在他手背上安抚性地轻轻摩挲了两下。随后，他撕下一张便签纸，低头飞快地写了几行字，仔细折好，从课桌下递了过去。
温霁卿接过那张折得方方正正的小纸条，小心地展开。
上面是林栩安清隽的字迹：“别担心，卿卿。如果实在听不进去，晚上回去我再讲给你听。”
他看着纸条，眼底漾开浅浅的笑意，眉眼不自觉地弯了起来。他将纸条仔细抚平，夹进了笔袋的夹层里，然后轻轻“嗯”了一声，像是终于找到了一个安心的支点。
四十五分钟的生物课，在温霁卿艰难地投入注意力和林栩安的鼓励下，总算挨到了下课铃响。
铃声刚落，温霁卿就“咚”地一声趴倒在课桌上，整张脸埋进臂弯里，发出闷闷的、生无可恋的声音。
林栩安被他这副模样逗笑了，伸手轻轻拍着他的背，声音里带着安抚的笑意：“没事了卿卿，最难的一关过去了。下节是物理课，你再坚持一下，等到高二会考结束，就能和生物说再见了。”
温霁卿抬起头，长长地舒了口气，认命地从书包里找出物理书。他伸出手，带着点撒娇意味地轻轻掐了掐林栩安的指尖，语气里带着真实的困惑和一点点不甘：“你到底是怎么做到每一科都学得那么轻松的……我看到这些就提不起兴趣。”
林栩安眨了眨眼，凑近些，带着点狡黠又温柔的笑意，低声说：
“可是卿卿语文很好，而且卿卿想学的科目都很不错，卿卿不要妄自菲薄。”
上课铃响过一两分钟，物理老师才和课代表季落一前一后走进教室，两人合力抬着一台略显老旧的打点计时器。季落就是军训时给过温霁卿巧克力的那个女生，性子爽利，在开学班干部选举时自荐当了物理课代表。她将仪器在讲台上放稳，便快步回了座位。
物理老师是位姓肖的中年男老师，说话带点口音，但讲起课来很生动。他拿出一叠实验记录纸分给每组第一排：“上回讲这节，你们都说没摸过实物，光听理论像听天书。得，今天给你们弄来了，都轮流上来试试。两人一组，季落，你先上来给同学们打个样。”
季落和她的同桌王青青默契地走上讲台。一个安装复写纸，一个调整小车和钩码，动作干净利落。小车“啪”一声撞上计时器末端，实验完成。两人取下点迹清晰的纸带，回到座位开始计算。
前面几组同学也陆续完成。轮到林栩安和温霁卿时，两人配合流畅，很快拿着记录纸回到座位。肖老师背着手在教室里踱步，时而指点操作，时而俯身查看学生的计算结果。
温霁卿垂眸，笔尖在坐标纸上快速移动，很快算出一列数据。他将本子轻轻推向林栩安那边，声音里带着一丝如释重负的轻快：“…算对了。看来我的计算能力，还没跟着记忆力一起衰退。”
林栩安侧过头，看了眼他工整的计算过程，指尖很轻地拂过他的手背，声音里带着笑意：“我们卿卿一直都很厉害。”
两人核对完数据，便安静地看着讲台上其他同学操作。肖老师一组组收齐记录纸，在每张纸上认真记下同组两人的名字。下课铃快响时，他扬了扬手里那叠“成果”，招呼季落帮忙抬仪器。
“这些数据我回去会挨个复核，看看哪组算得最准。”肖老师走到门口，回头眨眨眼，“下节课，给算得最好的小组带奖励——星球杯，管够。”
老师刚走，陈炳文就拽着满脸无奈的莫生冲了过来，把一张画满算式的草稿纸“啪”地拍在林栩安桌上。
“老林，温总，你们来评评理！”陈炳文指着纸上两列不同的结果，“莫生非说我算错了！就差这一个点，速度值死活对不上！”
林栩安接过草稿纸，仔细对比了两人的计算步骤，指了指其中一个中间数据：“这里，你们代入的原始数据好像就不一样。不过具体纸带被肖老师收走了，现在没法判断谁对谁错。”
“肯定是我对！”陈炳文不服气，手指把桌子敲得咚咚响，“等老肖下节课发结果，你就等着服输吧！”
莫生叹了口气，揉了揉太阳穴，伸手把陈炳文往回拉：“明明是你非要争个对错，我只是让你别急……”
看着那两人拉扯着回到座位，林栩安和温霁卿相视一笑。
“他俩总是这样。”林栩安摇头。
“嗯，”温霁卿表示赞同，眼里带着淡淡的笑意，“不过，也只有莫生能让他稍微安静点了。”
林栩安忽然凑近，指尖轻轻戳了戳温霁卿柔软的脸颊，压低声音，带着只有彼此能懂的亲昵：
“是啊。就像……也只有卿卿能治得住我一样。”
第四节课的上课铃刚响，地理老师，那位姓方的高个子男性就“哐当”一声推开门，带着一阵风似的闯进教室，完成了他每日不变的“闪亮登场”。
他是所有任课老师里第二年轻的一个，总是一副乐呵呵好说话的模样，讲课时常蹦出几个笑话，像个单口相声演员，据说他毕业的院校极好，曾经也是一中的学生，要不然也不会如此年轻就进了一中教书，他每次上课都能惹得全班发笑，还总爱在晚自习放些名为《航拍中国》的纪录片给大家看。
他径直溜达到陈炳文桌旁，一只手撑在对方肩上，弯腰凑近，脸上挂着标志性的灿烂笑容：“呦，这不是我们大忙人陈哥吗，昨天的地理作业是不是又没交啊？今早改作业没看见你那手狗爬字，我都不习惯了。”
陈炳文皮笑肉不笑地从抽屉深处摸出皱巴巴的作业本，递过去：“忘了……真忘了……”
地理老师接过本子，在手心“啪”地一拍，笑着走向讲台：“没事儿！我们这小地理作业，哪配耽误您的宏图大业啊！下次不想写直接说，老师帮你写都行！”
陈炳文低声嘟囔了一句，懊恼地抓了抓头发，恨自己早上怎么没顺手把作业塞给课代表。
课上到一半，地理老师晃到第一组最后排，讲解着PPT上的风蚀地貌图。
突然，他用卷起的地理书轻轻点了点正埋头偷看小说的刘伟伟：“来，这位作家先生，你来说说，风蚀地貌主要分布在我国哪个区域？”
刘伟伟一个激灵，颤巍巍地站起来，脑子飞快搜索着残存的初中地理知识，却一片空白。他小心翼翼地试探：“西……西南？”
地理老师立刻用书卷不轻不重地敲了下他的脑袋，语气夸张：“笨蛋！西南是季风气候，雨水充沛，哪来的风蚀？想气死你地理老师，也不用犯这么低级的错误！”
在一片轻松的笑声里，地理课很快接近尾声。他一边布置着课后作业，那是一张满满当当的试卷，一边不忘再次“提醒”陈炳文要按时交作业，幽默的话语又引来一阵笑声。
下课铃响，他挥挥手，潇洒地走出教室，留下一声：“我还会再回来的。”只留下一室轻松愉快的气氛。
地理课只要排在最后一节，十二班铁定是全校最早冲进食堂的那一波。铃声的尾音还在走廊回荡，少年们的身影便已卷过楼梯，奔向饭菜的香气。
林栩安熟门熟路地挤到打饭窗口前，温霁卿则端着两只汤碗，灵巧地穿过略显拥挤的过道，先去盛汤。
等两人端着餐盘在固定角落坐下时，陈炳文和莫生已经开动了。陈炳文咬了一大口炸得金黄的鸡腿，含糊不清地嘟囔：“老林，你们吃饭也得积极点啊，每次我跟莫生都吃一半了，你俩才慢悠悠晃过来。”
林栩安笑了笑，没接话，只是用筷子仔细地将温霁卿碗里鸡腿那层酥脆的皮轻轻剥下，放到自己盘边，再把光溜溜的肉放回他碗里。“反正正常走过来也有的吃，”他这才温声答道，看了眼温霁卿，“而且阿温不能跑。”
“你们不懂，”陈炳文一本正经地晃了晃手里的鸡腿，仿佛掌握了什么真理，“跑着抢到的饭，吃起来就是更香！”
食堂里人声渐渐鼎沸，四人边吃边聊着上午的趣事。饭后，他们并不急着分开，而是默契地一同踏上回宿舍的路。正午的阳光有些晃眼，穿过枝叶在水泥地上投下斑驳的光影，校园广播里正放着舒缓的轻音乐。
一中给学生们留了整整一小时的午休。这段时间，校园呈现出另一种生机：有人匆匆赶往门卫室，趁着午间给家里打个短暂的电话；有人抱着脸盆和换洗衣物，说说笑笑地走向澡堂，为晚上腾出更多自由时间；当然，更多的人选择回到宿舍，拉上窗帘，在这片难得的寂静里，为自己“充电”。
306宿舍的四人，都不约而同地选择了补觉。理由各不相同，却又奇妙地同频。莫生是因为夜里总被罚抄的课文和背不完的书拖住，不得不熬夜；陈炳文的秘密藏在床垫下——那部用来和女朋友夜聊的手机，偷走了他不少睡眠；温霁卿则困在另一种清醒里，即使白天的课业耗尽精力，夜晚的睡意依然像遥远的潮汐，总要辗转一两个小时才能将他轻轻淹没。而林栩安，他的晚睡安静而固执——总要等到身旁那张床的呼吸变得均匀绵长，确认温霁卿终于沉入梦乡，他悬着的心才能轻轻落下，允许自己跟随睡意。
因此，这中午宝贵的一小时，对四个少年而言，是必需品，是救赎，是黑夜欠他们的那份宁静，被白日慷慨地补偿了一角。他们回到各自床铺的姿势里，藏着各自夜晚的秘密，又在同一片午后的静谧中，暂时获得了相同的、安稳的休憩。
作者有话说
第21章 慢慢