23、晨雾 ...
-
三周时光在笔尖与书页的摩挲间悄然而逝。在这一周，一中的学子们，即将迎来新学期第一场较为正式的考试——月考。
九门学科的试卷，被仔细分摊在三天里。其实对许多学生而言，考试的日子本身是“轻松”的——时间的流速似乎发生了微妙的变化，不再有平日按部就班、一眼望不到头的漫长感，反而在专注的审题与书写中飞快溜走。真正的煎熬，往往要等到笔停卷收，分数公布的那一刻。
具体的考试安排如下：
星期二：上午语文，下午历史与生物；
星期三：上午数学，下午物理与政治；
星期四：上午英语，下午地理与化学。
日程整体排得并不算特别紧张，学科之间留出了喘息与复习的空隙。算是一中给这些孩子的短暂的温柔。
暮色渐沉，离晚读开始还有些时间。早在一周前班主任就通知了考试安排，周一傍晚，班上的同学已开始陆陆续续将课桌里的书本搬到走廊。
晚饭后，温霁卿没有去那张熟悉的长椅上休息，两人回来得便比平常早，林栩安便开始张罗起来，他将两人的书分批搬到走廊，仔细地并排放在墙边。
做完这些，他没有回教室，而是站在走廊柔和的光晕里，转身看向教室门口的温霁卿。高瘦的身影被夕阳勾勒出一圈毛茸茸的金边，轮廓在暖光中显得有些模糊，却格外温柔。他朝温霁卿伸出手，掌心向上，目光清澈地望向他，他明白，温霁卿一定会向他走来，这是两人之间的默契与信任。
温霁卿也没有辜负林栩安的信任，他走出了教室，一步步走向那片温暖的光源。
晚风拂过他的额发，轻轻扬起，又落下，仿佛真能把那些盘踞心头的、关于考试的细碎忧虑，一并吹散在渐凉的秋风里。他走到林栩安身边，很是自然地将手放进对方等待的掌心。
林栩安的体温传来，那是最直接的，安全感的体现。
两人并肩倚在走廊的栏杆上，望着远处街道上依次亮起的路灯，像星星一颗颗坠入人间。喧嚣被隔离在身后，这一刻的安静，只属于他们。
“卿卿，”林栩安轻声开口，指尖在他手心里很轻地挠了一下，“会紧张吗？”
温霁卿侧过脸，目光缱绻，那里面的依赖清晰可见：“有一点，但是你在旁边，就能克服。”
林栩安没说话，只是将他的手握得更紧了些。过了片刻，他才低声说：“我会一直在的。”
说是努力不去紧张，可温霁卿还是在考试日的清晨早早就醒了过来。他静静躺在床上，目光追随着窗帘缝隙外，天色从沉郁的黛青，一点点被稀释、漂染成鱼肚白，再透出柔和的晨光。
时间的流逝仿佛变得可以被丈量，每一分都被寂静拉得很长。宿舍里，另外三人的呼吸声平稳悠长，还沉沉陷在各自的梦境中。
第一场考的是他相对擅长的语文，这多少算是一点宽慰。他试着将意识从紧绷的身体里抽离，像一缕烟，轻飘飘地悬浮在半空，好让那些盘踞不去的念头暂时散去。他在心里反复默念，像念一段护身的咒语：
没关系的，不过是一场考试。分数不能定义你，在这里，没有人会因此看低你，只要努力就好了。
可理智的劝慰，总是难以抵达情感的深渊。那份对“必须考好”的、近乎本能的执念，早已随着年复一年的外界要求和自我施压，深深凿进了他的骨骼与血脉，并非几句自我安慰就能轻易拔除。焦虑像无形的藤蔓，在寂静中悄然收紧。
他忍不住轻轻翻了个身，想去够放在床边的古诗文小册子，哪怕只看一眼也能安心些。
然而这样细微的响动，却惊扰了另一张床上浅眠的人。
几乎是同时，林栩安的床铺传来窸窣声。温霁卿立刻僵住，不敢再动。紧接着，林栩安探过身来，在朦胧的晨光里望向他。
他的声音很轻，像是早晨河道上的薄雾，轻柔中带着刚醒的微哑，又像怕碰碎什么似的柔和：“怎么了，卿卿？醒这么早，是睡不着吗？”
温霁卿在昏暗中对上那双关切的眼，轻轻点了点头。他试图弯起嘴角，扯出一个代表没事的笑，声音却泄露了真实的心绪：“嗯……有一点，我好像……还是有一点点紧张。”
林栩安静静地看了他两秒，仿佛能看透那笑容下所有的不安。然后，他伸出手，越过两张床之间短短的距离，掌心向上，是一个无声的邀请。
“那，”他低声说，眼里映着窗外的微光，“要出去透透气吗？我陪你。”
晨雾像一袭轻纱，在两人推开宿舍楼门的瞬间，温柔地覆上眼帘。世界被调低了饱和度，也调低了音量。
近处的宿舍楼轮廓模糊，只露出几扇方方正正、亮着零星灯光的窗，像浮在奶白色海面上的岛屿。更远处的教学楼只剩下一片沉沉的、深灰的影子，沉默地矗立在雾的深处，若隐若现，仿佛一个巨大的、等待被揭开的谜题。通往教学楼的水泥路隐去了平日清晰的边界，没入一片朦胧的白，看不见尽头。
空气湿润冰凉，带着植物和泥土沉睡一夜后苏醒的清新气息，吸入肺腑，能让人清醒，却也带来一种无依的漂浮感。路旁冬青的叶片上凝着细密的水珠，偶尔承受不住重量，“嗒”一声轻响坠入草丛，是这片静谧里唯一的、清晰的节奏。梧桐高大的枝干在雾中伸展出写意的剪影，叶子已经半黄，边缘卷曲，颜色在氤氲的水汽中显得格外沉静，仿佛也屏住了呼吸。
雾并不均匀，有些地方浓些，像化不开的乳浆，几步之外人影便难以辨认；有些地方又薄薄地流动着，能看见脚下湿润发暗的路面，和路边被水珠压弯了腰的、不知名的草叶。整座校园仿佛被装进了一个巨大的、安静的玻璃罩里，隔绝了喧嚣，也模糊了远近与压力。
这迷离的、边界不清的晨景，奇妙地安抚了温霁卿心里那些过于尖锐的、关于界限和结果的焦虑。
林栩安走在他靠外稍前一点的位置，身影在雾中成了一个稳定而清晰的参照。温霁卿跟在他身后半步，目光掠过他被雾气微微打湿的肩头，再看向前方那片未知的、柔软的白色。两人都没有说话，只有脚步声在湿润的空气里发出沉闷而真实的回响，一下，又一下，像心跳，也像某种无声的陪伴正在一寸寸丈量这黎明前的时光。
这薄雾笼罩的清晨校园，不像白日的严谨有序，也不像夜晚的沉寂孤独。它像一段温柔的间奏，一个被允许喘息和放空的空隙。在这里，考试的轮廓暂时模糊了，只剩下身旁这个人清晰的背影，和脚下这条共同行走的、湿漉漉的路。
温霁卿悄悄抬起手，指尖在微凉的晨雾中试探着向前，轻轻勾住了身前那人垂在身侧的手指。几乎是同时，那只温暖的手掌便坚定地回握过来，将他的指尖完全包裹。林栩安停下脚步，转过身，就着牵手的姿势将人轻轻带进怀里，另一只手安抚地拍着他的背。
“真的不用紧张，”他的声音贴着温霁卿的耳畔，像清晨第一缕穿透薄雾的阳光，温和而清晰，“卿卿这段时间有多用功，我都看在眼里。退一万步说，成绩单上的数字，从来就不是衡量一个人的标准。”
他稍稍退开一点，低头看着温霁卿的眼睛，目光柔软却笃定：“爱你的人，爱的从来都是你本身，而不是你卷子上的分数。这一点，永远不会变。”
温霁卿仿佛沉入了一片宁静的深水。四周没有声响，没有压力，只有温柔包裹着他的、无声的浮力，将那些淤积在心底的、沉甸甸的焦虑，一点点托起，稀释。
他握着林栩安的手，将它轻轻按在自己心口，隔着一层薄薄的衣料，能感受到那里并不平稳的跳动。过了许久，他才长长地、轻轻地呼出一口气，像终于浮出水面，重新学会了呼吸。
“我明白的……”他声音很低，却清晰，“我会……努力不去那么想。”
林栩安知道他未尽的话里，藏着过往那些被分数和名次标定的岁月，以及随之而来的无形压力。
他抬起手，指尖温柔地穿过温霁卿微凉的发丝，一下，又一下，像在梳理他纷乱的思绪。他笑了笑，那笑容在晨光熹微中格外柔软。
“我们卿卿，已经做得很好了。”他的声音很轻，却字字清晰，落在温霁卿耳边，“这些不是你生来就有的念头，是别人强加给你的负担。你能意识到，并且愿意去改变，这本身就非常、非常厉害了。”
他顿了顿，目光认真地看着温霁卿微微颤动的睫毛，补充道，语气是前所未有的郑重与温柔：
“而且，就算……就算一时改不掉，也没关系的。我会一直在这里，一遍一遍告诉你——”
“我爱你，从来就不需要任何理由，更不需要任何条件。只是因为是你，是温霁卿。”
温霁卿的手还按在林栩安覆于自己心口的手背上，那句话像一颗温暖的石子，投入他刚刚平息些许的心湖，却激起了更深、更柔软的涟漪。他整个人愣住了，指尖几不可察地蜷缩了一下，仿佛要抓住那言语中流淌出的、过于明亮的光。
他抬起头，望向林栩安的眼睛。那双总是盛着温柔笑意的眸子，此刻没有半分玩笑或闪烁，只有一片澄澈见底的、近乎虔诚的认真。这份毫无保留的笃定，比任何华丽的辞藻都更具力量，瞬间穿透了温霁卿自我构筑的所有犹疑与防御。
他没有立刻说话，只是那样怔怔地望着，眼眶却迅速地、不受控制地泛起一层薄红。晨雾在他湿润的睫毛上凝结成更细小的水珠，欲落未落。胸口的窒闷感被一种更汹涌、更陌生的酸胀感取代，那酸涩一路冲上鼻腔和眼眶，烫得他微微发抖。
他想说“谢谢”，想说“我信”，可所有字句都堵在喉咙里，被那股澎湃的情绪冲得七零八落。最终，他只是更紧地握住了林栩安的手，指节用力到发白，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。
然后，他极轻微地、几不可见地点了点头，一次，又一次…每一次点头，都像在笨拙地确认，又像在努力地将那句过于珍贵的话，刻进自己仍在怀疑的心中。
他深吸了一口潮湿冰凉的空气，试图平复那几乎要夺眶而出的热意。最后，他微微侧过脸，将发烫的额头轻轻抵在林栩安的肩头，这是一个近乎依赖和交付的姿态。隔着衣物，传来对方温热的体温和稳定心跳的震动，奇异地安抚了他浑身的轻颤。
过了许久，他才用带着浓重鼻音、低得几乎被晨风卷走的声音，闷闷地回应。
那声音里没有了惶惑，只剩下一种被全然接纳后的、近乎虚脱的柔软，和一丝新生的勇气：
“嗯……我记住了。”他顿了顿，更轻地，却又无比清晰地说，“林栩安…爱我。”
这句话他说得很慢，仿佛第一次学习发音的孩童，在郑重地复述一个最神圣的词语。
说完，他像是耗尽了所有力气，又像是终于卸下了千斤重担，将身体的重心都安心地倚靠在了那片为他而存在的温暖港湾里。
而此刻，他栖息的港湾正用温暖的掌心一下又一下轻抚着他的脊背。
时光的流速仿佛被无限拉长，每一秒都像是在缓慢沉入梦境之中，温霁卿甚至能感受到身体有些发轻。
温霁卿闭着眼，几乎生出错觉——这方被体温熨帖的天地，或许就是永恒的模样。
林栩安那句剖白，如同最精准的缝合术，将那些散落在他身体各处的，名为自我否定的碎片，一点点改变，待到那些碎片变为自我认可后，再细细拼到完整。
少年笨拙却坚定的爱，成为滴入他生命裂隙的金色树脂，在岁月层压下凝成温润的琥珀，让原先的破碎最终幻化成艺术品的纹路——这是独属于温霁卿的，世间最好的良药。
作者有话说
第23章 晨雾