24、约定 ...
-
等到天光大亮，清晨的最后一缕薄雾也散尽时，林栩安牵着温霁卿走进了食堂。
这个时间点，食堂里人影稀疏，只有零星几个学生分散坐在角落，大多面前摊着书本或笔记，趁着最后的时间低头默念。空气里飘着食物温热的气息，混杂着一丝纸张和油墨的味道，是考试日清晨特有的、安静而克制的氛围。
靠近楼梯的那个窗口，腾腾的白雾正从大锅里不断漫出来——那里卖的是馄饨面，是温霁卿为数不多愿意多吃几口的早饭。
灶台上的铁锅里滚水翻腾，圆滚滚的馄饨在清汤里沉沉浮浮，像一尾尾雪白的小鱼；旁边的漏勺里盛着细面，煮面的师傅眼明手快，待两者都恰到好处时，便利落地同时捞起，在空中轻轻一颠，沥去多余的水分，然后“哗啦”一声倒入早已备好、泛着淡淡乳白色泽的骨汤碗里。清亮的汤，雪白的面，粉嫩的馄饨，再撒上一小把翠绿的葱花，简单却让人安心。
他们通常只要一大碗，分着吃。林栩安端着沉甸甸的碗找到靠窗的位置，很自然地将一次性筷子掰开，细心磨掉毛刺，然后开始分这碗馄饨面。
他总是仔细地将面条拨出一半到自己碗里，却用勺子将大半的馄饨舀进温霁卿那边，最后再将清澈的骨汤匀过去，确保两碗都有汤有食。
“多吃几个，上午考试要到中午，时间久，吃饱了才不会胃疼。”林栩安轻声说着，将满当当的那碗推到温霁卿面前，自己则端起那份看起来明显“朴素”许多的面条。
温霁卿没说话，只是拿起勺子，先舀起一个馄饨，轻轻吹了吹，送入口中。薄而韧的面皮，裹着鲜美紧实的肉馅，混合着骨头汤的温润，从舌尖一路暖到胃里，也似乎悄悄熨平了一些心底看不见的褶皱。
他小口吃着，偶尔抬起眼，就能看见林栩安正含笑望着他，自己碗里的面倒没动几口。
“你也吃呀。”温霁卿被他看得有些不好意思，用筷子尾端轻轻碰了碰林栩安的碗沿。
“在吃呢。”林栩安这才低下头，挑起一箸面条，就着清汤吃起来，动作不紧不慢。食堂窗外的阳光完全洒了进来，落在他们之间的桌面上，照亮了碗里升起的、袅袅的热气，也照亮了少年人干净的眼睫和专注的侧脸。周围偶尔传来压低的背书声、碗勺轻碰的脆响，而他们这一角，却奇异地笼罩在一片只属于两人的、安静的温暖里。
这简单的一分一食，这顿在考试日清晨共享的、热气腾腾的早饭，仿佛一个无声的仪式，将不安与压力暂时隔开。食物带来的暖意，和对面那人始终如一的陪伴目光，渐渐填满了温霁卿的胃，也一点点填实了他那颗曾悬在半空的心。他知道，无论接下来的试卷如何，至少这个早晨，这份温暖，是真实而确定的。
语文考试安排在九点半开始，在此之前，有将近两个半小时的完整时间可以用来做最后的复习准备。
班主任提前进了班，先是指挥着学生们按考场要求重新调整座位。教室里响起一片桌椅腿摩擦地面的拖拽声，略显嘈杂，却秩序井然。按照考试的座位安排，温霁卿原本需要把桌子搬到靠后的位置，但当他刚要起身去搬那张沉甸甸的木质课桌，林栩安已经抢先一步，单手拎起了自己的桌子。
“我来，”他侧过头，对温霁卿很轻地笑了一下，语气自然得像在说今天天气不错，“你坐这儿别动。”
话音未落，他已经利落地把自己的桌子挪到了温霁卿座位的正后方，然后才去将温霁卿那张原本的桌子搬到一旁。两张桌子一前一后，距离不远不近，恰好在考试允许的范围内，又形成了一个小小的、只属于他们两人的、安心的角落。
座位调整妥当，班主任走上讲台，拿起粉笔。白色的粉笔头在黑板上划过，发出“笃笃”的轻响，留下一行行清晰的时间安排：语文9:30-12:00。他反复强调着考场纪律，声音不大，却字字清晰，目光扫过台下每一张年轻的脸。说完这些，他朝门口示意，让语文课代表去办公室请老师。
几分钟后，语文老师夹着一叠复习资料和一杯泡着枸杞的保温杯走了进来。教室里顿时安静下来，只剩下书页翻动的沙沙声，和笔尖划过重点的细微声响。
最后的关键词、易错诗句、作文素材……老师的声音平稳而有节奏，将重要的知识点再次梳理串联。学生们或凝神听讲，或低头默记，空气里弥漫着一种考试前特有的、混合着紧张与专注的气息。
窗外的阳光越来越明亮，落在摊开的书本、笔记和少年们低垂的睫毛上。时间在笔尖与思绪的流动中静静走向那个既定的时刻。林栩安坐在温霁卿身后，能看见他微微低头的、认真的侧影。这个早晨，从薄雾中的相伴，到食堂里的共食，再到此刻同一间教室里的并肩准备，所有的铺垫，似乎都是为了走向同一场未知，又共享着同一份沉静的力量。
在漫长的两个半小时复习时段里，学校体贴地安排了两段短暂的休息。当下课铃第一次响起，紧绷的神经得以稍松，教室里响起了零星的走动声、低语声和整理书本的窸窣声。
林栩安合上自己的笔记，很自然地起身，绕过椅子，来到温霁卿的桌旁。他没有直接坐下，而是微微弯下腰，一手撑在温霁卿的桌沿，形成了一个将人半拢在怀里的、略带保护性的姿态。他凑到温霁卿耳边，声音放得又低又轻，带着讨论问题时常有的、认真的困惑，温热的气息拂过对方敏感的耳廓：
“卿卿，这里……我刚刚又看了一遍，还是不太确定。关于‘iou、uei、uen’这几个韵母的省写规则，在拼写时到底什么时候该省略中间的元音，我做的笔记好像有点矛盾。”
温霁卿正专注于自己整理的易错成语，闻言缓缓抬起眼，侧过头，目光清澈地迎上林栩安询问的视线。他几乎没怎么思考，手指已经点向了自己笔记上某处清晰的例证，声音平稳而清晰，带着一种缓缓而来的自信：
“这个问题的关键在于音节里这些韵母与声母相拼时的省写规则。
当它们前面加辅音声母时，中间的‘o’或‘e’需要省写，比如‘牛（niú）’、‘归（guī）’、‘论（lùn）’。
但作为零声母音节独立出现时，就要恢复写成‘you、wei、wen’——这里的y和w并不是辅音声母，而是隔音字母。
我马上把这几条特例和对应的例子，在我笔记的空白处重新写给你看，会更直观。”
他说着，已经拿起笔，在自己摊开的笔记本边缘寻找空白处，准备落笔。他的神情专注，长睫低垂，完全沉浸在了“为林栩安解答”这件事本身里，方才复习时眉间那点不自觉的蹙起，反而在讲解中舒展开来。
林栩安没有看本子，目光一直落在温霁卿微微颤动的睫毛和开合的唇上。看着他条分缕析、认真可靠的模样，林栩安眼底的笑意越来越深，那笑意里盛满了毫不掩饰的欣赏与温柔。他伸出另一只空着的手，指尖很轻地抚上温霁卿正握着笔的手背，那触碰不带任何情欲，只有纯粹的安抚与亲昵，像是在抚摸一件珍视的宝物。
“嗯，”他应着，声音里含着笑意，像化开的蜜糖，一字一句，清晰又柔软地落在温霁卿耳边：
“好。听卿卿的。”
“我们卿卿……怎么这么厉害。”
最后这句夸奖，他说得极轻，更像是一句叹息，或是一句笃定的确认。温霁卿正在书写的笔尖几不可察地顿了一下，耳尖以肉眼可见的速度漫上一层薄红。他没有抬头，只是更用力地握紧了笔杆，仿佛要将那份突如其来的羞涩和被人全心信赖的暖意，都倾注到笔下工整的字迹里去。周围的喧闹仿佛瞬间远去，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和两人之间无声流淌的、温热而安心的静谧。
上课铃声清脆地划破了教室里的宁静，像一道明确的界限，宣告短暂的休息结束。就在铃声余韵还未完全消散的瞬间，温霁卿刚好将一张稿纸轻轻放在林栩安的桌角。
纸张是普通的作业本纸，主人将其用尺子裁下，边缘还有着细细的毛边，但上面的字迹工整清晰，一行行案例排列得有条不紊，旁边还用不同颜色的笔细心地标注了关键点和易混淆之处，显露出书写者的条理和耐心。
林栩安的指尖轻轻抚过纸张边缘，那里还残留着温霁卿书写时留下的、极其微弱的笔压痕迹，他甚至仿佛能感受到纸张上的温度。
他的目光并没有立刻落在那些详尽的注解上，而是缓缓抬起，越过纸张，落在前方温霁卿的侧影上。
其实，他提出的那个关于拼音省写规则的问题，属于语文老师课堂上的拓展内容，有些超纲。
平时的考试中，甚至在重要的大考里，语言文字运用部分对拼音的考查，也极少会深入到如此细微的规则辨析。
他心知肚明，这张倾注了温霁卿的耐心，认真梳理的笔记，在接下来的考试里，很可能根本用不上。
他提问，本就不是为了寻求一个确切的答案。
他只是想看到一个画面——看到温霁卿在擅长的领域里，眼神重新变得专注明亮，语气恢复笃定从容的样子。
他想通过这样一个具体而微的“求助”，让温霁卿真切地感受到自身具备的、扎实的知识储备和清晰的分析能力。他想用这种笨拙的方式，亲手为眼前这个总是自我怀疑的人，一块砖一块砖地，垒起一点点名为“信心”的基石。
此刻，看着这张承载着对方认真与才华的纸，再看向那个因为顺利解答了“难题”而背影似乎都舒展了一些的身影，林栩安垂下眼眸，唇角勾起一个极浅、却心满意足的弧度。
目的，好像已经达到了。
当第二道清脆的铃声穿透教学楼，距离正式开考仅剩最后十五分钟。走廊里开始浮动起一种克制的喧嚷，考生们拿着透明的笔袋，陆续走向各自的考场。林栩安和温霁卿随着人流，踏着被切割成一片片明晃晃光斑的楼梯，走向他们共同的考场——第一考场。微凉的穿堂风拂过两人的衣角。
走进第一考场，温霁卿的目光轻轻扫过教室。按照中考成绩排布的座位表清晰地呈现在眼前——林栩安坐在第一排第二个位置；而他自己，则在第四列的第五个座位，教室里一共五行六列，按照高考的标准安排，温霁卿只能算是中间偏后。
一条浅浅的过道，几排桌椅，此刻却像一道无声的刻度，丈量着他们之间确实存在的差距。
温霁卿安静地走到自己的座位坐下，桌子左上角贴着对应的姓名贴，指尖无意识地摩挲着透明笔袋的边缘。看着前方那个熟悉的背影，一丝淡淡的失落悄然漫上心头。
他想起这些日子林栩安耐心的辅导，想起早餐时分到碗里的馄饨，想起晨雾中紧握的手……可现实的座位安排依然提醒着他：他们之间，还隔着一段需要努力追赶的距离。
“要更加油才行啊。”他在心里轻轻对自己说。掌心的笔袋被捏得微微发烫，不是因为焦虑，而是生出一种温和的决心。他知道林栩安从未在意过这些，但正是这份温柔，让他更想要变得更好，好到能坦然与对方并肩。
林栩安似乎有所感应，回头望来。隔着几排座位，他对温霁卿露出一个浅浅的笑容，眼神温暖如初。温霁卿也轻轻弯了弯嘴角，然后低下头，开始整理笔袋里的文具。
窗外的梧桐叶轻轻摇曳，在课桌上投下斑驳的光影。这一刻的怅然很快散去，取而代之的是一种平静的期待——至少，他们还在同一个考场，朝着同一个方向努力。这就够了。
当两位监考老师拿着闪烁红光的金属探测器出现在考场门口时，教室里的学生纷纷拿起笔袋起身，鱼贯而出，在走廊排成两列等待安检。人群微微拥挤，林栩安很自然地护在温霁卿身后，手掌轻轻搭在他单薄的背脊上，隔开周遭的推搡。
他微微低头，温热的呼吸拂过温霁卿耳畔，声音里带着轻松的笑意：“这次考试，我可要好好努力——争取能离卿卿的语文分数更近一点。”这话听起来像是要追赶，可语气里没有丝毫较劲的意味，倒像是找到了最妥帖的方式，把“你真的很厉害”藏进了玩笑般的宣示里。
语文试卷发下来时，熟悉的油墨味弥漫开。温霁卿提笔写下名字时，眼前忽然闪过昨天傍晚林栩安在夕阳里向他伸手的样子。他悄悄深吸一口气，再缓缓吐出，笔尖终于稳稳落下。
在考试结束的铃声即将敲响前，温霁卿轻轻搁下了笔。
笔尖离开纸面的瞬间，他无意识地蜷了蜷手指，这才察觉到掌心覆着一层薄汗，带着些许凉意。可与此相对的，是心头落定的平静——像喧嚣退潮后，露出的那片光滑坚实的滩涂。
他垂下眼眸，目光再次缓缓扫过面前写得满满当当的试卷。现代文阅读的选项清晰笃定，文言文翻译的字句工整妥帖，作文的论点层层推进、扣合题意——每一道题，都严格踩着得分点稳稳作答。
即便阅卷老师有意从严把控，这张卷子要守住132分的底线，也绝非难事。这个数字，像一道刻痕，深深印在他心里。它源于初二那个冬天的期末考，一场突如其来的高烧中，他强撑着考完语文，最终成绩停在131分。自那以后，132便成了一个无声的自我约定，一个必须跨越的界碑。它不单是分数，更是对那场无力与遗憾的悄然告别。
铃声恰在此时穿透寂静，清脆地荡开。温霁卿微微吁出一口气，唇角不自觉地牵起一个极淡的弧度。
开局尚可。
刚结束上午的语文考试，四人便在食堂会合。谁也没有心思沉溺于考后复盘，当务之急是安抚咕咕作响的胃和紧绷的神经。
陈炳文为了慰劳自己，特意打了满满一大碗土豆烧牛腩——虽然肉眼可见，土豆占了大半江山。莫生则一脸菜色地戳着碗里的米饭，显然还没从考试的疲惫中缓过神来。
林栩安见状，将自己餐盘里的红烧鸡翅夹了一个放到莫生碗里，声音温和：“考完的就让它过去，别让前一科影响后面拿手的科目。”
莫生叹了口气，夹起鸡翅又放下，语气带着认命般的调侃：“都说文史不分家，我中考历史可是满分。算了，反正语文一向待我薄情，也习惯了。只要轰隆隆不找我谈话，能考过百我就谢天谢地了。”
食堂喧闹的人声里，四人围坐一桌，暂且将考试的焦虑拌进饭菜里，化作了彼此宽慰的日常。
三天的考试，在笔尖与纸张摩擦的沙沙声、广播里清晰的指令、和交卷铃声的交替中，过得飞快。
考完试的当晚，学校意外地没有安排晚自习，甚至久违地打开了紧闭的校门，允许学生们在晚十点前自由出入，散散心。陈炳文几乎是拉着莫生冲出校门觅食去了，而林栩安和温霁卿不约而同地选择了回到宿舍，享受这难得的、无人打扰的宁静。
夜色渐浓，月光如水，悄无声息地漫过窗台。温霁卿洗过澡，穿着宽松的睡衣，静静站在宿舍的玻璃窗前。
深蓝色的天幕上，一轮皎洁的月亮正缓缓攀至中天，清辉洒落，将窗外摇曳的树影投在光洁的地板上，也映亮了他安静的侧脸。日间考试的喧嚣、对答案的细语、笔下沙沙的声响，都随着这温柔的月色渐渐沉淀下去。
他察觉到熟悉的脚步声靠近，接着，一只手轻轻握住了他垂在身侧的手。指尖微凉，掌心却温暖。他没有回头，只是更紧地回握过去，目光依然落在遥远的天际，声音很轻，却清晰得如同月光下的一缕风：
“我会努力……努力追上哥哥，然后，堂堂正正地站在你身边的。”
他指的是白天考场里，那一道横亘在教室首尾的、由成绩决定的无形距离。
林栩安几乎是立刻就明白了。他没有惊讶，也没有急着否定或安慰。他只是就着这个牵手的姿势，另一只手抬起，很轻、很温柔地揉了揉温霁卿半干的、柔软的发丝，仿佛在抚摸月光。
“嗯，”他应道，声音里含着笑意，那笑意不掺任何杂质，只有纯粹的信任与鼓励，在寂静的夜里显得格外清晰，“我一直都相信卿卿能做到。所以不用着急，我会一直在这里，等着你。”
他顿了顿，指尖滑到温霁卿的下巴，轻轻将他的脸转向自己。四目相对，在朦胧的月色里，彼此眼中的光亮清晰可见。
“而且，”林栩安的声音又放柔了些，像在说一个甜蜜的秘密，“不管卿卿站在哪个位置，是在我前面，还是在我旁边，或者暂时在我后面……我看向的方向，永远都会有卿卿。”
月光流淌，将两个依窗而立的身影勾勒成一幅温柔的剪影。
窗外的世界广阔而安静，而这一方小小的宿舍里，一个关于“追赶”与“等待”的约定，在月华的见证下，悄然生根。它不沉重，不焦虑，只因他们知道，前路漫长，但他们将始终在彼此的目光所及之处。
作者有话说
第24章 约定