25、当我看向你时 ...
-
考试成绩出得很快。周日晚自习的铃声刚落，班主任李老师就抱着一叠被撕成一条条的成绩单走进了教室。
尽管教育局早有明文规定不得公开排名，但显然，这条规定管不住从上世纪九十年代就开始执教、有着自己一套方法论的李老师。他没有将名单贴在墙上，也没有当众宣读，只是将成绩单轻轻搁在讲台上，然后拿起最上面那张，开始按照名次，准备将学生叫到教室外面单独谈话。
李老师扶了扶眼镜，目光扫过台下，念出了第一个名字。
“林栩安。”
教室里很静，这个名字的响起没有引起任何意外的波澜。在重点高中的重点班里，学生之间存在着心照不宣的、关于天赋与积累的差距。这差距有时像一道清晰的刻度，烙印在每一次作业、每一次课堂回答、以及最重要的，每一次考试排名的顶端。
在初中阶段的联考中，前五名的席位早已近乎固定，只不过是具体排名稍有变化，总是那几张熟悉的面孔在角逐顶尖的位置。
到了中考，战况依旧胶着——全市前八名的分数咬得极紧，宛如一群并驾齐驱的赛马，彼此之间往往只差毫厘。
然而，从第八名到第九名之间，却仿佛悄然裂开了一道无形的沟壑，需要后来者付出加倍的努力才能跨越。而林栩安，始终稳稳居于那“前三”的领跑序列之中。
他起身，走向讲台，从李老师手中接过那张折叠起来的、承载着过去三天鏖战结果的纸条。然后转身，推开教室门，走进了走廊。
窗外，正是晚霞最盛的时刻。紫红色的天光泼洒下来，将教学楼、操场和远处稀疏的树影都镀上了一层暖融而恢弘的釉色，却莫名带着一种落幕般的宁静。他背靠着冰凉的墙壁，在无人注视的角落，缓缓展开了纸条。
目光一行行掠过那些数字：
“语文129，数学148，英语146
物理99，化学100，生物99
历史82，政治93，地理96”
他默念着，心里飞速地进行着加减。九门功课，总分被扣去了六十多分。数学和英语近乎无可指摘，物化生也牢牢钉在高位。
语文的129分，在严格的校内阅卷尺度下，不算意外，但或许还有提升的空间。
而那几门文科——历史、政治、地理，分数或许还算亮眼，但他清楚，在新高考的赋分制度下，原始分的高低并非最终定论，最终分数还得看全省考生通过分数共同排出的排名。
即使他日后不会选择文科课目，他也关心着自己的整体水平，并且，他还是有意向选择地理这门学科的。
更何况，如果这是赋分后的成绩，那更加意味着他在全省的竞争中，位置或许并不像分数看起来那么稳固。
“不算差劲。”他在心里对自己说，语气平静，像在陈述一个客观事实。但眉头几不可察地蹙了一下，那是对“不够好”的本能审视。晚风穿过走廊，吹动他手中的纸条，也吹散了那片刻的思绪。他将纸条重新折好，攥在掌心，目光投向窗外那片逐渐黯淡下去的、紫红色的天空。
班主任将他带到走廊栏杆旁，手扶着冰凉的铁栏，语气沉静而恳切：“林栩安，你自己觉得这次考得怎么样？”
林栩安低头凝视着成绩单，指尖无意识地划过纸面：“数学最后一道大题的第二问可能思路有偏颇，语文作文可能审题有点偏差……这些我会重点复盘。
英语算是正常发挥，不过阅读题有几道选项确实设得很巧。理科整体在预期范围内，但历史的小论文……”他微微蹙眉，“得分比预想的低，这类主观题的答题方法还需要多琢磨。”
班主任轻轻摇头，从文件夹里抽出一张隔壁重点班的成绩单，指尖点在第一行的分数上：“你看清楚。虽然你仍是年级第二，但和实验班第一名的分差已经拉大到四分。你可能觉得不过是一两道选择题的差距，但在高考战场上，这样的差距足以让省排名拉开几十个位次。”他转身望向操场，夕阳给他的侧脸镀上柔光，“在我们市里你能稳居前三，可放眼全省呢？老师始终认为，你完全有冲击市状元、省前三的实力，去年我们学校的高考最高分就是省第二，老师相信你也可以做到。”
他忽然转头直视林栩安的眼睛，声音放轻：“还记得中考时你只差一分就能夺魁吗？最近是不是有什么事情，让你分散了注意力？”
见林栩安沉默不语，班主任话锋一转，指尖在成绩单上轻轻敲击，发出笃笃的轻响：“你看，差距主要就在语文和数学这两门。他的语文134，数学满分。这次语文整体难度偏高，你的分数在班里能排进前十，但还不够——要想冲击最顶尖的学府，每一科都必须做到极致。”
他稍稍放缓语气，手指移到成绩单下方：“不过你看，他剩下的六门课，特别是文科，分数都不如你。你现在要做的，是心无旁骛地把优势巩固住，把短板补上来，你的同桌，语文就不错，多和他讨论讨论。”班主任抬眼凝视着林栩安，目光里带着期许，“老师理解状态会有起伏，但不管现在心里装着什么事，都得尽快调整回来。记住了，高中这三年，没有什么比你对未来的投资更重要。”
晚风拂过走廊，吹动林栩安额前的碎发。他注视着成绩单上那行代表差距的数字，轻轻点了点头。
林栩安比谁都清楚自己心里装着什么。那份沉甸甸的牵挂，此刻还能妥帖地安放在学业之余的缝隙里——毕竟才高一，课业的弦尚未绷到最紧，他尚有精力在公式与课文之间，为另一个人腾出一片温柔的荫蔽。
可指尖无意识地摩挲着成绩单冰凉的边缘，一个清晰的认知浮上心头：等到高二、高三，学习的洪流将愈发汹涌，时间会被切割成更稀缺的碎片。到那时，他还能稳稳接住这份需要精心呵护的依赖吗？那隐约浮现的、关于未来的“差距”，让他心底轻轻一沉。
他闭了闭眼，轻轻呼出一口气，仿佛要将这些过早的忧虑从脑海中驱逐出去。现在想这些还太远，他告诉自己。随即又摇了摇头，像是要甩开所有沉重的思绪。
不能这样。要是被温霁卿看见自己蹙眉沉思的模样，那双总是盛着不安的眼睛里，恐怕又会泛起自责的涟漪了。他不想让他担心，一丝一毫也不想。
班主任的指尖在成绩单上轻轻下移，落在了第二个名字处。他拍了拍林栩安的肩，语气缓和下来，带着师长的期许："去帮老师把他叫出来吧。回去好好消化一下我们刚才谈的，老师期待下次考试能看到你的突破。"
林栩安点了点头，转身推门走进教室。夕阳的阳光透过窗格，在他身上投下斑驳的光影。
林栩安轻声唤出下一个需要谈话的同学后，回到了自己的座位。温霁卿原本正趴在桌上小憩——周末的晚自习通常比较自由，他会在休息间隙见缝插针地学习。听到熟悉的脚步声靠近，他微微抬起头，从臂弯里露出一双带着睡意的眼睛，笑眯眯地望向来人：
“呀，我们班排名第一的班长大人回来了。”
林栩安听出他语气里那点小骄傲和调侃，轻笑着揉了揉他睡得有些蓬松的发顶：“可不是嘛。班主任还让我多跟你请教语文学习的秘诀呢。”
温霁卿不自觉地用脑袋蹭了蹭那只温暖的手心，眉眼弯弯地问：“这次哥哥是年级第一吗？”
林栩安耸耸肩，语气轻松得像在讨论天气：“差四分。下次一定拿个第一给卿卿看。”
听到这个数字，温霁卿微微一怔。他了解林栩安过去的成绩，这四分的差距，对向来和第一差距控制在两分以内的他来说，确实算是一次不小的意外。
几乎不需要思考，温霁卿就能猜到这几分去了哪里——是那些陪他慢走的清晨，是耐心给他讲题的时间，是察觉他情绪低落时毫不犹豫放下笔的瞬间。这些细碎的、温柔的陪伴，此刻都变成了成绩单上清晰可见的裂痕。
他望着林栩安含笑的眼眸，心里泛起一阵细微的酸涩。那个总是说“你最重要”的人，正用他特有的方式轻描淡写地化解这份落差。可正是这样的体贴，反而让温霁卿更加清晰地意识到：林栩安正在为他分担着本该由他独自承受的重量，是他拖累了林栩安。
这个念头一旦浮现，就像藤蔓般在心底悄然疯长，难以拔除。温霁卿比谁都清楚，即便此刻说出口，也只会换来林栩安温柔的一句“卿卿最重要”。可他更明白，高二高三的钟声敲响后，课业与竞争的压力会如潮水般涌来，将人裹挟其中。到那时，自己这点需人时时扶持的脆弱，会不会就成了拖住对方脚步的最沉那颗石子？
林栩安希望他好，盼着他能稳稳地走向光亮处。这份心意，温霁卿何尝不懂？他又何尝不怀着同样的愿望，甚至更甚——他无法眼睁睁看着那个本应坦途万里、前途璀璨的人，因为自己的牵绊，一步步偏离既定的轨迹，走向一个或许不再那么耀眼夺目的未来。
在他心里，林栩安合该拥有世间最圆满的结局，配得上所有的赞誉与荣光。这念头如一根细而韧的丝线，轻轻缠绕在心尖，带着微微的酸涩，也带着不容置疑的坚定。
这个认知像一滴悄然坠入静水的墨，在他心底缓缓晕开。林栩安为他构筑的安全感依然存在，但此刻，另一种情绪正在疯狂生长——一种混合着愧疚与心疼的清醒。他轻轻眨了眨眼，将涌到嘴边的“对不起”咽了回去，只是抿出一个很浅的笑。
“那是自然，”温霁卿微微颔首，将眼底翻涌的情绪仔细敛起，再抬眼时，唇边已绽开一个林栩安最为熟悉的、温顺的弧度。他甚至还刻意将眉眼多弯起几分，让这个笑容看起来与往常别无二致，带着全然的信赖与柔软，轻声道：“我一直都很相信哥哥的。”
他说话时，指尖在课桌下无意识地蜷了蜷，随即又强迫自己松开。这个笑容是他练习过多次的“保护色”，此刻完美地掩盖了心底那丝尖锐的自责。他看到林栩安因这个笑容而明显放松下来的神色，心里那根绷紧的弦才稍稍一松。
当那位被叫出去的女生回到教室，她径直走向温霁卿的座位，屈指在桌面上轻轻叩了两下。迎着温霁卿抬起的目光，她笑眼弯弯地说道：
“轮到你了，恭喜呀，第五名。”
温霁卿接过成绩单时，心底悄然松了口气。第五名——这个名次或许不算耀眼，但比起入学时班级第八的成绩，已是向前迈了一步。他指尖轻捻着那张单薄的纸张，目光一行行掠过墨印的数字：
语文141，数学139，英语143
物理94，化学98，生物94
历史77，政治88，地理96
语文141分的成绩比他预估的更高，若未料错，应是本次的年级最高分。
然而视线扫至历史与生物分数时，他唇角不由泛起一丝无奈的弧度——这两科如同陷在泥沼里的舟，任他如何发力，总难见起色。他将成绩单对折收好，推门走入走廊时，窗外斜阳正好落在他微垂的睫毛上，映出一片安静的影。
班主任看着走到面前的温霁卿，想起之前从宋月皎那里了解到的情况，眼神不由得柔和下来，语气也放得更缓：“来，老师和你聊聊这次考试。”
他接过温霁卿手里的成绩单，手指轻轻点在纸面上：“你看，班级排名到了第五，年级排名也比入学时有进步。这是值得肯定的。”他的指尖滑到语文分数那一栏，声音里带上了赞许，
“141分，年级最高。很了不起，能在这样压分的情况下能考到这么高分，你们语文老师洪老师和我夸了你很久，差点把你夸成绝世语文天才。你有空可以多带带你同桌，他的语文可让我发愁喽。”
接着，他的手指缓缓移向下方：“其他科目也都不错，发挥出了水平，如果要说需要再多用点心的……”他点了点历史、生物和政治的分数，“主要是这几门。不过如果你高二选科不选它们，倒也不用太焦虑。关键是保持住现在的状态，稳扎稳打。”他抬起眼，目光温和地看向温霁卿，语气诚恳，“以后学习上、生活上有什么难处，随时可以来找老师。老师会尽量帮你的。”
这番态度，与刚开学时那个为立威而略显严肃的班主任判若两人。其实他一直都不是苛刻的性子，当初的严厉多半是做给全班看的姿态。后来了解到温霁卿的具体情况，他私下反省了很久，还特地找温霁卿诚恳地道过歉。此刻走廊光线渐暗，他站在这个安静的学生面前，更像一位耐心的长辈。
温霁卿听着这些话，眼眶不自觉地微微发热。他点了点头，声音很轻，却清晰：“我明白的，老师。我会继续努力。”
入学之前，他从未敢想，能在一所新的学校、一个新的班级里，收获如此具体而熨帖的关心，甚至得到这样直接的、关于“进步”的肯定。当班主任因为开学初的态度，私下找到他，认真地说出“抱歉”两个字时，他愣在原地，心里涌上的不只是无措，更有一种近乎惶恐的震动。在那之前，他人生中遇到的师长，似乎总是站在不容置疑的高处，从未有人会向他——一个学生——低下头，承认自己的欠妥。
晚风从走廊尽头吹来，带着秋夜微凉的湿意。他攥紧了手中的成绩单，那薄薄的纸张边缘，似乎也染上了些许真实的暖意。
整个晚自习，班主任的身影几乎都在教室外的走廊上，与一个个被点名的学生低声交谈。窗内的灯光稳定地亮着，笔尖划过纸张与书页翻动的声响构成了恒定的背景音。在这片专注的静谧里，林栩安和温霁卿也凑在一起，借着摊开的试卷和成绩单，小声复盘着刚刚过去的这场考试。
他们一道题一道题地回忆，讨论着思路的岔路和可能的优化解法。林栩安在草稿纸上为温霁卿重新推演那道卡住他的数学大题，温霁卿则用红笔在林栩安的语文卷上，仔细标注出几处可以更精炼的表述。没有责备，没有气馁，只有一种“我们一起来弄懂它”的认真。
“期中考试的话，”林栩安用笔尾轻轻点着温霁卿的物理错题本，“这里，还有这里的模型，我们得再巩固两遍。”
“嗯。”温霁卿点点头，在自己计划本的空页上写下“期中目标”，然后在后面工整地列上几个具体的分数和名次。写完后，他侧头看向林栩安，眼带询问。
林栩安接过笔，在他列的目标下面，也写下了自己的。两人的目标挨在一起，数字不同，却指向同一个“变得更好”的方向。笔尖停下时，他们相视一笑，有一种并肩作战的踏实感在心底悄然生长。
就在他们合上本子，整理好桌面时，晚自习结束的铃声清脆地响彻了整栋教学楼。灯光依旧明亮，但空气中的静谧瞬间被打破，桌椅移动声、交谈声、收拾书包的窸窣声如同潮水般漫起，宣告着一天校园生活的正式结束。
宿舍熄灯后，夜便沉了下来。
周末的洗漱流程一如既往，但因为作业在晚自习就已完成，306宿舍难得迎来了一个可以早睡的夜晚。
灯光熄灭，均匀的呼吸声很快在黑暗里此起彼伏，唯独温霁卿睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。
往常多少能起些作用的安眠药，此刻仿佛失了效。他的意识在黑暗中格外清明，像一片漂在静海上的羽毛，无处着落，又异常清晰。
林栩安那张成绩单上的数字，特别是用平静的语气叙说着的与第一名之间那清晰的4分差距，反复在他脑中浮现，每一个数字都像一根细小的针，扎在他心口最柔软的地方。
他闭上眼睛，又睁开，最终只是对着浓稠的黑暗，极轻、极缓地吐出一口气。那气息无声地融进夜色里，也带不走胸口的滞闷。
一个念头，冰冷而决绝，在这万籁俱寂中变得无比清晰：
如果我的存在，注定会成为他的拖累……
这个假设让他浑身发冷。他想起林栩安在月光下说“我会等你”，想起他谈起分数时轻描淡写的笑容，想起他所有不着痕迹的迁就和付出。感情分明已经深植，每一天都在悄然生长。可正是这份日益深厚的牵绊，让温霁卿更加恐惧——恐惧自己这片挥之不去的阴影，终有一天会彻底遮蔽林栩安头顶那片本就该灿烂夺目的天空。
趁现在……趁一切还来得及抽身，趁他投入的沉没成本还不算无法承受，趁我自己……还有力气亲手斩断。
这个决定带来的痛楚尖锐而真实，仿佛有只手攥紧了他的心脏。他想起林栩安怀抱的温度，想起他叫“卿卿”时温柔的语调，想起两人交握时掌心传来的、令人贪恋的安定感。每一个细节都在此刻化为利刃，切割着他做出决定的意志。
可越是这样，那个念头反而越发明晰、坚定，甚至带上了一种自我毁灭般的冷酷清醒：
不能再错下去了。不能因为自己的依赖和贪心，就假装看不见那道隐约浮现的裂痕，不能眼睁睁看着林栩安被自己拖进同一片泥泞的、看不到光的黑暗里。
林栩安值得走在开满鲜花的坦途上，拥有最光明灿烂、无需为任何人妥协的人生。而自己，或许本就不该奢求同行——
当我看向你时，在你的眼中，看见的是爱意和懦弱的我，现在离开，大概只是拨乱反正。
温霁卿在黑暗中蜷缩起身体，将脸埋进冰冷的枕头。寂静中，只有他自己听得见那几乎要震碎胸膛的、无声的轰鸣。
他想，他需要鼓起离开的勇气。
作者有话说
第25章 当我看向你时