28、运动会前（中下） ...
-
深夜的街道早已回归沉寂，两侧店铺卷帘门紧闭，唯有路灯仍在恪尽职守地投下昏黄的光晕。一只野猫倏地从垃圾桶后窜出，发出警惕的尖叫声，仿佛在警告这位不速之客。
林栩安在冷清的街上转了好一阵，才终于发现一家仍在营业的便利店，橱窗里透出暖白色的光，像夜海中唯一的灯塔。
他推开门，感应器发出断续而机械的“欢迎光临”。店内货架整齐却空旷，他径直走向饮料区，取下一提罐装啤酒。
自助收银台后的店员翘着二郎腿，正专注地盯着手机屏幕打游戏，闻声抬头瞥了他一眼，目光里带着审视——像是在猜测这位深夜顾客的年龄。
林栩安能感觉到那道视线中的怀疑，掌心微微沁出薄汗。他迅速扫码付款，拎起袋子转身离开，不敢多留。
店员或许是被游戏分散了注意力，又或是觉得既然支付成功便不必多事，终究没有出声阻拦。
走出店门，夜风拂过发烫的耳根。他暗暗松了口气——幸好微信绑定的是家里长辈的身份证。虽不确定是否真是这张成年人的身份证让他顺利过关，但终究，他提起了那提冰凉的啤酒，此行的目的已然达成。
小区绿化带旁那盏路灯依旧忽明忽暗，像一只疲倦的眼睛在眨动。林栩安抬起头，望向漆黑天幕上几颗疏淡的、固执闪烁的星子，深吸了一口秋夜冰凉的空气，然后转身，慢慢走向自己家所在的单元楼。
整栋住宅楼已陷入沉睡，只有零星几扇窗户还透出微弱的光，像是散落在夜幕里的、惺忪的星。他走进寂静的电梯厢，金属门在身后无声合拢。从书包夹层里摸出那张近乎被遗忘的电梯卡，轻轻贴上感应区——“滴”的一声轻响，微弱而清晰。他静静站着，看着显示屏上红色的数字从“1”开始，平稳地、一格一格地向上跳动，直到最终定格在“12”。电梯运行时的微弱嗡鸣是此刻唯一的陪伴。
“叮——”
清脆的提示音在寂静的廊道里格外清晰。电梯门向两侧滑开，外面是只属于他一户的、短促的入户走廊。这套房子是一梯一户的设计，这张差点被遗落在宿舍抽屉里的电梯卡，成了通往此处的唯一钥匙。他前两天整理书包时鬼使神差地把它找了出来，塞进夹层，没想到竟在这样一个深夜派上了用场。
指纹锁识别成功，门应声而开。出门时特意留着的几盏灯还亮着，暖黄的光晕瞬间涌出，包裹住他携着一身夜寒的身影。屋里并非一片黑暗死寂，这让他心头莫名地松了一下，尽管他知道，并没有人在等。
他将手里那提略显沉重的啤酒放在客厅的玻璃茶几上，冰凉的铝罐底与桌面接触，发出沉闷的轻响。他把自己陷进柔软的沙发里，像是卸下了一整天的重量，然后伸手，掰开一提啤酒的扣环，取出一罐。
“嗤——”
易拉罐拉环被掀开的瞬间，气泡争先恐后涌出的细密声响在过分安静的夜里被放大。他甚至能感觉到几缕冰凉的、带着麦芽气息的泡沫溅到了指尖，带来一丝细微的、真实的刺激感。他垂眼看着罐口不断破裂又新生的白色泡沫，然后仰头，灌下了第一口。冰凉的液体滑过喉咙，带着轻微的苦涩和气泡的刺感，一路沉进胃里，也将某种翻腾的、难以名状的情绪，暂时地、生硬地压了下去。
这是林栩安生平第一次喝酒。
冰凉的液体滑入口腔，瞬间侵占所有味蕾的，是一种毫无防备的、纯粹的苦。那苦意迅速漫开，盖过一切，让他下意识地蹙紧了眉。紧接着，是无数细密的气泡在唇齿间噼啪炸裂，带来一阵微麻的、略带刺激的痒，像有千万根看不见的细针在轻轻戳刺。
他强迫自己又咽下一口，细细分辨着那复杂而陌生的滋味。苦涩之后，是麦芽发酵后略显粗粝的余韵，以及酒精带来的、若有似无的灼热感。他实在想不明白，为何会有人迷恋这种饮品——它如此呛人，如此不近人情，像某种笨拙而直接的惩戒。
这感觉，莫名让他想起了很久以前，那些深夜里突然造访的“生长痛”。
那时他还是个孩子，骨骼在静默中拼命抽长。疼痛总在夜深人静时毫无征兆地袭来，从四肢骨髓的深处渗出，一阵阵酸胀的钝痛里夹杂着难以忍受的痒，抓挠不得，无处安放。你正想认真探究它来自何处，它却又狡猾地褪去，只留下身体记住了那阵短暂而真实的难受。不致命，却足以让你在黑暗里清醒过来，独自面对这场只有自己知晓的、关于成长的隐秘战争。
手中的啤酒罐外壁凝着冰凉的水珠。林栩安又喝了一口，这一次，他咽下的仿佛不单是酒液。
大概，这又是一次难挨的生长痛吧。他在心里默默想着。只是这一次痛的，或许不再是骨骼，而是某些更深、更柔软的东西。
清晨，手机的闹铃声尖锐地撕破了寂静，也将林栩安从一片昏沉的混沌中猛然拽出。宿醉后的头痛像是有钝器在颅内敲击，他勉强撑开沉重的眼皮，摸索着关掉了闹钟。屏幕上显示的时间让他恍惚了一瞬，才想起这是昨晚为早起给温霁卿打豆浆而特意设下的。
昨夜不知喝到几点，那提啤酒早已见了底。最后实在头晕得厉害，他便顺势蜷在沙发上昏睡过去。此刻，从窗帘缝隙透进的晨光白得刺眼，扎得他眼睛生疼。他靠在沙发靠背上，试图缓解那一波波袭来的钝痛，身上未散的酒气混合着隔夜的气息，让他自己都忍不住一阵反胃。
他摇摇晃晃地起身，在冰箱里翻找了半天，才摸出一瓶冰凉的矿泉水。嘴唇干得发裂，他也顾不得水冷，拧开瓶盖便仰头灌下大半。冰水划过喉咙，流入胃中，带来一阵短暂的清明，也压下了些许恶心。
他强打精神，开始收拾茶几上的狼藉。空易拉罐东倒西歪，他一个个捡起，扔进垃圾袋，连同某些说不清道不明的情绪一起扎紧，丢到了门外。接着，他走进浴室，拧开水龙头，让温热的水流冲刷掉一夜的颓唐与酒气。水汽氤氲中，镜子里的人影面色苍白，眼下泛着青黑。
从衣柜里随手扯出一件还算应季的衣服套上，布料带着久置的、微凉的气息。他走回卧室，将自己整个摔进床铺，扯过被子蒙住了头。被褥间弥漫着一股淡淡的、因久未晾晒而产生的潮湿气味，此刻却奇异地带来一种封闭的安全感。疲惫和残存的酒精再次上涌，他很快又陷入了昏沉的睡眠。
这一觉，光怪陆离的梦接踵而至。
起初是泛着柔光的旧日场景：父母工作还没那么忙的时候，带他去游乐园，他被父亲高高举起，笑声清脆。画面忽地一转，是他再大一些，空荡荡的家里，只有他一个人，他抱着膝盖躲在被子下小声啜泣，窗外是漫长的夜。然后是搬进现在这套宽敞却冷清的房子，父母的身影出现得越来越少，最后，他和球球一起被打包，送到了三百公里外爷爷奶奶家……记忆的碎片模糊而潮湿。
梦境随后悄然变换了色调。他看见了雨夜中，温霁卿无力地靠在自己肩头；看见了路灯下，那人蹲在花摊前，认真挑选的侧影被暖光勾勒得格外温柔；更看见温霁卿牵着他的手，仰起脸，轻声唤他“哥哥”的模样，眼神清澈而依赖。
这些画面一幕幕闪过，清晰得令人心颤。然而，梦中的林栩安却像一个彻头彻尾的局外人，只能静静地站在一旁，看着“梦里的自己”与温霁卿从相识、靠近，再到……某种无声的分离。他无法介入，无法改变，只能眼睁睁看着那段被照亮的时光在梦境深处流淌，而后逐渐远去，留下一种空旷的、预示般的凉意，弥漫在未醒的梦境边缘。
这一觉昏昏沉沉，又睡了三个多小时林栩安才真正醒来。胃里像是烧着一团火，灼热地抽搐着，太阳穴随着心跳一突一突地钝痛，晕眩感如同潮水，每次试图起身都会袭来。昨夜蜷在沙发上将就，此刻报应便来了——喉咙发干发紧，身上一阵阵发冷，显然是感冒的前兆。他有些自嘲地想，明明特意选了最低度数的啤酒，却还是高估了自己，也低估了酒精。
一个念头不受控制地冒出来，带着近乎自虐的联想：卿卿病发难受的时候……是不是也像这样，甚至更糟？
这个想法让他心口一紧，随之而来的却是一阵抑制不住的剧烈咳嗽。他倒在床上，咳得整个人蜷缩起来，胸腔剧烈起伏，仿佛要把五脏六腑都震出来。他徒劳地用手抵住胸口，想压住那翻江倒海的震动，却无济于事。直到咳得眼前发黑，嗓子火辣辣地疼，这阵攻势才稍稍平息。
他勉强撑着身体坐起，套上外套，凭着记忆摇摇晃晃地走出家门。深秋的冷风一吹，让他打了个寒颤，头脑却清醒了几分。在小区附近的药店，他机械地拿了一瓶止咳糖浆和一盒感冒药，付钱，然后像完成任务一样拖着步子往回走。
回到家，他拿起早上剩下的半瓶冰矿泉水，就着冷水吞下药片。冰凉的液体混着药片的苦涩滑过食道，短暂地刺激了麻木的感官。他又拧开止咳糖浆的盖子，舀起一勺深褐色的、粘稠的糖浆送入口中，甜腻中带着强烈的药味，暂时镇住了喉咙的痒意。
做完这一切，他几乎耗尽了刚聚集起的一点力气。重新瘫回沙发上，眼皮沉重得抬不起来，药效混合着未散的醉意与疲惫，化成一片更深的混沌，将他缓缓拖入又一次昏沉的、边界模糊的睡眠边缘。
这一天，林栩安便在昏睡与短暂的清醒间反复浮沉，大部分时间都被沉重的睡意攫取。每次勉强醒来，不多时又被晕眩拖回混沌的梦境边缘。等他真正摆脱那恼人的困意，彻底清醒时，窗外的天光已透出午后特有的澄明。他瞥了一眼时间，对自己竟睡了如此之久感到些许讶异。
他抬手摸了摸额头，掌心传来的温度高得有些骇人。他强撑着坐起，拿过上午买的感冒药，眯着酸胀的眼睛仔细辨认说明书上的小字，确认了这药并无退烧成分。看来，还得再跑一趟。
于是，他又踏进了上午那家药店。将一盒退烧药放在收银台上时，上午那位店员认出了他，打量着他异常潮红的脸颊，关切地开口：“您早上是不是来买过感冒药？看您脸色，烧得可能不低。突然起高烧的话，最好还是去医院看看，稳妥些。”
林栩安愣了愣，顺从地点点头：“好，谢谢，我会去的。”付了钱，他将退烧药塞进外套口袋，又买了一包口罩，抽出一副严严实实地戴上。
走出药店，凉风一激，他忍不住又咳了两声。拦下一辆出租车，他坐进后座，刚想说“去医院”，却猛然想起身份证和医保卡都没带。“师傅，麻烦先去一趟中海云庭，我回家拿点东西。您在门口稍等我一下，行吗？”
司机从后视镜里看了他一眼，小伙子戴着口罩，露出的眼角泛着不正常的红。“感冒啦？行，你快去快回，这边停久了要挨罚的。”
车子在小区门口刚停稳，林栩安便道了声谢，快步下车。他匆匆回家，从抽屉里翻出身份证和医保卡塞进随身小包，又折返出来。刚出大门，就看到那辆出租车正缓缓从临时停车点滑出，司机探头张望着，一见他，立刻将车靠了过来：“快上车！刚才交警就在旁边转悠了。”
林栩安拉开车门坐进去，低声道：“谢谢您。”
“嗐，没事儿。”司机重新汇入车流，语气和缓下来，“谁家没个孩子？看你们这样，就想到当父母的肯定着急。我就想着，我不在的时候，要是也有人能顺手帮帮我家孩子一把，该多好。”
林栩安顿了顿。司机朴实的话，让他想起了梦里那些渐行渐远、忙于工作的父母身影。他垂下眼睫，轻声应道，声音有些哑：“是……他们很爱我。”
只是，他们的爱，与他们的理想和责任，一样广阔而深沉。小时候或许不懂，甚至有过怨怼，但如今，他已经能试着去理解了。这份理解，像窗外向后飞驰的街景，清晰，却带着淡淡的、无法言说的距离。他没把后面这些思绪说出口，只是将发烫的额头轻轻抵在冰凉的车窗玻璃上，闭上了眼睛。
司机透过后视镜瞥了一眼后座上面色潮红的年轻人，打破了车内的沉寂：“去哪个医院？这附近最近的就是市一院了。”林栩安微微颔首，额角抵着冰凉的车窗，目光涣散地掠过窗外飞逝的街景。去一院…会碰到卿卿吗？这个念头不受控制地浮现在他昏沉的脑海里。他闭了闭眼，低声应道：“就去一院吧，麻烦您了。”
出租车在市一院门口缓缓停稳。林栩安付完车费，推门踏入医院大门。消毒水的气息混杂着人群的躁动扑面而来，门诊大厅里永远人声鼎沸。每一天，都有人怀揣着微弱的希望前来，像抓住救命稻草；也有人满面灰败地离去，生命的火光摇曳不定；他们有的家人相伴，也有的形影相吊。这里汇聚了人间百态，生老病死的重量沉甸甸地压在每一个角落。他轻轻叹了口气，朝着自助挂号机走去。
他低头在手机上查询片刻，最终选择了呼吸内科。正当他取好挂号单，抬头寻找指示牌时，视线却在不远处定格——一个熟悉的身影映入眼帘，是温霁卿。林栩安混沌的思维迟缓地转动了几下，今天下午确实是温霁卿定期复诊的日子。他垂下眼眸，掩去眼底复杂的情绪，继续寻找呼吸内科的方位。
近一小时后，终于轮到他进入诊室。医生从盛满酒精的容器中取出一支体温计递给他：“夹在腋下。”随后用压舌板检查了他的咽喉，“有点红肿。”医生示意他到旁边等候，“五分钟后把体温计给我。”
林栩安顺从地坐到墙边的椅子上，压抑不住的咳嗽让他肩背轻颤。邻座一个扎着羊角辫的小女孩伸出软软的手掌，轻轻拍着他的后背，童声清脆：“大哥哥，你也是感冒了吗？妈妈说我咳嗽时这样拍拍就会好哦。”林栩安勉强扯出一个微笑，声音沙哑：“谢谢你。”
五分钟后，他将体温计递还给医生。医生对着光线仔细查看：“39度4。什么时候开始发烧的？”林栩安又咳了两声，歉然道：“应该是今天早上八点到下午两点之间…抱歉，我醒来才发现发烧了。”医生在电脑上快速录入信息，打印机发出规律的嗡鸣。他将化验单递给林栩安：“先去查个血常规看看指标，如果需要还得输液。缴费在一楼……”医生顿了顿，看向他身后，“你家长没一起来吗？”
林栩安摇摇头，接过单子：“他们工作忙，我自己可以。”医生指了指方向：“抽血在二楼检验科。”
一楼缴费窗口前排着蜿蜒的长队，人声嘈杂。林栩安又等了近半个小时，才终于缴好费用。他拿着化验单和缴费凭证，乘电梯上到三楼检验科。抽血室外的走廊里已经坐满了等待的人，他将单子放进窗口外的收集篮里，便退出来，在走廊边的塑料椅上找了个空位坐下。
疲惫和不适让他昏沉。他拉起卫衣宽大的帽子，微微低下头，想让帽檐遮住眼前晃动的光线和人群，也挡住自己烧得发烫、想必不太好看的脸色，打算闭眼歇一会儿。
温霁卿从电梯里走出来时，一眼就看见了那个靠在椅子里、戴着帽子蜷缩的身影。太熟悉了，以至于他微微一怔。他将自己的化验单也放入篮中，然后放轻脚步，走到那人旁边的空位坐下。他没有立刻出声，只是静静地看了几秒，才伸出手，很轻地拍了拍对方的手臂，声音放得又低又柔，带着不易察觉的担忧：
“哥哥……栩安？”他顿了顿，换了个称呼，问道，“你怎么来医院了？”
听到这声音，林栩安有些费力地睁开沉重的眼皮，侧过脸。温霁卿清秀的眉眼就近在咫尺，正关切地望着他。他下意识想清清嗓子，却引来一阵压抑的咳嗽，努力让声音听起来没那么沙哑：“嗯……有点发烧。你……来复诊？”
温霁卿点点头，目光在他泛着不正常潮红的脸上停留：“刚来不久。医生让我查一下肝功能，看后续用药怎么调整。”他看到林栩安身上只套了件不算厚的卫衣，眉头轻轻蹙起，“怎么穿这么少就出来了？”
“没事，”温霁卿摇摇头，声音依旧温和，“医院里暖气足。我出门就打车，没怎么吹风。”他话锋一转，担忧更甚，“倒是你，怎么突然就烧起来了？”
林栩安张了张嘴，还没来得及回答，又被一阵更剧烈的咳嗽打断。他不得不转过身，背对着温霁卿，咳得肩背轻颤。温霁卿立刻伸出手，一下下，轻轻地拍着他的后背，带着无声的安抚。
等到咳嗽暂歇，林栩安才转回身，气息还有些不稳。他看着温霁卿清澈的眼睛，一个谎言几乎未经思考便滑出了口——这大概是他人生中，第一个对温霁卿说的谎：
“昨天回家……发现收起来的秋被有点发霉了，只能凑合盖夏被睡了一晚。没想到就冻着了。”
他说得很平静，甚至带着点无奈的笑意，仿佛真是这么回事。温霁卿听了，垂眸点了点头。
他下意识地用另一只手抚上自己左手腕——为了方便抽血，那里的绷带已经暂时解开了，几道或深或浅的新伤痕露了出来。他低声说，语气里带着坚持：
“昨天你留下过夜也没关系的。等会儿……我们一起回去吧。感冒了，身边需要有人照应一下。”
林栩安愣了愣，随即摇头：“不用，我买了药。感冒会传染，你别……”
“不管我们是什么关系，”温霁卿轻声打断他，目光恳切而认真，“我也没办法看着你生病却不管。更何况，你帮了我那么多。真的没关系，等你抽完血，我们一起去拿药，然后回家，好不好？”
他的声音很软，话里的坚持却不容拒绝。那声“回家”说得很自然，仿佛那是他们共同、且唯一的目的地。
抽血室里传来护士清晰的呼唤：“林栩安——请到三号窗口。”
温霁卿闻声站起身，轻轻牵起林栩安的手：“栩安，到你了。”林栩安点点头，跟着他走进采血室，在指定的椅子上坐下。
护士利落地将止血带绑在他的上臂，手指在他肘窝处按压寻找血管。确定位置后，她用碘伏棉签以穿刺点为中心画圈消毒，冰凉的触感让林栩安微微绷紧了肌肉。针尖刺入皮肤的瞬间带来短暂的刺痛，暗红色的血液随即顺着软管流入贴有标签的采血管。采血完毕，护士迅速拔出针头，取出一颗无菌棉球按压在针眼上：“按压五分钟，不要揉。报告出来会叫名字，到时候在门口自助机上取。”
林栩安道了声谢，用棉球紧压着针眼站起身。这时恰巧听到护士喊温霁卿的名字。温霁卿在他旁边的采血椅坐下，将外套褪到肩部，只露出半截手臂。护士看到他小臂上交错的旧伤痕时动作顿了一下，语气温和了些：“是你啊。这条手臂现在不适合抽血，我们改抽手背可以吗？”
温霁卿安静地点头，将手平放在采血垫上。护士在他的手背上重新寻找血管，消毒、进针，动作轻柔而专业。采血完成后，温霁卿整理好衣服，按着棉球走出采血室，在林栩安身旁的等候椅上坐下。
走廊里弥漫着消毒水的气息，两人之间的空气仿佛凝滞了。林栩安率先打破沉默：“你等会儿还要去药房拿药？”声音因刻意压抑咳嗽而显得低沉。
温霁卿侧头看他：“拿完药我去找你。医生说你需不需要输液？”
“要看血常规结果。”林栩安话音刚落，又忍不住轻咳两声。
温霁卿伸手轻拍他的后背，触到他单薄衣衫下微烫的体温：“难受就靠着我歇会儿，报告出来我叫你。”林栩安确实头晕得厉害，便不再推辞，阖眼靠在椅背上。温霁卿的指尖轻抚过他发烫的额头，无声地叹了口气。
“…哥哥…照顾好自己啊”
作者有话说
第28章 运动会前（中下）