31、运动会（下） ...
-
虽然林栩安承诺，会为温霁卿想办法，但这件事的棘手程度远超想象。他独自坐在书桌前，台灯在纸面上投下一圈昏黄的光晕，上面密密麻麻写满了又被重重划去的思路。笔尖在指间飞快地旋转，最终被他有些烦躁地按在桌上，发出“哒”的一声轻响。
平日里总是带着温和笑意的脸上，此刻像是覆了一层薄霜，眉头微蹙，唇线紧抿，透出一种与年龄不符的冷峻与专注。那股无声的低气压在安静的宿舍里弥漫开来，甚至让一旁的温霁卿产生了一种错觉——仿佛眼前人正在冷静地谋划着什么决绝的方案，那眼神深处一闪而过的寒意，让人几乎以为他下一刻就要亲自去扫清挡在温霁卿身前的一切障碍。
笔尖在林栩安的指间灵巧地转了一圈，最终轻轻落在纸面上。温霁卿搬来椅子在他身旁坐下，伸手轻轻覆上他微凉的手背：“我知道这件事很难...实在想不出办法也没关系的。”
林栩安摇摇头，起身从书架上抽出一本厚重的《民法典》。
书籍落在桌面上发出沉闷的声响，他熟练地翻到目录页，指尖沿着条目缓缓下滑。察觉到温霁卿困惑的目光，他侧过头轻声解释：“我早就对法学感兴趣，所以买了不少相关书籍来看。”
温霁卿的视线落在摊开的法典上，睫毛轻轻颤动：“可你之前还说想和我一起选理科...太迁就我了。”
“不是迁就。、林栩安的手轻柔地抚过他的背脊，“我查过去年的招生简章，很多高校的法学专业都文理兼收。而且...”他顿了顿，声音里带着理性的考量，“学校对文科的重视程度确实不如理科，我选理科反而更有利。”
台灯的光晕将两人的影子投在墙壁上，法典的纸页在灯光下泛着柔和的米白色。
温霁卿注视着林栩安专注的侧脸，忽然发现他翻阅法律条文时的神态，与平日温和的模样判若两人——那是一种带着锐气的沉着，仿佛早已为某个重要时刻做好了准备。
“其实...”林栩安忽然合上书，目光柔软地落在他低垂的睫毛上，“无论选文理，最后我都会走向这条路。现在不过是让这个选择，提前有了更重要的意义。”
林栩安的指尖在发亮的手机屏幕上轻轻滑动，伴随着一声几不可闻的轻叹。他低声念出刚查到的法律条文：
“《未成年人保护法》第五十三条规定，父母或其他监护人不履行监护职责或者侵害被监护人合法权益的，经教育不改的，人民法院可以根据有关人员或单位的申请，撤销其监护资格，另行指定监护人。”
他抬起头，目光沉重地望向温霁卿：“但民事诉讼遵循谁主张，谁举证的原则。如果你想起诉他，首先要有确凿的证据证明他家暴。”他顿了顿，声音里带着不忍，“而且诉讼流程会很漫长，结果也未必理想。就像你说的，你父亲在社会上声誉很好，法官在裁决时难免会受此影响。”
台灯的光线在他侧脸投下深深的阴影：“家暴行为的认定可轻可重，即便胜诉，处罚力度也未必能达到我们期望的效果。更重要的是...”他停顿片刻，声音更轻了，“这很可能会激怒他，让你陷入更危险的境地。报警的效果也有限，这类家庭纠纷通常以调解为主，更何况你...”
他的话没有说完，但未尽之意在空气中弥漫开来。
温霁卿轻轻笑了笑，那笑意未达眼底，反而透着一股荒凉。他接过林栩安未说完的话，声音很轻，像是在陈述一个与己无关的、早已看透的事实：
“而且，我还有抑郁症…诊断报告就诊记录，药方都清清楚楚。
他可以轻而易举地把我身上所有的伤，都解释成我发病时无法自控的自残。
也可以把我所有的指控，都说成是精神不稳定下的妄想和偏执。一个‘心理有问题的疯子’，和一个备受赞誉、专业权威的医生……换成任何人，都会选择相信后者吧。”
他自嘲地弯了弯唇角，眼里是看穿一切的麻木：“没办法……毕竟在他那些同事、朋友眼里，我早就被塑造成了一个不可理喻的、需要被严密看管的病人。
我也不是没试过求救……可他在外人面前，戏演得太好了。没有人会信我，他们只会在他的‘耐心解释’下，用那种混合着同情与不赞同的眼神看我，觉得他是一位含辛茹苦、既要应对繁忙工作，回家还要忍受我无理取闹和突发癫狂的伟大父亲。”
他顿了顿，目光落在虚空中的某一点，声音飘忽起来：“我上周六去复诊，王医生还欣慰地说，我终于乖了一点，不用让他太操心了。”
温霁卿忽然转过头，看向林栩安，眼眶通红，却扯出一个近乎惨淡的笑，“哥哥，我可不乖。我在他办公室里试过割喉自杀……虽然一点用都没有，在别的病人注意到之前就被他发现了。结果就是，回家之后，他把我按在浴缸里，淹到几乎窒息……”
他的声音开始抑制不住地颤抖，带着浓重的哽咽，每个字都像从破碎的胸腔里挤出来：“我有时候……我有时候甚至想，他当时为什么不干脆就杀了我呢？”
温霁卿用力吸了一口气，仿佛溺水的人浮出水面，试图让崩溃的情绪回归可控的轨道，但声音里的绝望依旧满溢：
“我最初抑郁，或许确实是因为母亲带来的压力……可后来，我甚至开始渴望能多在母亲那边待几天。她和我父亲早就分居了，只是谁有空，谁就来接我，然后把我带回他们各自的房子看管起来。大部分时间，是落在我父亲手里……所以，哥哥，你告诉我，我该向谁去证明我不是疯子？我又该怎么……才能从他手里逃出去？”
寂静在宿舍里蔓延，只有温霁卿压抑的、破碎的呼吸声。那些被轻描淡写说出的残酷往事，每一个字都像浸透了血泪的冰凌，扎在听者的心上。
温霁卿在努力压制着翻涌的泪水，将自己蜷缩起来，身体无法控制地微微颤抖。过往那些黑暗的回忆如同汹涌的潮水，冲垮了他本就脆弱的心理防线，几乎占据了他脑海里的每一寸空间。
林栩安将他轻轻拥入怀中，一下下抚着他颤抖的脊背，声音放得又低又柔，像在安抚一只受惊的小兽：“没关系的，卿卿……难受就哭出来，我在这儿。”
温霁卿却摇了摇头，用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的疼痛逼迫自己冷静。他垂下眼帘，忽然极轻地笑了一下，那笑声里带着一种破釜沉舟的冰冷清明：
“……我想到办法了。”他抬起眼，望向虚空中的某处，声音很轻，却字字清晰，“与虎谋皮……就要先明白，老虎的弱点是什么。他知道我的所有软肋，我自然……也知道他的。”
林栩安静静听着，最终只是几不可闻地叹息一声，将怀里的人拥得更紧些：“……好。”他顿了顿，声音里带着掩不住的担忧，旧话重提，“可是卿卿，周六你和我说那件事的时候，还没回答我……不要让自己伤得太重，好吗？答应我。”
温霁卿反手握住林栩安的手，指尖冰凉，语气却异常坚定，甚至带着某种置之死地而后生的决绝：“……不行的。如果不够严重，我很快就会被允许出院，然后……又会被他接回去。我心里有数。”
他抬起另一只手，用指腹很轻地擦过林栩安微蹙的眉间，像是在做一个郑重的承诺，声音轻得像耳语，却重重砸在林栩安心上，“哥哥……我向你保证，在没亲耳听到你想对我说的话之前，我绝不会死掉。”
林栩安的身体几不可察地僵了一瞬。他沉默了片刻，然后只是更轻、更珍惜地收紧了怀抱，将脸埋进温霁卿微凉的发间，声音闷闷的，带着全然的信任与交付：
“好。卿卿……我信你。”
温霁卿在他怀里轻轻挣动了一下，仰起脸，苍白的面颊上泪痕未干，却努力弯起眼睛，露出一个很浅、却真实的笑意。然后，他朝着林栩安，缓缓地、认真地，伸出了一根手指。
“来，拉钩上吊，一百年不许变”
林栩安轻声笑了笑，点了点头，伸出手指勾上温霁卿的手“拉钩”。
温霁卿伸出手指的动作，与那个军训的午后，林栩安第一次撞破他秘密时，他曾做出的姿态如出一辙——指尖微微蜷曲，带着某种试探与交付的意味。
只是这一次，不再是无措的、孤立无援的求援，而是一个清晰、沉静，甚至带着些微默契的确认。
那根手指轻轻悬在空中，不再颤抖。它指向的不是过去那片只有他一人沉浮的、冰冷的深海，而是此刻，他们共同站立的地方。
因为这一次，林栩安早已在他身边。他们早已在惊涛骇浪中，踏上了同一条船，握紧了同一支桨，面对着同一片未知却也共同选择的前方。
情绪稍稍平复，温霁卿瞥了一眼手机屏幕——已经六点半了。食堂五点半准时开饭，这个点去，估计什么也吃不上了。他有些歉然地轻轻抚了抚林栩安的手背：“这个点…食堂应该没什么吃的了。对不起，耽误你吃饭了。”
“不需要道歉的。”林栩安反手轻轻拍了拍他的背，拿出手机，“宿舍里应该还有之前他们买的储备粮，我问问看。”他点开宿舍群，给莫生发了条消息询问。
手机很快震动起来。林栩安自动过滤了陈炳文在群里刷屏的、夸张的“气死我了”文学表情包，看到了莫生简洁的回复。他道了谢，起身走到宿舍公共的储物架旁，从一个纸箱里翻出两盒自热米饭，拿回来放在桌上。
温霁卿看到那两份饭，微微一愣，摇了摇头：“我…其实不太饿。而且这一整盒，我可能吃不完。”
“没关系，”林栩安伸手揉了揉他柔软的头发，语气温和，“卿卿能吃多少就吃多少，剩下的给我就好。”
温霁卿这才点点头。两人一起拆开包装，按照说明操作。温霁卿安静地坐在椅子上，看着那两盒自热饭从一开始毫无动静，到加热包遇水后开始发出细微的“嘶嘶”声，白色的蒸汽从盒盖边缘的小孔中袅袅升起，渐渐氤氲开一片带着食物香气的暖雾。
“其实，在遇见你之前……”温霁卿的目光落在面前袅袅升起白雾的自热米饭上，声音很轻，像在讲述一个与己无关、却又紧紧缠绕了他整个前半生的故事，“我从来没有尝试过这些。”
蒸汽模糊了他的视线，他趁着这片白雾擦去了眼角的泪花。
“出去吃饭也好，学着烧玻璃、做蛋糕也好，甚至……包括这样一份简单的自热米饭。对我来说，都是很新奇的体验。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着温热的饭盒边缘，“他只允许我吃固定的几种食物，去固定的几个地方，接触固定范围内的、他认为安全的人…那些他不想我去交往的人，因为一些原因，都渐渐远离了我。
我的世界，在很长很长时间里，就只有那么几个被划定的格子。”
他抬起眼，望向林栩安，眼神清澈，却也带着一丝不易察觉的、长久训练后的谨慎：“所以，我是真的不会挑鱼刺，也吃不惯动物的皮……不是娇气，是从来没有人教过我，也没有机会去习惯。我有在偷偷学怎么把鱼刺挑干净，也试着……努力咽下那些让我本能抵触的东西。”
他的声音低了下去，带着点难为情，也带着深埋的疲惫：“我害怕别人觉得我奇怪，和周围的一切都格格不入。可越是想藏，就越不知道该说什么，怎么做……最后，就只能越来越沉默。”
他微微蜷起手指，像是要抓住一点勇气，“我其实……在不熟悉的人面前，不太会表达自己的想法，也不太敢流露出什么情绪。好像有一层透明的壳，把自己罩在里面。”
然后，他看向林栩安，那层若有若无的“壳”似乎悄然消融了些许，眼底泛起一丝极淡的、却是真实的依赖与放松：
“也只有在你面前……好像才能稍微喘口气，才能觉得……轻松一点。”
温霁卿就像一件被长久珍藏于玻璃展柜中的精致人偶，每一寸都被精心塑造，却从未沾染过尘世的温度与声响。展柜之外的世界于他而言，隔着一层冰冷而坚硬的透明屏障，看得见色彩，听得见喧哗，却始终与之隔绝。
直到林栩安的出现，如同一次不经意的触碰，让那密封的橱柜第一次出现了裂痕。温热的空气顺着缝隙流入，带着外界陌生的、鲜活的气息。他开始小心翼翼地伸出指尖，触碰那些曾经只存在于视野远方的、看似平常的事物——一顿随心所欲的餐食，一次笨手笨脚的手工，一碗会自己发热的米饭。
每一次尝试，都像是在他原本单调苍白的记忆画布上，落下了一笔崭新的、带着生气的色彩。世界不再仅仅是一套被严格规定的程序，而开始有了温度、味道和触感，有了属于“温霁卿”自己的、笨拙却真实的印记。
白茫茫的水蒸气从自热饭盒盖上的小孔中不断涌出，升腾翻滚，如同一座微型的火山正在喷发。这片氤氲的热气横亘在两人之间，不仅模糊了此刻彼此的神情，仿佛也暂时隔开了那些沉重的过往与未卜的将来。
水汽后面，林栩安看不清温霁卿脸上的神色，只看到他低垂的轮廓。他微微笑了笑，目光落在眼前仍在加热的饭盒上，声音温和：“我很高兴……我在的时候，能让卿卿觉得轻松一些。”他的指尖无意识地摩挲着手腕上那串微凉的玻璃珠子，发出细微的轻响。
“饭还要等一会儿，”他抬起眼，尽管视线有些模糊，仍望向温霁卿的方向，“趁这个空档，我也和卿卿讲讲我小时候的事吧。”他顿了顿，思绪似乎飘向了远处，“之前提过，我爸妈是科研所的。小时候他们还没那么忙，能准时下班接我放学，带我去吃炸鸡，周末去动物园……后来，他们越来越忙，常常连续几天不回家。”
他的语气很平静，像在讲述别人的故事：“家里就我一个人，只能去邻居家蹭饭。幸好邻居阿姨心善，总会给我留一碗。那时候，至少没饿过肚子。”他轻轻笑了笑，那笑声里带着点怀念，也有一丝不易察觉的落寞，“再后来我家搬了，他们攒了好久的钱换了现在的房子。搬家前那阵子，他们反而莫名清闲了一阵，陪了我一年多。新家没有熟悉的邻居了，我就只好学着自己做饭。”
“……所以现在周末才能给卿卿做饭。”他继续说，语气里带着点自嘲的意味，“刚开始可笨了，连煎蛋要放油都不知道，对着锅底糊掉的鸡蛋一边哭一边硬往下咽。折腾到初一那年，总算会做几个像样的菜了。”他的声音柔和下来，“那年生日他们难得回来，问我想要什么，我就要了球球——我说，想要只小猫陪陪我。球球特别乖，是我挑了很久的。”
“后来，他们就把我和球球一起送到了隔壁市的爷爷奶奶家，还给我办了转学，说至少有人照顾。让我等到初三再转回来。初三回来时，我没带球球，爷爷奶奶年纪大了，舍不得它，我也确实没太多时间陪它了。”他的叙述接近尾声，语气恢复了平时的淡然，“之后就是中考，考了全市第三，来了这里。”
两人之间陷入了长久的沉默，只有自热米饭盒里隐约的、渐弱的嘶嘶声。温霁卿低着头，无意识地用筷子轻轻戳着桌面，良久，才很轻地问：“那……你会不高兴吗？叔叔阿姨，好像都没能陪着你长大。”
林栩安点了点头，随即又摇了摇头，目光有些悠远：“小时候会。也哭过，闹过，把自己关在房间里不理他们。”他顿了顿，声音平静下来，像在陈述一个早已与自己和解的事实，“但长大了，慢慢就明白了。他们是爱我的，这点我从不怀疑。只不过……他们也深深爱着他们的工作，爱着他们正在做的事，甚至爱着这个国家。我的分量，可能就……不得不排得稍微靠后一些了。”
温霁卿安静地听着，点了点头，没再说话，只是沉默地看着面前那盒依旧蒸腾着残余热气的米饭。林栩安伸手，掀开已经不再冒白汽的盒盖，小心地端起，放到温霁卿面前。热腾腾的米饭上，铺着红亮的腊肠和翠绿的豌豆，色泽诱人，散发着简单的香气。
就在这片食物带来的、最平凡的温暖景象里，温霁卿忽然抬起眼，看向林栩安，很清晰、也很轻地说：
“谢谢。”
林栩安正要递过筷子，闻言动作一顿。
温霁卿的目光很认真，仿佛穿透了此刻，望向了更久远的时光：“谢谢……曾经的你。一个人，坚持了那么久。”他的声音里有种柔软的、近乎心疼的笃定，“最后，还成为了这么好的人。”
林栩安彻底愣住了。他望着温霁卿清澈的眼睛，那里映着窗外的光，也映着自己有些怔忡的倒影。过了几秒，他才像是消化了这句话，唇角慢慢、慢慢地扬起，勾勒出一个无比温柔，甚至带着点如释重负的弧度。他伸出手，揉了揉温霁卿柔软的发顶，动作珍惜。
“卿卿，”他声音很低，却带着不容置疑的坚定，“你也是很好、很好的人。”
像期盼已久的，凛冬过后的第一缕春风。滴答——滴答——仿佛能听见心底经年冻结的冰层，正在悄然消融，裂开细微的缝隙，沁出清亮的水珠。温霁卿轻声笑了笑，用手撑着脸颊，目光安静地落在林栩安身上，继续说着：
“初三那年……母亲推掉了手上所有的艺考辅导小班，专门回来陪我复习。那一年，虽然病情还是有反复，时好时坏……但至少，不会恶化得太厉害。”他的声音很轻，像在梳理一段蒙尘的旧时光，“最起码，那个时候我要操心的，好像只有桌面上堆成山的试卷和怎么也背不完的知识点。不用每天一睁眼就要面对他，不用神经紧绷地担心一言一行都被监控，也不用被强迫咽下那些看一眼就反胃的、所谓‘营养’却令人作呕的食物。”
他顿了顿，眼底掠过一丝遥远的光，那是属于那个夏天，属于“未来”的光：“我中考那次……发挥得特别好。因为只要一想到，考上高中就能申请住校，就能暂时离开那个家……我就觉得，笔下的每一道题，都是通往自由的台阶。最后考了多少分来着……748。全市第十六名。”
他微微扬起唇角，那是一个混合着苦涩与骄傲的、很淡的笑容：“那是我整个初中考得最好的一次，比最后一次模拟考，足足高了十几分。如果不是这个分数……我大概也进不了现在的重点班，更不可能……”他抬起眼，望向林栩安，声音轻了下去，却带着某种宿命般的温柔，“遇见你。”
“成绩出来的那天，一中和二中的招生电话几乎同时打了进来。他……原本想让我去二中，因为他在教育系统有些人脉，认识二中的校长。但最后，是母亲说服了他。她说，一中的教学质量和升学率，毕竟是全市最好的。”他垂下眼帘，用筷子轻轻拨弄了一下碗里的豌豆，“所以，我来了这里。”
米饭的热气早已散尽，但话语带来的温度，却仿佛刚刚开始熨帖两颗年轻的心。那段充满压力却也暗藏一丝生机的过往，那个凭借对“离开”的渴望而拼尽全力考出的分数，此刻都成了串联起当下这个相遇的、不可或缺的伏笔。
自热米饭蒸腾的白汽终于散尽，氤氲的雾气后，林栩安清晰地看见了温霁卿的脸。他伸出手，很轻地揉了揉温霁卿柔软的发顶，声音里带着不容错辨的珍重：
“也谢谢卿卿……坚持走到了这里，让我遇见了你。”
温霁卿下意识地低下头，想藏住那双被泪水浸得通红的眼眶。他沉默地拿起勺子，一小口、一小口地吃着饭，温热的米粒混着咸涩的液体被一同咽下。眼泪不受控制地滚落，砸在饭盒边缘，晕开小小的水痕。
林栩安没有出声打扰，只是将手轻轻覆上他微凉的手背，指尖传递着无声的安抚与力量。过了一会儿，他才低声开口，每个字都说得清晰而笃定，像在许下一个郑重的诺言：
“卿卿，我们会有的……会有一个，人声鼎沸、鲜花铺就的未来。”
温霁卿的勺子顿住了。他反手握住林栩安的手，指尖微微发颤，却收得很紧。他极轻地笑了一下，那笑声里带着未散的哽咽，更多的却是一种破土而出的、柔软的坚定。
他没有说话，只是任由思绪飘远。
如果那是你期盼的未来……那么，无论多远多难，我都会陪着你，一步一步走到那里。
我想要的未来，从来都很简单——只是要有你在的未来。
作者有话说
第31章 运动会（下）