下一章 上一章 目录 设置
46、为什么 ...
-
如果说【Cool Gray 3 C】的“定影”，是以一种充满创造力的、近乎奇迹的方式，将许随安眼中正在消逝的“光”，转化为可被触摸的永恒记忆，为他们的爱情故事，嵌入了一段温情而坚实的注脚，那么【Cool Gray 4 C】则是在这片被精心守护的微光之下，投下了一道更为深邃、也更为凛冽的阴影。这抹灰度更深，质地更冷的灰色，如同被冰封的湖面，表面平静，内里却蕴含着足以吞噬一切的、刺骨的寒意。它象征着一种无法被“技术”或“浪漫”轻易化解的、来自生命根源的创伤。对于许随安和沈归舟而言，这【Cool Gray 4 C】的“停影”，意味着他们刚刚并肩构筑起的、用以抵御未来黑暗的堡垒，被一股来自过去的、猛烈的暗流，冲击得摇摇欲坠。当沈归舟亲手为许随安打造的“触觉美术馆”落成之际，他自己的“创伤博物馆”，却以一种最惨烈的方式，轰然洞开。
沈归舟为许随安制作的“胶片浮雕”，像一剂强效的镇定剂，抚平了许随安心中，因“五年全盲”诊断而掀起的、惊涛骇浪般的恐惧。
那之后，许随安的状态，肉眼可见地，好了起来。
他不再终日枯坐，眼神空洞。
他开始，主动地，参与到沈归舟的“触觉美术馆”项目中。
他会坐在沈归舟身边，闭上眼睛，用自己的指尖，去“阅读”那些被打印出来的、立体的《灰度》世界。
他会凭借着，多年来对作品的记忆与理解，为沈归舟描述，当指尖触碰到某个特定的纹理时，他所“看”到的，是怎样一幅景象，怎样的情绪。
“这里……是高楼的边缘，线条很硬，像刀锋一样，能感觉到城市那种……要把人吞噬掉的压迫感。”
“而这片区域，纹理很柔和，是公园的长椅，旁边还有一棵……歪脖子树，我记得，那天下着小雨，空气里有泥土和青草的味道……”
他的描述，精准而生动。
仿佛，他真的，在用另一种感官，重新“看见”了这个世界。
沈归舟，则像一个最虔诚的信徒，将他的每一句描述，都认真地记录下来，然后，反馈到下一次的模型优化中。
他甚至，开始研究触觉心理学和交互设计，希望能将这套系统，做得更加完善，让许随安的“触摸”，能获得更丰富、更接近视觉的体验。
“微光暗房”里，那台3D打印机，几乎，再也没有停过。
工作室的桌面上，已经堆满了，上百个，各式各样的“胶片浮雕”。
它们，像一座座小小的、沉默的纪念碑，纪念着《灰度》系列里，那些被定格的、消逝的风景，也……纪念着，沈归舟，对许随安，那份，不计得失的、深沉的爱。
许随安，常常会，在工作室的角落里，一看，就是一下午。
那些冰冷的、坚硬的树脂块，在他的指尖下，仿佛，有了生命和温度。
他不再惧怕未来。
因为他知道，即使有一天，他的世界，彻底陷入黑暗，他依然可以，在这些“浮雕”的指引下，回到他镜头下的那些瞬间，回到那些……他与沈归舟，共同走过的、充满烟火气与伤痛的……旧时光里。
他，第一次，对沈归舟那个“结婚”的提议，有了一丝……动摇。
或许……
或许，被一个人，如此坚定地爱着，如此用心地……“看见”，也并非……一件坏事。
他看向身边，那个，正低头专注于修改模型的、年轻的侧影。
沈归舟，似乎，察觉到了他的目光，抬起头，对他，露出了一个，浅浅的、带着些许疲惫，却依旧温柔的笑。
“怎么了，随安哥？”
“没什么。”许随安摇了摇头，走到他身边，从背后，轻轻地，抱住了他，“就是……觉得，你很厉害。”
沈归舟的眼中，闪过一丝笑意。
“是你教得好。”
两人相视一笑，空气中，弥漫着一种，劫后余生般的、安宁的甜。
然而，命运，似乎，从不肯轻易地，放过任何一个，可以予人重击的机会。
这份来之不易的、短暂的安宁，在一个暴雨倾盆的午后，被一通，来自医院的、冰冷的电话，彻底……击碎。
电话，是医院打给沈归舟的。
当时，许随安正在暗房里，帮沈归舟整理那些打印好的“浮雕”。
沈归舟，拿着手机，从工作室走进暗房，脸上的表情，在看到许随安的那一刻，瞬间，凝固了。
那是一种，许随安从未见过的……混杂着震惊、恐慌、和……巨大悲痛的……神情。
他的脸色，在暗房红色的安全灯下，白得像纸。
“……随安哥。”他的声音，抖得不成样子，几乎，无法连贯，“我……我妈……”
许随安，的心，猛地，一沉。
“她……自杀……未遂。”
“现在……在抢救。”
“轰——”
许随安的脑子里，仿佛，又被一道惊雷，劈开。
沈母。
那个，在沈归舟的记忆里，总是沉默、忧郁，最终，选择在沈归舟年少时，用一瓶安眠药，结束自己生命的……女人。
那个，是沈归舟所有创伤的根源，是他心中，最深的一道疤。
这些年，在沈归舟的努力下，这道疤，似乎，已经结了痂，不再轻易地被触碰。
可现在……
“怎么回事？”许随安，强迫自己冷静下来，扶住，摇摇欲坠的沈归舟。
“我不知道……”沈归舟，痛苦地，摇着头，“医院……没说。就说……被发现的时候，已经……”
他说不下去了。
他手中的手机，滑落，掉在地上，发出一声，清脆的响声。
“我们……现在就去。”许随安，当机立断，他捡起手机，塞进沈归舟手里，“你在前面开车，我在后面……陪着你。”
……
医院的走廊，冰冷、漫长，弥漫着消毒水和死亡的气息。
沈归舟，坐在手术室外的长椅上，一动不动，像一尊，失去了灵魂的雕塑。
他的双手，插在头发里，用力地，揪着自己的头发，指节，因为用力，而泛白。
许随安，陪在他身边，没有说话，只是，静静地，握着他的手。
他能感觉到，沈归舟的手，冰冷，僵硬，还在……无法抑制地，微微颤抖。
时间，一分一秒，地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，手术室的门，终于，开了。
一位医生，走了出来。
“谁是沈归舟？”
“我是。”沈归舟，像是被电击了一样，猛地，站了起来。
“病人暂时，脱离生命危险了。”医生说，“但是……情况很不乐观。”
“我们发现她的时候，她吞服了大量的安眠药，被发现得太晚，药物已经对她的肝脏和神经系统，造成了不可逆的损伤。”
“而且……我们在她的枕头下面，找到了一封……遗书。”
医生，顿了顿，看着沈归舟那张，毫无血色的脸。
“她说……她对不起你。”
“她说……她撑不下去了。”
“她说……她……不想再……成为你的……负担。”
“她……请求你……原谅她。”
“……”
沈归舟，的身体，晃了晃。
他，彻底，站不稳了。
如果不是许随安，及时地从背后，扶住了他，他一定会，瘫倒在地。
“她……她还说了什么？”许随安，急切地问。
“没有了。”医生摇了摇头，“遗书很短。我们只知道，她最近……似乎，精神状态很不好，但具体原因……我们不清楚。”
说完，医生，便离开了。
沈归舟，缓缓地，转过身。
他的脸上，没有任何表情。
没有悲伤，没有愤怒，没有眼泪。
只有一片……死寂的、空洞的……虚无。
那双，总是清澈、冷静，甚至带着一丝执拗的眼睛，此刻，像两口，被掏空的深井，深不见底，看不到一丝一毫的光。
“随安哥……”他开口，声音，嘶哑得，像是砂纸在摩擦，“我……是不是……真的很差劲？”
许随安，的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住，疼得，无法呼吸。
“为什么……为什么她还是要走？”
“我明明……已经……很努力了……”
“我给她钱，我给她买房子，我让她……不要再工作了……”
“我……我什么都为她做了……”
“为什么……她还是觉得……自己是我的负担？”
“为什么……她还是……不肯……活下去？”
他的声音，越来越大，也越来越……破碎。
积压了二十多年的、对母亲的怨恨、思念、不解，以及……那份，从未愈合的、被遗弃的伤痛，在这一刻，伴随着母亲的自杀未遂，彻底地……爆发了。
“我恨她！”
“我恨她为什么要把我生下来，又丢下我一个人！”
“我恨她为什么……为什么就不能……多看我一眼！”
“我那么努力……那么努力地……想让她为我骄傲……想让她……看看我……”
“够了……随安哥……”
沈归舟，猛地，推开许随安，跌跌撞撞地，向前跑去。
他，冲进了医院的……公共洗手间。
“砰”的一声，关上了隔间的门。
紧接着，里面，传来了……撕心裂肺的、压抑的……呕吐声。
许随安，站在门外，听着里面，那令人心碎的声音，眼泪，无声地，滑落。
他知道，沈归舟，崩溃了。
那个，永远冷静、克制、强大，像一座山一样，为他遮风挡雨的男人，在这一刻，被他自己的……原生家庭，彻底地……击垮了。
许随安，没有去打扰他。
他只是，靠在冰冷的墙壁上，静静地，陪着他。
他知道，沈归舟，需要……一个人，把这些年，积攒的所有……委屈和痛苦，都……吐出来。
不知过了多久，里面的声音，渐渐平息。
许随安，敲了敲门。
“归舟，没事了。”
里面，没有回应。
又过了一会儿，隔间的门，开了一条缝。
沈归舟，走了出来。
他，洗了把脸，眼睛，红肿得像桃子，但脸上，依旧，是那副……死寂的表情。
“随安哥，”他看着许随安，声音，空洞，“我想……去看看她。”
……
重症监护室里，沈母，静静地，躺在病床上。
她，瘦了很多，脸色，蜡黄，身上，插满了各种各样的管子。
各种仪器，在她身边，发出单调的、滴滴声。
她，闭着眼睛，呼吸，微弱，仿佛，随时，都会……停止。
沈归舟，站在病床前，看着她。
看了很久，很久。
许随安，站在他身后，没有出声。
他看到，沈归舟的嘴唇，在动。
他在……对她说着什么。
但，因为声音太小，他……一个字，也听不清。
许久，沈归舟，转过身，看向许随安。
他的眼中，第一次，泛起了……泪光。
“随安哥，”他哽咽着，声音，破碎不堪，“我……我能……去看看她的东西吗？”
“我……想找找……她……有没有……留下什么……”
“……比如……照片。”
沈归舟的母亲，离婚后，就一个人生活，东西不多。
大部分，都存放在，沈归舟多年前，为她买的一套，位于市郊的小公寓里。
沈归舟，几乎是，逃也似的，离开了医院。
他，开车，载着许随安，驶向了，那座，尘封已久的……“记忆坟墓”。
公寓里，落满了灰尘。
空气中，弥漫着，一股，陈旧而孤寂的味道。
沈归舟，熟门熟路地，走进卧室，打开了一个，上了锁的旧木箱。
他用一把，早就生锈的钥匙，打开了箱子。
里面，没有金银财宝。
只有一些，旧衣服，几本，翻得卷了边的书，和一个……装着底片和相纸的……铁皮盒子。
沈归舟，拿起那个盒子，手指，因为激动，而微微颤抖。
他，打开盒子。
里面，果然，躺着……几卷，还未冲洗的……胶卷。
“是……她的相机里的……”沈归舟，喃喃自语，“她……一直……舍不得用……”
“随安哥，”他，猛地，抬起头，看着许随安，眼中，燃烧着，一种……近乎于疯狂的……希冀，“你能……帮我……冲洗出来吗？”
“我想……看看……她最后……都拍了些什么……”
“也许……在那些照片里……我能……找到她……想对我说的话……”
许随安，看着他，重重地点了点头。
“好。”
那一夜，他们没有回家。
而是在沈归舟的工作室里，架起了一个，临时的、简陋的暗房。
红色的safelight灯，亮起。
沈归舟，像一个，最虔诚的信徒，帮助许随安，准备着一切。
他，为他递上显影液，停影液，定影液。
他，为他调试水温，计时。
他的动作，专注而……温柔。
仿佛，这不仅仅是在冲洗胶卷。
这更像是一场……跨越生死的……对话。
许随安，在红光下，熟练地操作着。
一卷，又一卷。
当最后一张底片，从定影液中，被夹起时，墙上的时钟，已经，指向了凌晨四点。
他们没有说话。
只是，静静地，等待着，影像，在空气中，慢慢显现。
第一张，是窗外的天空，灰蒙蒙的，像沈归舟此刻的心情。
第二张，是一只，趴在窗台上的猫，眼神，慵懒而……寂寞。
……
一张，又一张。
大多是一些，日常的、琐碎的景物。
直到……最后一张。
当这张底片，被放入显影液时，许随安的动作，猛地，停住了。
他的瞳孔，骤然收缩。
“怎么了？”沈归舟，紧张地问。
许随安，没有回答。
他只是，死死地，盯着那张底片。
因为，在那张底片上，他，看到了一个……清晰的、被放大的……人像。
那是一个女人的侧脸。
虽然，有些模糊，有些失焦。
但那眉眼，那轮廓……
是……沈母。
她，正对着镜头，微笑着。
那笑容，很浅，很淡，却……带着一种，许随安从未见过的……释然与……温柔。
在她的身旁，还有一行，用钢笔，写下的、娟秀的小字。
“致我亲爱的儿子，归舟。”
“妈妈，好像……有点……撑不下去了。”
“但是，看到你……过得很好，我就……放心了。”
“这张照片，是我……最后一次，试着……为你拍照。”
“我想……把世界上……最后一点……好看的光，留给你。”
“别难过，我的孩子。”
“好好……活下去。”
“——爱你的，妈妈。”
“……”
暗房里，一片死寂。
沈归舟，凑了过来。
当他，看清那张照片，和那行字时，整个人，都僵住了。
他呆呆地看着，看了很久，很久。
然后，他猛地，转过身。
这个，在商场上，杀伐果断，在爱人面前，强大可靠的男人，在这一刻，终于……再也支撑不住。
他，双腿一软，跪倒在地。
压抑了二十多年的、所有的……委屈、痛苦、思念，和对母亲……那份，从未宣之于口的……爱……
在这一刻，尽数，化作了……滚烫的、决堤的……泪水。
他，像个孩子一样，失声痛哭。
哭得……肝肠寸断，泣不成声。
“妈……”
“……妈……”
“对不起……”
“……对不起……”
“我……我没有……过得很好……”
“我……我好想你……”
许随安，走上前，蹲下身，从背后，轻轻地，抱住了他。
他将脸，埋进沈归舟的颈窝里，任由他的泪水，浸湿自己的衣衫。
他没有说话。
只是，用自己全部的温度和力量，去拥抱他，去接纳他，去……承接他所有的……崩溃与……悲伤。
他知道，这一夜的冲洗，洗出来的，不仅仅是沈母的遗言。
更是……沈归舟，心中，那块，最坚硬的、关于“被抛弃”的坚冰。
它在这一刻，被……最温柔的泪水，彻底……融化了。
窗外的天，渐渐，亮了。
暗房里，红色的安全灯，依旧，亮着。
两个相拥的男人，在晨曦的微光中，构成了一幅，无声的、却……足以撼动人心的……画卷。
那是……创伤，被爱，彻底……溶解的……时刻。
