下一章 目录 设置
1、第一章：雨夜接箱 ...
-
第一章：雨夜接箱
渡阴镇的雨，下起来像在给古镇补妆——东一块青，西一块灰，补到后来，整条街都泛着水光淋漓的旧色。
小炭蹲在戏台后台的屋檐下，看雨线把“渡阴古镇”的招牌淋得字迹模糊。招牌是镇政府前年换的，仿宋体，金漆，如今“古”字只剩上半截“十”，像个歪斜的十字路口。
后台门吱呀一声。
变爷的声音从黑暗里渗出来，干得像晒了三季的豆荚：“炭啊，进来。”
屋里只点一盏煤油灯。变爷躺在竹榻上，身上盖的毯子堆叠如山峦褶皱，唯一露出的手搭在铁皮箱上，指节嶙峋如老树根。那箱子小炭认得，跟了变爷四十年，边角磨得泛白，锁扣锈成一团褐色的花。
“今夜雨大，”变爷眼睛没看他，盯着屋顶漏雨的瓦缝，“箱子该传了。”
小炭喉咙发紧：“师父，您的病……”
“病是戏唱完了的尾音，拖再长也得散。”变爷的手忽然抬起，拍了拍箱盖，灰尘惊起，在灯光里浮成一场小型雪崩，“这箱子，装过我九十七张脸。往后……装你的。”
窗外雷声滚过，雨势骤急。
变爷开始咳嗽，每一声都像要从胸腔里掏碎瓷器。咳停了，他哑着嗓子说：“开箱。”
---
箱子里没有小炭想象中的珠光宝气。
上层整整齐齐码着脸谱，每一张都用油纸隔着，像殡仪馆里排列的逝者。最上面是张“谄笑红脸”，嘴角扬到近乎悲怆的弧度，油彩厚处结着痂似的亮斑。小炭拈起来，指尖传来温凉的触感——不是木头的凉，是某种浸润过无数体温后的、倦怠的凉。
“这张，”变爷的声音飘过来，“用过三百零四次。见官，见债主，见摆谱的角儿。笑纹最深的那道，是二十年前为给你师娘抓药，对着药铺掌柜笑了整整一炷香时间刻出来的。”
小炭翻到背面，惊觉油纸内侧有字：
红脸-谄
总用：约三百余次（记不清了）
记得的：
·给药铺王掌柜笑过一整炷香（师娘急病那次）→嘴角从此易裂
· 1987.秋文化局来人查戏，连用三天，卸脸后腮帮抽筋七日
· 2003.？月为保戏台通电，对电工班长老吴用过→他后来常送酒
磨损：
右嘴角裂过（补金粉）
左眉峰掉彩（未补，留着警示）
注：
用此脸后常做怪梦——有人追着讨“笑”
慎用，易染假笑痼疾
字是蝇头小楷，墨色深浅不一，最早的字迹已泛黄晕开。
“箱里每张脸都有账。”
变爷忽然掀开底层油纸，抽出一张素白脸谱，边缘已脆黄。
“这张没账，”他声音低下去，“只有戏。”
那夜破庙戏台只亮一盏汽灯。
台下唯一观众是小炭。
变爷贴了素白脸登台，唱《单骑》：
讲将军孤身救主，陷在敌阵九重围。
唱到“该抽刀时握了缰”，他左脸突然裂开一道朱砂痕——
像血，又像未落的泪。
小炭在台下攥拳：“师父，抽刀啊！”
变爷却旋身，右脸抹上一片靛青冷彩。
嗓音骤沉：
“刀沉哪……
沉过三千将士的未寒骨，
沉过故乡那碗没喝尽的团圆酒。”
最后一句落地，
变爷双手抖开一副对联：
左联：救一人，负天下
右联：护众生，剜己心
横批：将军卸甲
——
油彩味久久不散。
小炭冲进后台时，变爷正对镜撕那张素白脸。
“师父，将军最后到底救没救？”
变爷把卸下的脸谱平铺在膝上，
白底子露出密密麻麻的铅笔草稿：
有刀尖轨迹，有马蹄印，有半途改道的箭镞记号。
“这出戏，我编了四十年。”
他指尖划过一道反复涂抹的轨迹：
“这儿原该救人，但救了，戏就短了。
这儿原该殉国，但死了，戏就僵了。”
小炭愣住：“全是……改稿？”
“人生哪来定本？”变爷将脸谱翻面，塞回箱底，
【雷声恰在此时滚过，雨砸瓦片声如密鼓。】
“看见没？”变爷指腹摩挲着“桥”字。
半张泪妆，半张冰裂纹，还有七八张只勾了轮廓的空白胎。变爷的手突然探过来，精准地抽出最底下那张——唯一一张写了个“桥”字的空白脸。
“这张，”他指腹摩挲着那个墨字，“我画了三十年，没画完。”
“有些戏，连第一笔该怎么落……
都得琢磨三十年。”变爷闭上眼，“笑多久，哭多久，怒多久……油彩记得比人清楚。”
雷光骤然劈亮窗户，小炭看见师父眼里有什么东西一闪而过，像深井里冒了个泡，又沉下去。
“为什么画不完？”
变爷沉默了很久。久到雨声把时间泡发、膨胀、塞满整个屋子。
然后他说：“因为那天站在桥下的人，不知道该用哪张脸。”
话音落下的瞬间，后院传来“啪嗒”一声轻响。
小炭探头去看——青石地上躺着一只湿透的信封，没贴邮票，没写地址，正面就一行毛笔字：“你的河道该清淤了。”
墨迹被雨晕开，“该”字的那一点化成一团黑洞似的污渍。
---
变爷忽然笑起来，笑声混着痰音，像破风箱在拉：“开始了……那群躲在影子里的记账先生，开始催债了。”
他猛抓住小炭的手腕，力气大得不像濒死之人：“炭啊，这箱子传你，不是传手艺，是传债。
里头每张脸，都欠着没流完的泪、没发完的怒、没说完的软话。
你接了，就得替它们还。”
小炭低头看箱子。
层层脸谱在煤油灯下泛着幽光，像无数张半开半合的眼。
他忽然觉得，这铁皮箱装的不是脸谱，是变爷一辈子没穿戴出去的那些“自己”，压成扁平的、可携带的形态，等着谁重新吹气，让它们站起来再走一程。
雨声中，变爷的声音越来越轻：“箱子里最重的那张脸啊……往往是，你从来没敢戴出去的那张。”
说完这句，他手一松，搭回毯子上，
呼吸渐缓，像退潮。
---
小炭抱着铁皮箱走出后台时，雨小了。
古镇街道空无一人，石板路映着零星光晕——
西街便利店的霓虹灯还亮着，在雨幕里晕成一团暖红色的雾。
他回头看了眼戏台，檐角那盏长明灯在风里晃，
投下的影子在地上扭动，
像一张正缓慢卸妆的脸。
信封还躺在原地。
小炭弯腰捡起，纸张湿软，墨香混着雨腥味。
他把信塞进口袋，铁皮箱抱得更紧了些。
箱锁扣硌着胸口，凉意一丝丝渗进皮肤。
他知道，从这一刻起，
渡阴镇的雨，
再也不会只是雨了。
