下一章 上一章 目录 设置
2、第二章：谄笑脸试炼 ...
-
第二章：谄笑脸试炼
铁皮箱在后台上锁三天。
小炭没去碰它，只是每天清晨用湿布擦拭箱盖，擦到锈迹处会格外用力——仿佛那些褐红色的斑痕是变爷未咳净的血痰，擦淡一分，罪疚就轻一厘。
第四天清晨，有人捶响了戏台侧门。
来的是城管老陈，蓝制服绷在发福的腰身上，手里捏着张皱巴巴的通知：“戏台属违章扩建，限期拆除。”
小炭认得老陈。去年变爷还硬朗时，老陈常溜来听夜戏，最爱《单骑》里将军陷阵那段，听到“该抽刀时握了缰”总要拍大腿骂娘。如今他脸上没了听戏时的痴态，只剩公事公办的冷硬。
“陈叔，”小炭递烟，“这戏台几十年了……”
“几十年也得按规矩来。”老陈不接烟，指尖戳着通知上的红章，“给你三天，自己拆体面些。”
烟灰落在青石板上，被晨风吹散。
小炭忽然想起变爷的话：
“见官上红脸，见乞上青脸，独对江水——上空白。”
他盯着老陈制服上那颗摇摇欲坠的纽扣，闭了闭眼。
“您等等。”
---
铁皮箱开锁的声音像骨头断裂。
谄笑红脸躺在最上层，油彩在晨光里泛着润泽的光，仿佛刚敷上脸的体温还未散尽。小炭拈起它时，指尖传来细微的吸力——不是物理的黏，是某种近乎渴望的牵引。
背面油纸的字迹在日光下更清晰了：
红脸-谄
总用：约三百余次（记不清了）
记得的：
·给药铺王掌柜笑过一整炷香（师娘急病那次）→嘴角从此易裂
· 1987.秋文化局来人查戏，连用三天，卸脸后腮帮抽筋七日
· 2003.？月为保戏台通电，对电工班长老吴用过→他后来常送酒
磨损：
右嘴角裂过（补金粉）
左眉峰掉彩（未补，留着警示）
注：
用此脸后常做怪梦——有人追着讨“笑”
慎用，易染假笑痼疾
（最下方添了一行小字，墨色极新，笔迹颤抖：）
炭，若你用此脸时不觉羞耻——便是脸已开始吃你了。快卸。
小炭用湿布净了手，对着后台那面水银剥落的旧镜，将脸谱贴上皮肤。
触感先是冰凉，随即油彩像活物般渗入毛孔，脸颊肌肉开始自动调整弧度——颧骨上提，嘴角后扯，眼角压出恰到好处的褶。
镜子里的人忽然陌生起来：笑容标准得像个面具模具，眼里却空空荡荡。
他转身走向老陈时，脚步自己变轻了，腰杆微弓，手在身侧摆出个谦卑的弧度。
“陈叔，”声音从喉咙里滑出来，甜得发腻，“您看这天热的，进去喝杯茶？”
老陈愣住。
不是因这突兀的殷勤，而是小炭脸上那副笑容——他太熟悉了。去年变爷为戏台通电的事求他时，挂的就是这张脸，连嘴角抽动的频率都一模一样。
“茶就不喝了，”老陈语气软了半分，“但这规矩……”
“规矩是死的，人是活的。”小炭自己都惊讶于嘴里流出的词句，像有另一个灵魂借他的声道发声，“您当年听《单骑》，不也常说‘规矩该为苍生拐个弯’？这戏台要是拆了，渡阴镇夜里就少了一盏灯。”
老陈手指摩挲着通知边缘，沉默。
远处传来便利店的自动门铃声，叮咚一声，脆生生的。
“三天，”他终于说，“我再来看看。”
转身走时，老陈回头补了句：“你刚才那笑……跟你师父真像。”
---
卸脸谱比贴难。
油彩像长进了皮肤纹理，小炭用沾了煤油的棉布擦了七八遍，脸颊火辣辣地疼。镜中的人慢慢变回自己：嘴角耷拉，眉头微蹙，一副没睡醒的茫然。
但有什么东西残留了下来——
不是表情，是一种陌生的轻松感。
本该因卑躬屈膝而涌上的羞耻，像被提前抽走了，胸腔里空荡荡的，只有完成任务后的疲惫。
他忽然懂了变爷说的：
“脸谱不是面具，是情绪的当铺。”
刚才那半小时，他把“羞耻”当给了这张谄笑脸，换来了老陈的松口。
只是当票在哪？赎期多久？利息几何？
箱子里没写。
---
黄昏时，小炭抱着铁皮箱去了变爷的坟头。
新土还未长草，墓碑是旧戏台拆下的木板改的，上面只刻两个字：“戏子”。
他把谄笑脸铺在碑前，点燃三炷线香。
青烟升起时，他低声说：
“师父，我今天用了红脸。
没觉得丢人，也没觉得痛快，
就像……借了别人的手去搬石头。”
风过竹林，叶片沙沙响。
恍惚间，他听见变爷的嗓音混在风里：
“炭啊，脸谱用多了，你会分不清——
到底是脸在替你活，
还是你在替脸活。”
小炭猛地回头。
坟场空寂，只有晚归的鸦群掠过天际。
那句话是记忆，是幻觉，还是油彩渗入神经后的余音？
他分不清。
---
夜幕垂落时，他去了西街便利店。
店员是个扎马尾的姑娘，叫阿穗，正对着货架补饮料。见小炭进来，她眼皮都没抬：“关东煮卖完了。”
“我找东西。”小炭径直走向最里侧的邮箱架——那是镇上唯一的公共投递点，锈蚀的金属格子里塞满广告单和欠费通知。
他蹲下身，手指探进第三格内侧，摸到一处凹凸。
抠出来，是半枚指纹，印在干涸的浆糊上。
“你也在找信？”阿穗突然出现在身后。
小炭一惊，指纹纸片飘落。
“什么信？”
“匿名信啊。”阿穗倚着冰柜门，眼神里有种看透什么的戏谑，“这两天全镇都在传，说谁收到信，谁就得‘清淤’。”
她从收银台抽屉里抽出张便利店小票，背面朝上：
“你的货架该理理了。”
字迹歪斜，像是用左手写的。
小炭接过小票：“你也收到了？”
“不止我。”阿穗扳着手指数，“茶馆刘老板收到‘你的茶渣该倒了’，洗衣店吴嫂收到‘你的水管该通了’，连扫街的赵哑巴都收到张纸条，画了个堵塞的马桶。”
她顿了顿，声音压低：
“知道最怪的是什么吗？
这些字迹，用的墨都不一样——
刘老板那张是茶汁写的，吴嫂那张是漂白水写的，赵哑巴那张……
用的是路边的泥浆。”
小炭盯着小票背面的字。
墨水是普通的蓝黑钢笔水，但“理”字的那一横末端，有个极小的晕开的点，像写字的人在那里停顿了三秒以上。
犹豫？
还是力竭？
“你打算怎么办？”他问。
阿穗笑了，笑容里有种破罐破摔的锋利：“我能怎么办？继续理货架呗。不过——”
她弯腰从柜台下摸出个铁罐，打开，里面是五颜六色的便利贴，每张都写着顾客的刁难要求：
“要冰的但不要结霜”“要甜但不要糖”“要热情但别太吵”。
“看，”她说，“我早就活在‘该清淤’的世界里了。”
---
回戏台的路上，小炭把铁皮箱抱在胸前。
箱体随着步伐轻撞肋骨，发出空洞的回响。
他想起变爷临终的话：“箱子里最重的那张脸，是你从来没敢戴出去的那张。”
那自己呢？
这辈子有没有一张脸，是宁可带进棺材也不敢贴上人前的？
路过老算盘的照相馆时，橱窗的灯还亮着。
那些泛黄的照片在昏黄光线下像一排沉默的瞳孔，注视着夜归人。
小炭驻足片刻，忽然看见照片墙的角落里，多了一张新照——
是变爷的坟头，碑前铺着那张谄笑脸谱。
拍摄时间，正是今天黄昏。
他推门进去。
老算盘坐在暗房的红灯下，正用镊子夹着一张底片，眼神专注得像在手术。
听见门铃，他头也不抬：
“照片自己冲出来的。
我今早开门，它就在显影池里漂着。”
小炭走近。红灯映照下，老算盘的脸半明半暗，像一张正在显影中的相纸。
“谁放的？”
“匿名信的作者？还是你师父的魂？”老算盘放下镊子，摘下老花镜，“不重要。重要的是——”
他指向墙上那些按麻绳长短悬挂的照片：
“它选择挂进‘三年内’的绳子区。
按我的规矩，三年内的案，还有翻案的可能。”
小炭忽然感到一阵寒意。
不是来自夜风，而是来自某种正在苏醒的记忆——
匿名信、脸谱账本、自主冲印的照片……
这些散落的碎片，开始彼此吸引、拼接、形成脉络。
而他抱着铁皮箱，正站在脉络的交叉点上。
---
回到戏台后台，小炭把谄笑脸谱重新收进箱里。
合盖前，他借着煤油灯看了一眼背面那行磨损记录：
“第三百零一次使用后，使用者夜梦连续七日被人追讨笑容。”
今夜，自己会梦到什么？
是变爷在梦里伸手说“把笑还我”，
还是老陈那张板着的脸在追讨“你欠我的体面”？
他吹灭灯，躺在变爷睡过的竹榻上。
铁皮箱放在枕边，箱锁扣在黑暗里泛着微弱的金属冷光。
窗外，渡阴镇的夜雨又渐渐沥沥地下了起来。
雨声里，他仿佛听见无数细碎的声响——
墨迹在纸上晕开，油彩在皮肤下渗透，照片在显影液中缓慢浮现轮廓。
这座古镇，正在用一种他听不懂的语言，
催促所有人：
清淤的时候到了。
