下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
7.
便利店的荧光灯白得刺眼，像某种永不疲倦的审判之光，将货架上每一包薯片、每一瓶饮料、每一个疲惫的灵魂都照得无所遁形。
知夏站在收银台后，背挺得笔直——这是站了四个小时后，对抗腰酸背痛的唯一方式。她看了眼墙上的电子钟：22:47。距离下班还有十三分钟。
深夜的便利店总是格外安静。偶尔有晚归的上班族进来买烟或便当，匆匆付钱，匆匆离去，留下短暂的门铃声和一阵裹挟着夜色寒气的风。更多时候，只有冰柜低沉的嗡鸣，和监控摄像头偶尔转动的、极其轻微的机械声。
知夏喜欢这个时间段。人少，清静，她可以在完成补货和清洁后，偷偷背几个英语单词，或者在心里默算几道白天没来得及深究的数学题。她的“学习场地”很有限：收银台下方有一个小小的、隐蔽的隔板，上面放着她的笔记本和一支笔。趁着没顾客的间隙，她可以飞快地记下什么。
但今晚，情况有些不同。
那个男人已经在店里徘徊了快二十分钟。
四十岁上下，穿着皱巴巴的西装外套，身上散发着浓烈的酒气和汗味。他什么也没买，只是漫无目的地在货架间穿梭，偶尔拿起一罐啤酒看看，又放回去。但他的目光，总是有意无意地飘向收银台。
知夏能感觉到那道黏腻的视线，像蜘蛛网一样粘在她身上。她低下头，假装专心整理着收银台抽屉里散乱的零钱，将一元硬币叠成一摞，五毛的另放一边。动作尽可能放慢，让时间在细微的金属碰撞声中流逝。
23:00。
下班时间到了。来接班的陈姐已经换好工作服，从后面的休息室走出来。
“小林，可以下班了。”陈姐打了个哈欠，站到收银台另一侧，“今天没什么事吧？”
“……没有。”知夏的声音很轻。她快速清点完抽屉里的现金，填好交接单，签上名字。脱下深蓝色的便利店围裙时，她的手有些不易察觉的颤抖。
那个男人还站在饮料柜前。
知夏将围裙叠好放进自己的储物柜，背上那个洗得发白的帆布书包。她故意放慢动作，希望那个男人会先离开。
但他没有。他甚至转过身，朝收银台这边走了几步，倚在关东煮的玻璃柜旁，目光毫不掩饰地落在知夏身上。
“下班啦？”男人开口，声音因为酒精而显得含糊不清，带着一种令人不适的亲昵。
知夏没有回应。她拉好书包拉链，对陈姐点了点头：“陈姐，我先走了。”
“路上小心。”陈姐似乎也察觉到了什么，瞥了那男人一眼，提高了音量，“对了，小林，你男朋友是不是在门口等你？”
这是便利店的暗号。知夏感激地看了陈姐一眼，低声道：“……嗯。”
她深吸一口气，推开便利店厚重的玻璃门。夜晚的冷风瞬间灌了进来，让她打了个寒颤。门上的风铃叮当作响，在寂静的街道上格外清晰。
她不敢回头，快步朝公交站走去。鞋底与水泥地面摩擦的声音，在空旷的街道上被放大，像急促的心跳。
身后传来了脚步声。
不紧不慢，但如影随形。
知夏的心脏骤然缩紧。她加快了脚步，几乎要跑起来。书包在背上颠簸，里面的文具盒和水杯碰撞，发出哐当哐当的声响。
“小姑娘，走那么快干嘛？”男人的声音从身后传来，更近了，“天这么黑，一个人多不安全。叔叔送你啊？”
知夏的呼吸变得急促。她看见公交站就在前面五十米，但那里空无一人。末班车可能已经开走了。
她该怎么办？跑？往哪里跑？喊？这条街到了晚上，两边的店铺基本都关门了，住户也少……
就在她几乎要绝望的时候，便利店的门突然被猛地推开，陈姐洪亮的声音炸响在夜空里：
“喂！你干什么呢？！再跟着我们员工我报警了！”
知夏回过头，看见陈姐举着手机站在便利店门口，屏幕的光照亮了她怒气冲冲的脸。她身后，店里的灯光明晃晃地刺出来，像一道安全的屏障。
那个男人显然没料到这一出，愣了一下，啐了一口，含糊地骂了句什么，转身朝反方向走了。脚步有些踉跄，很快消失在街角。
知夏站在原地，腿有些发软。冷风一吹，她才发现自己后背已经被冷汗浸湿了。
“小林！你没事吧？”陈姐跑过来，抓住她的手臂，“吓死我了！我就看那男的不对劲……你以后下班，要是没人接，就等我老公来，让他送你一段！”
“……谢谢陈姐。”知夏的声音有些哑。她强迫自己挤出一个笑容，“我没事。真的。”
“还说没事，脸都白了。”陈姐叹了口气，从口袋里掏出两颗薄荷糖塞进知夏手里，“压压惊。赶紧回家吧，以后晚上别走这条路了，绕远点也安全。”
知夏握紧了那两颗糖，糖纸在掌心窸窣作响。她再次道谢，转身离开时，脚步还有些虚浮。
公交站果然已经空了。末班车的站牌在昏黄的路灯下显得格外孤寂。
知夏看了眼手机：23:18。从这里走回家，至少要四十分钟。她摸了摸口袋里仅剩的几枚硬币——不够打车。
她站了一会儿，让夜风吹散脸上的燥热和恐惧。然后，她做出了一个决定。
她没有朝家的方向走，而是转身，朝着学校的方向。
8.
临海一中的大门在夜色中紧闭着，保安亭的灯还亮着，里面传来电视节目的声音。知夏绕到学校西侧的围墙——那里有一处栏杆因为年久失修，锈蚀出了一个不大的缺口，刚好够一个身材瘦削的人侧身钻过。
这是她的秘密通道之一。偶尔打工到太晚，错过了宿舍门禁（虽然她不住校，但有时会借口在宿舍复习来应付父亲），或者单纯不想回家面对父亲醉醺醺的样子时，她会溜进学校，在图书馆找个角落待到天亮。
熟练地侧身穿过栏杆，落地时几乎没有声音。她拍了拍衣服上蹭到的铁锈，快速穿过空旷无人的操场。月光很亮，将她的影子拉得细长，孤零零地印在水泥地上，像另一个沉默的追随者。
图书馆的大门自然是锁着的。但知夏知道一楼厕所旁边有一扇气窗，锁早就坏了，可以从外面推开。她踩着墙角堆积的旧花盆，踮起脚尖，手指扣住窗沿，用力一推。
“吱呀——”
老旧合页发出刺耳的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。知夏屏住呼吸，等了几秒，确定没有惊动保安，才双手撑住窗台，利落地翻了进去。
落地时很轻，像一只夜行的猫。
图书馆内部一片漆黑。只有安全出口的绿色指示灯在远处散发着幽微的光，勉强勾勒出书架高大森然的轮廓。空气里弥漫着纸张、灰尘和旧木头混合的味道，比白天更加浓郁，也更令人安心。
知夏打开手机的手电筒功能，微弱的光束切开黑暗。她熟门熟路地穿过一排排书架，走向最里面的角落——那里靠墙有一排低矮的杂志架，后面形成了一个隐蔽的三角空间，地上铺着陈旧的化纤地毯，虽然灰尘很多，但勉强可以躺下。
她放下书包，靠着墙角坐下。紧绷了一晚上的神经终于松弛下来，疲惫如同潮水般将她淹没。她抱住膝盖，将脸埋进臂弯。
刚才在便利店门口的恐惧感，此刻才后知后觉地翻涌上来，带着冰冷的战栗。那个男人浑浊的眼睛，黏腻的视线，充满酒气的呼吸……如果不是陈姐……
她用力咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。不能哭。哭解决不了任何问题。她早就明白这个道理。
窗外的月光透过百叶窗的缝隙漏进来，在地面上投下一条条明暗相间的光带。其中一条恰好落在她脚边，像一把冰冷的、银色的尺子。
知夏抬起头，望向窗外。夜空是深沉的靛蓝色，月亮很圆，很亮，边缘有一圈模糊的光晕。星星很少，只有最亮的几颗勉强可见。
她忽然想起很小的时候，母亲还在世的时候。夏天的夜晚，母亲会抱着她坐在院子里乘凉，指着天上的星星，给她讲那些古老而遥远的故事。母亲的声音很温柔，带着南方女子特有的软糯，像晚风一样拂过耳畔。
那时她觉得，月光是温柔的，星星是会眨眼睛的，夜晚是安全而美好的。
是从什么时候开始，夜晚变成了需要警惕和躲避的东西？
是从母亲病逝后？是从父亲开始酗酒？是从她第一次在深夜打工回家的路上，被不怀好意的男人吹口哨？
她记不清了。苦难像滴水穿石，一点一点，将原本清晰的记忆都磨蚀得模糊不清。
知夏从口袋里掏出陈姐给的薄荷糖，剥开一颗，放进嘴里。清凉辛辣的味道在舌尖炸开，瞬间冲散了喉咙里的酸涩。她闭上眼，感受着那一点微小的、确凿的刺激。
疲惫感越来越重。她调整了一下姿势，侧躺下来，蜷缩起身体。书包枕在头下，硬邦邦的，但总比没有好。化纤地毯粗糙的质感透过薄薄的校服裤子传来，有些扎人，但她太累了，累到可以忽略这些不适。
她闭上眼睛。
黑暗中，听觉变得异常敏锐。远处马路上偶尔掠过的车声，风吹过树梢的沙沙声，图书馆老旧的管道里隐隐的水流声，还有……自己的心跳和呼吸。
在这样一个静谧得近乎神圣的空间里，她终于可以暂时放下所有的防备和伪装。她不是那个需要考第一名的好学生，不是那个需要小心翼翼应付父亲的女儿，不是那个在便利店被醉汉骚扰的打工女孩。
她只是林知夏。一个很累，很累的十七岁少女。
月光悄悄移动，其中一条光带爬上了她的脸颊，在她苍白的皮肤上切割出明暗交错的条纹，像一道无声的囚笼。
她就在这冰冷的、银色的囚笼里，沉沉睡去。
9.
沈清璃站在公寓巨大的落地窗前，看着脚下这座城市渐次熄灭的灯火。
这是位于市中心高档住宅区顶层的一套复式公寓，装修是现代极简风格，线条干净利落，色彩以黑白灰为主，像个精致的展览馆，却没有多少“家”的气息。空气中弥漫着新家具和空气清新剂的味道，干净得令人窒息。
她睡不着。
失眠对她而言是常态。从很小的时候开始，她就很难拥有连续、深沉的睡眠。有时是因为窗外陌生城市的噪音，有时是因为梦里反复出现的场景——母亲苍白的手腕，救护车刺耳的鸣笛，父亲冰冷而克制的侧脸。
更多的时候，没有原因。只是清醒。清醒地听着自己的心跳，数着时间一秒一秒流逝，感受着胸腔里那种空旷的、无法填满的虚无。
她换了睡衣，是一件质料柔软的深灰色丝质衬衫，长及大腿。赤脚走在冰凉的大理石地板上，脚步无声。她从客厅走到书房，又从书房走到露台。夜晚的风带着凉意，吹动她散落的黑发。
最后，她决定出去走走。
没有惊动住在隔壁房间的生活助理陈姨——她是父亲安排的人，负责照顾她的饮食起居，也负责“看管”她。沈清璃知道，自己转学到临海，表面上是“换个环境”，实则是父亲将她暂时“流放”，远离家族权力中心的漩涡，也远离那些虎视眈眈的旁系亲戚。
她从衣柜里拿出一件薄款的羊绒开衫，是浅米色的，触感柔软得像云朵。随意地披在身上，拿起手机和钥匙，悄无声息地离开了公寓。
电梯下行时，镜面墙壁映出她的脸。苍白，倦怠，眼底有淡淡的青影。她移开视线，看向跳动的楼层数字。
深夜的街道空旷而安静。偶尔有跑车呼啸而过，引擎的轰鸣声划破寂静，又迅速消失在远方。路灯将梧桐树的影子投在地上，交织成一片摇曳的、巨大的网。
她没有目的地，只是漫无目的地走着。风吹在脸上，有些凉，但让人清醒。她走过二十四小时营业的便利店，走过紧闭的精品店橱窗，走过还在营业的酒吧门口——里面传出模糊的音乐声和笑语，像另一个世界的声音。
鬼使神差地，她走回了学校。
临海一中的正门在夜色中像一个沉默的巨兽。她没有试图进去，而是沿着围墙慢慢走着。手指划过冰凉粗糙的墙面，感受着砖石凹凸不平的质感。
然后，她看见了那处栏杆的缺口。
月光下，锈蚀的铁栏杆扭曲出一个不规则的洞口，边缘还有些新鲜的摩擦痕迹，像是刚刚有人通过。
沈清璃停下了脚步。
她看着那个缺口，犹豫了几秒。然后，她伸手抓住栏杆，轻盈地侧身，钻了进去。动作比想象中更流畅——她学过几年芭蕾，身体的柔韧性和控制力都很好。
校园在月光下呈现出与白天截然不同的样貌。白日的喧嚣、活力、躁动全部褪去，只剩下空旷的寂静和沉睡的建筑。教学楼像一个个巨大的、方正的影子，整齐地排列着。操场空旷得可怕，月光洒在塑胶跑道上，泛着冷白色的光。
她穿过操场，脚步很轻，像行走在一场巨大的、寂静的梦里。
最后，她停在了图书馆前。
这栋红砖老楼在夜色中显得更加古旧和沉默。百叶窗都关着，但从缝隙里，隐约透出一点点……光？
不，不是灯光。是月光。从某扇窗户透进去的月光。
沈清璃绕到图书馆侧面。那里有一排高大的法国梧桐，枝叶几乎要触到二楼的窗户。她抬头，看见二楼一扇窗户的百叶窗没有完全合拢，留下了一道缝隙。
月光就是从那里漏进去的。
而就在那扇窗户后面，靠近墙角的位置，她看见了一个模糊的轮廓。
是一个人。
蜷缩着，侧躺着，一动不动，像是睡着了。
沈清璃的心跳漏了一拍。是谁？怎么会有人深夜睡在图书馆里？保安？不太可能。学生？更不可思议。
她站在原地，看了很久。
月光很亮，透过百叶窗的缝隙，在那个人身上投下明明暗暗的条纹。像某种古老的图腾，也像……监狱的栏杆。
一种莫名的冲动驱使着她。她走到那扇窗下，伸手试了试旁边排水管的牢固程度。然后，她脱掉柔软的羊绒平底鞋，赤脚踩上粗糙的墙面，手指扣住砖缝，像只猫一样，悄无声息地向上攀爬。
动作熟练得不像第一次做这种事。事实上，在她更小的时候，为了逃离令人窒息的家，她曾无数次爬过更高的围墙，钻过更窄的缝隙。
很快，她够到了那扇窗户的窗台。手指扣住边缘，用力一撑，整个人轻盈地翻了上去，蹲在窗台上。
窗户从里面锁着。但老旧生锈的插销对她来说形同虚设。她从口袋里掏出一枚细长的发卡——总是随身带着，因为不知道什么时候会用上——伸进缝隙，轻轻一拨。
“咔哒。”
极其轻微的声响。插销弹开了。
沈清璃推开窗户，动作很慢，很轻，几乎没有声音。然后，她跳了进去，落地时悄无声息。
图书馆内部的黑暗比外面更加浓郁。但月光透过她推开的窗户涌进来，照亮了一小片区域。尘埃在光柱中疯狂舞动，像一场沉默的狂欢。
她走向那个蜷缩在墙角的人。
随着距离拉近，那个身影的轮廓逐渐清晰。
是个女生。穿着临海一中的蓝白校服，洗得有些发白。很瘦，蜷缩的姿势让她看起来更小，像一只试图用这种方式保护自己的小动物。书包枕在头下，帆布质料，边缘磨损得厉害。
然后，沈清璃看见了她的脸。
月光恰好有一缕落在她的脸颊上，切割出明暗分明的界限。苍白的皮肤，过长的睫毛在眼睑投下浓重的阴影，淡色的嘴唇微微抿着，即使在睡梦中，也带着一丝不易察觉的紧绷。
是林知夏。
那个今天在数学课上解题，在资料室整理试卷，垂下眼睑不敢看她的女生。
沈清璃站在原地，一动不动。夜晚的寂静在她耳边轰鸣。
她怎么会在这里？睡在图书馆冰冷的地上？她的家呢？发生了什么？
无数个问题涌上来，但没有答案。她只是看着那个沉睡的身影，看着她因为冷而无意识地将自己蜷缩得更紧，看着她额前一缕碎发滑落下来，遮住了眼睛。
沈清璃不知道自己站了多久。也许一分钟，也许十分钟。时间在黑暗中失去了意义。
然后，她做了一个自己事后回想起来都感到意外的动作。
她脱下身上那件浅米色的羊绒开衫。
动作很轻，很慢，仿佛怕惊醒空气中沉睡的尘埃。然后，她上前一步，弯下腰，小心翼翼地将开衫盖在林知夏身上。
羊绒柔软的质地覆盖住单薄的校服，像一片轻盈的、温暖的云。沈清璃仔细地将衣角掖好，确保它不会滑落。
做完这一切，她没有立刻离开。
她蹲下来，目光落在林知夏脸上。月光下，那张总是低垂着、没什么表情的脸，此刻显得异常柔和，也异常脆弱。被碎发遮住的眼睛，紧抿的嘴唇，微微蹙起的眉心——像是在梦里，也在为什么事情困扰。
沈清璃伸出手。
指尖在空中停顿了一瞬，然后，极轻地、几乎是试探性地，拂开了林知夏额前那缕遮住眼睛的碎发。
触碰到皮肤的瞬间，她的指尖微微一颤。
很凉。林知夏的额头很凉，像月光一样。
碎发被拨到耳后，露出完整的额头和紧闭的眼睛。沈清璃收回手，指尖还残留着那一瞬间的触感——微凉，细腻，像触碰一件易碎的瓷器。
她看着自己的指尖，又看向沉睡的林知夏。
心里有什么东西，很轻地动了一下。像深海里被惊扰的鱼，摆了一下尾巴，又迅速消失不见。
她站起身，环顾四周。目光落在旁边一个废弃的借阅台上，那里散落着一些便签纸和一支被遗弃的圆珠笔。
她走过去，拿起笔和纸。笔尖在纸上悬停片刻，然后落下，写下三个字：
「小心感冒。」
没有署名。没有多余的符号。就三个字，工整，清晰，和她的人一样克制。
她将便签纸对折，塞进羊绒开衫的口袋里，确保它不会掉出来。
做完这一切，她最后看了一眼仍在沉睡的林知夏。
月光还在她脸上流淌，明暗的条纹像命运的编码。羊绒开衫的浅米色在黑暗中泛着柔和的光泽，将她包裹在一个小小的、温暖的茧里。
沈清璃转身，走向窗户。
翻出窗外前，她回头看了一眼。那个蜷缩的身影在月光和阴影的交界处，像一个被遗落在时光缝隙里的秘密。
她悄无声息地离开，像从未来过。
窗户轻轻合上，插销落回原位。
图书馆重新陷入完整的黑暗和寂静。只有那一缕月光，还在不知疲倦地流淌，守护着那个沉睡的、无人知晓的夜晚。
10.
知夏是被冻醒的。
意识从深沉的睡眠中挣扎着浮上来时，首先感觉到的是刺骨的寒冷。不是那种表面的冷，而是从骨头缝里渗出来的、驱之不散的寒意。她蜷缩得更紧，试图保存身体里最后一点温度。
然后，她闻到了一股味道。
很淡，很清雅，像雨后的栀子花，又混合着某种干净的、类似雪松的气息。这味道与她身处的环境格格不入——图书馆的陈腐气味，灰尘，旧纸张，还有她自己身上淡淡的、廉价的皂角香。
她缓缓睁开眼睛。
视线先是模糊的，只能看见近在咫尺的、粗糙的化纤地毯纤维，和地板上流动的、银灰色的晨光。天亮了。
她撑起身体，动作有些僵硬。这时她才意识到，有什么东西从她身上滑落下去。
是一件浅米色的开衫。
质地柔软得像云朵，触手生温，带着她刚才闻到的那股栀子花与雪松混合的香气。颜色很干净，款式简洁，但一眼就能看出质料昂贵。
知夏愣住了。
她抓起那件开衫，捧在手里，大脑一片空白。这是谁的？怎么会在她身上？昨晚……
记忆慢慢回笼。便利店，醉汉，陈姐，翻墙进学校，躲在图书馆角落……然后她睡着了。睡得很沉，连梦都没有。
所以，这件衣服是……
她慌忙环顾四周。图书馆里空无一人，晨光从高高的窗户斜射进来，将空气中飞舞的尘埃照得纤毫毕现。一切和她昨晚入睡时一模一样，除了这件多出来的开衫。
是谁？谁来过？谁把衣服盖在她身上？
知夏的心脏开始不规则地跳动起来。她仔细检查开衫，手指抚过柔软的羊绒，然后在右侧的口袋里，摸到了一张折叠起来的便签纸。
她抽出来，展开。
纸上只有三个字，用黑色圆珠笔写的，字迹工整清隽，笔画干净利落，没有任何多余的连笔或修饰：
「小心感冒。」
没有署名。没有日期。什么都没有。
知夏盯着那三个字，看了很久很久。晨光逐渐变得明亮，将纸上的字迹照得愈发清晰。墨迹已经干透，像是写了有一段时间了。
小心感冒。
是谁？谁会注意到她睡在这里？谁会把自己的衣服盖在她身上？谁会留下这样一张纸条？
一个模糊的身影在脑海中浮现。高挑，黑发，深海般的眼睛，身上带着栀子花的香气……
不，不可能。
沈清璃怎么会在这里？深夜的图书馆？这太荒谬了。
知夏用力摇了摇头，将这个不切实际的念头甩开。也许是保安巡夜时发现的？但保安为什么会有一件女士的羊绒开衫？而且这香气，这质感……
她重新看向手中的衣服。浅米色，在晨光下泛着柔和的光泽。她下意识地将脸埋进去，深深吸了一口气。
那股香气更加清晰了。清冷，干净，带着一点点不易察觉的甜，像初绽的栀子被晨露浸润过。
莫名的，她想起了昨天在资料室，沈清璃靠近时，身上传来的那股若有若无的气息。好像……有点像。但又不太确定。
她将开衫小心地叠好，抱在怀里。羊绒的温暖还残留在上面，驱散了她身上的寒意。那张便签纸被她重新折好，放进自己校服衬衫的口袋，贴着心脏的位置。
她该走了。再晚，就会有早起的老师或学生来图书馆。
知夏快速收拾好书包，将叠好的开衫仔细地装进一个干净的塑料袋——怕书包里的东西弄脏它。然后，她走到昨晚进来的那扇气窗前，推开，翻身出去。
清晨的空气清凉而湿润，带着草木的清香。天空是鱼肚白的颜色，东边的天际线已经泛起浅浅的金红。校园里依旧安静，只有早起的鸟儿在枝头啁啾。
知夏抱着书包——里面装着那件不属于她的开衫——快步穿过操场。晨露打湿了她的鞋面，留下深色的印记。
路过教学楼时，她下意识地抬头，看向三楼最东侧的那个窗口。
那是高二理科重点班的教室。此刻窗户紧闭，空无一人。
她看了几秒，然后低下头，加快脚步，走向那个栏杆的缺口。
翻出学校，走上清晨的街道。环卫工人已经开始打扫，早餐摊飘出食物的香气，城市正在缓缓苏醒。
知夏混入逐渐增多的人流中，像一滴水汇入河流。没有人注意到她，没有人知道她昨晚经历了什么，更没有人知道，她怀里抱着一件带着陌生香气、写着一个温柔警告的开衫。
她走到公交站，等待最早的一班车。手指无意识地伸进口袋，触碰到那张折叠起来的便签纸。粗糙的纸面，平滑的墨迹。
小心感冒。
三个字，像一个谜语，也像一个温柔的、无人认领的拥抱。
公交车来了。知夏刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗玻璃上，映出她苍白的脸和眼底淡淡的青影。
她将书包抱得更紧了一些。隔着帆布和塑料袋，似乎还能感受到那件羊绒开衫柔软的触感，和那股清冷的、栀子花般的香气。
车子启动，窗外的景色开始向后流淌。
知夏看着玻璃上自己的倒影，看着倒影后飞速掠过的街道、树木、行人。一个念头不受控制地冒出来，清晰得让她心惊：
如果……真的是她呢？
如果昨晚，沈清璃真的来过图书馆，真的看见了她蜷缩在角落，真的把衣服盖在她身上，真的写了那张纸条……
那么，这算什么？
同情？偶然的善意？还是一时兴起的施舍？
知夏咬住下唇，用力到几乎要咬出血来。她不喜欢这种感觉。不喜欢这种被看见、被怜悯、被施舍的感觉。她宁愿像以前一样，透明地、安静地存在于世界的边缘，不引起任何人的注意。
可是……
可是那件开衫真的很温暖。那股香气，真的让她在醒来时，有那么一瞬间，忘记了冰冷和恐惧。
公交车在一个红灯前停下。知夏望向窗外，看见街角一家花店正在开门，店主将一桶桶鲜花搬到门外。新鲜的、带着水珠的百合、玫瑰、康乃馨，在晨光中舒展着花瓣，鲜艳欲滴。
她的目光停留在一簇白色的栀子花上。花朵还未完全开放，绿色的花苞紧紧包裹着，只有一两朵微微绽开，露出洁白的花瓣和馥郁的香气。
像极了那件开衫上的味道。
绿灯亮了。公交车重新启动，花店被甩在身后。
知夏收回目光，低下头，手指紧紧攥着书包带子。
无论那个人是谁，无论那是出于什么目的，她都会把衣服洗干净，找机会还回去。连同那张便签纸。
她不欠任何人的。
尤其是……不欠那些来自另一个世界、她永远无法企及的人的。
公交车摇摇晃晃地驶向城市的另一头。晨光越来越亮，将车厢内每一个乘客的脸都照得清晰。
知夏靠在车窗上，闭上眼睛。
脑海里，却反复回放着那张便签纸上的三个字，和那股挥之不去的、清冷的栀子花香。
像一场梦。
却比任何梦境都真实。
