下一章 上一章 目录 设置
19、校园世界18 ...
-
南方的九月，暑气未消，但校园里已然换了主角。高三的楼层被新的面孔填满，空气里再次弥漫起那种熟悉的、混合着油墨与紧迫感的气息。迟昱搬进了原来江屿所在的教室，坐在靠窗的位置——不是江屿坐过的那一个，但一偏头，就能看到窗外那棵见证了无数个旧资料室黄昏的老香樟树。
那把失去实际功用的银色钥匙，被迟昱用一根黑色的细绳穿起，挂在了脖颈上，贴身藏着。金属贴着皮肤，最初是冰凉的，久了便染上他的体温，变成一种温润的、持续不断的提醒。提醒他那个夏夜的约定，提醒他远方有一个人在等待，提醒他自己必须奋力奔跑，才能抵达约定的彼岸。
旧资料室的门很少再打开了。那里堆积了更多无人问津的杂物，灰尘在从破窗溜进的阳光里跳舞，安静得像一座被遗忘的纪念碑。迟昱只在极少数的周末午后，当校园空荡得令人心慌时，才会悄悄上去，不进去，只是站在那扇斑驳的木门前，静静地待一会儿。手不自觉地握住胸前的钥匙，冰凉的触感透过衣料传来，混合着自己的体温，带来一种奇异的、支撑般的力量。
然后，他会转身离开，回到堆满试卷和参考书的现实里。
江屿的离开，如同抽走了迟昱世界里一个稳定的热源。最初的日子，迟昱确实感到一种空旷的冷。习惯了那个清冷身影的存在，习惯了那些精准到毫厘的“钓”和回应，忽然一切归于平淡的日常，失落感如影随形。他发现自己会不自觉地在人群里寻找相似的背影，会在深夜做题疲惫时，下意识地转头，仿佛期待有人会像以前那样，默不作声地推过来一盏更亮的台灯。
但失落并未演变成消沉。相反，它催生了一种前所未有的、清晰的目标感。江屿留下的不仅仅是那把钥匙和一句“我等你”，还有他高中三年的竞赛笔记、整理得一丝不苟的错题集，以及那些看似随意、实则充满智慧的提点。迟昱开始真正沉下心来，消化这些宝藏。他不再仅仅把学习当作任务或通往大学的阶梯，而是开始尝试像江屿那样去思考，去构建知识体系，去享受攻克难题时那种纯粹的、智力上的愉悦。
在这个过程中，他好像更理解了一点江屿。理解他为何能忍受长久的孤独，理解他那种近乎苛刻的自我要求，理解他清冷外表下，对某种秩序和深度的执着追求。这种理解，让遥远的思念变得具体，也让“追上他”这个目标，超越了单纯的情感渴望，带上了一丝精神层面的向往。
江屿并非杳无音信。他们保持着一种默契的、低频但稳定的联系。通常是通过短信，偶尔是邮件。江屿很少谈自己在大学的具体生活，他的信息简洁、克制，一如往常。
“降温了，记得加衣。”（附一张他所在城市天气预报的截图。）
“你上次问的那个物理模型，附了篇更前沿的综述，有空可看。”（附件是一个pdf。）
“校门口那家奶茶店倒闭了。”（没头没尾的一句，迟昱却能想象他可能偶然路过，想起了什么。）
迟昱的回复往往更长，更琐碎。他会抱怨数学老师的拖堂，会分享篮球赛赢了哪个班，会请教一道百思不得其解的化学题，也会在月考进步后，带着点小小的雀跃汇报成绩。他不再刻意隐藏自己的情绪和依赖，仿佛知道线的那一端，有人会接收这一切，并给予最恰当的反应。
江屿的回复未必及时，但总会出现。对于问题，他给予的解答依旧一针见血；对于抱怨，他偶尔会回一个极简的“嗯”，表示已阅；对于进步，他可能会说“不错”，或者更罕见地，“继续”。
这种交流，像一条细细的、却极其坚韧的丝线，穿过数百公里的距离，将两个不同的世界悄然连接。迟昱在这端奋力生长，江屿在那端，似乎以他特有的方式，安静地守望。
一次全市统一的模拟考，迟昱发挥失常，排名下滑不少。那天晚上，他对着惨淡的成绩单，胸口堵得厉害，一种混合着自我怀疑和对遥远目标无力感的沮丧几乎要将他淹没。他拿起手机，想给江屿发信息，手指悬在屏幕上，却迟迟按不下去。他不想传递负能量，不想显得脆弱。
就在这时，手机屏幕亮起，是江屿的信息。
没有问成绩，没有安慰。
只有一张图片。是一张随手拍的夜空，像素不算高，但能看见稀疏的几颗星子，和一弯淡淡的下弦月。图片下面附着一行字：
“这里的夜空，不如旧资料室窗外看得清楚。”
迟昱盯着那张模糊的星空照片，看了很久。胸口的滞涩感，忽然就被一股温热的暖流冲开了。江屿什么也没问，却好像什么都知道了。他用一种极其迂回的方式告诉他：我在这里，记得我们共同看过的那片天，记得你此刻可能需要的，一点点遥远的共鸣。
迟昱没有回复。他只是把那张图片保存下来，设置成了手机锁屏壁纸。然后，他收起成绩单，重新摊开了试卷。
秋去冬来，香樟树落了旧叶，又顽强地挂着些深绿在枝头。高三的日子像上了发条，机械而飞速地旋转。倒计时牌上的数字无情地递减。迟昱的成绩在波动中稳步上升，心态也日趋平稳。他依然会想念江屿，想念到胸口发紧，但那种想念不再带着焦虑和恐慌，而是沉淀成一种更深沉、更坚定的力量。像埋在土里的种子，在黑暗中默默积蓄，等待破土而出的那一刻。
新年夜，城市被焰火和喧嚣填满。迟昱谢绝了同学的聚会邀请，独自在房间里整理错题。零点钟声敲响时，窗外传来巨大的欢呼和鞭炮声。他的手机震动了一下。
是江屿。没有新年祝福的图片或语音，只有一行字：
“还有158天。”
精准地计算着距离高考的日子。
迟昱看着那行数字，嘴角慢慢弯起。他回复：
“嗯。很快。”
春天在试卷翻动的哗啦声中悄然来临。百日誓师大会那天，阳光很好。迟昱站在一群神情激昂的同学中，仰头看着主席台上鲜红的标语。风掠过脖颈，吹动衣领下的钥匙，轻轻撞击着他的锁骨。
他忽然想起一年前的春天，文化祭的喧嚣里，江屿站在廊柱阴影下看他的眼神。想起消防通道里自己混乱的坦白，想起旧资料室黄昏中交握的手，想起天文馆冰棍的清凉，想起那把被郑重交付、如今贴在他心口的钥匙。
时间像一条河，裹挟着一切奔流向前。有人离开了岸边，有人还在奋力泅渡。但河底那些沉甸甸的鹅卵石——那些共同经历的时刻，那些未说出口却彼此懂得的情感，那些关于未来的约定——却留了下来，被水流打磨得越发光滑坚实。
散会后，迟昱独自走到那棵老香樟树下。树影婆娑，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。他握住胸前的钥匙，金属已被他的体温焐得温热。
手机又震了。
江屿的信息，一如既往的简短。
“最后一段了。稳住。”
迟昱抬头，望向北方天空的方向。虽然看不见，但他知道，在那片更广阔的天空下，有一个人，正以他特有的方式，陪伴着自己跑完这最后的冲刺。
他深吸一口带着草木清香的空气，回复：
“好。”
然后，他将钥匙重新塞回衣领内，转身，朝着教学楼走去。步伐稳定，背影挺拔。
春日的阳光落在他身上，将他的影子拉得很长，充满了蓄势待发的力量。
各自的季节里，他们都在努力生长。
等待，不是为了停滞，而是为了在更高处，以更成熟的姿态，重逢。
