下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
雨连着下了两天，不大，但缠绵不绝，将整个城市笼罩在一层灰蒙蒙的水汽里。陈屿取走伞后，书店的日子似乎又回到了之前的轨道。那个空缺的位置，沈念在周一早上，从后面库房找出一本同样的《霍乱时期的爱情》，填了回去。绿色封皮的新书严丝合缝地嵌入，仿佛那里从未空过。
周二下午，雨暂时歇了，云层依然厚重。那位历史系教授又来了，这次是为了找一本关于民间手工艺的小册子。沈念帮他寻了一会儿，在角落一个落灰的箱子里翻到了。
教授很高兴，付钱的时候推了推眼镜，闲聊般说道：“昨天在系里资料室，又碰到陈屿了。”
沈念正在给书盖章的手，几不可察地顿了一下。印章轻轻落在扉页上，发出沉闷的“咚”一声。她没抬头，只“嗯”了一声，尾音微微上扬，像是一个表示在听的语气词。
“他现在好像在做文化遗产保护相关的调研项目，这次回来，是跟学校这边有点合作。”教授自顾自说着，将零钱收进钱包，“挺不错的，年轻人能做点扎实的事。他还问起我呢，说咱们这片的旧书店是不是还开着，我告诉他‘旧书痕’还在，老板还是你。”
沈念将盖好章的书套进纸袋，手指平稳地抚平袋口。“是吗。”她将纸袋递过去，语气平常，“这类资料，他确实可能会需要。”
“是啊，所以我说你可以来这儿看看。他好像挺感兴趣，说有空过来转转。”教授接过纸袋，笑道，“你们以前也是校友，说不定还认识呢。”
沈念抬起眼，笑了笑，笑容很淡，未达眼底：“学校那么大，不同系，不一定认得。”
“那倒也是。”教授点点头，不再多言，拎着书慢悠悠地走了。
书店里重新安静下来。沈念走回收银台后，没有立刻坐下。她拿起抹布，开始擦拭已经很干净的柜台表面。一遍，又一遍。木质纹理在湿布下颜色变深，显得清晰。她擦得很慢，很仔细，连边角缝隙都不放过。
校友。不同系。
他说得没错，至少表面如此。偌大的校园，文学院和社会学系，隔着小半个校区，宿舍楼也离得远。如果不是因为那场跨系的选修课，如果不是那个总坐在后排靠窗位置的身影无意中撞入眼帘，如果不是后来那些阴差阳错的交集……他们原本就该是毫无交集的平行线。
可命运偏偏拐了个弯。
抹布停下来。她看着光可鉴人的柜台表面，映出自己模糊的倒影，和头顶暖黄灯光的一小团光晕。空气里，旧纸和微潮木头的味道似乎更浓了些。
傍晚时分，天色愈发阴沉，看样子夜间还有雨。沈念提前了半小时打烊。她将门闩插好，没有立刻离开，而是走到书店最里面，那排靠着后墙、最高大也最陈旧的书架前。这里摆放的多是些早年的出版物、无人问津的专业书，以及一些品相不好的二手书，平时鲜少打理。
她搬来矮梯，爬上去，从最高一层靠里的位置，拖出一个不大的、覆满灰尘的硬纸箱。箱子很轻。她小心地把它抱下来，放在地上，轻轻吹开表面的浮灰，打开了盖子。
里面没有书。只有一些零散的、看起来毫无价值的杂物：几张早已过期的学校活动节目单，一枚生锈的校徽，几支干涸的旧钢笔，还有一本巴掌大小、封面磨损的硬皮笔记本。
她拿起那本笔记本，却没有翻开。只是用手指摩挲着粗糙的封面边缘，感受到经年累月后纸张特有的脆硬感。指尖沾上了细细的灰尘。
良久，她把笔记本轻轻放回箱底，合上盖子，重新将纸箱推回书架顶层那个隐蔽的角落。
做完这一切，她拍了拍手上的灰，走到洗手池前，拧开水龙头。清凉的水流冲刷过手指，带走了灰尘，也带走了方才那一瞬间，涌上心头的、遥远而模糊的温度。
窗外，第一滴夜雨，准时地敲在了玻璃上。
