下一章 上一章 目录 设置
13、乡村 ...
-
那天熬得格外晚，俞弃生也格外累。
他本就身体不好，感冒咳嗽，那天过后心中更加郁结，常常坐在窗边摸着一本盲文书，一摸便是一夜，久久不入眠。
可风冷，被子冷。
俞弃生忍不住肺中刺挠，像是吞了千万根绒毛进去，随着气息呼入呼出挠着气管。他捂住嘴，掐住肺，赤着脚冲到院子里猛地咳嗽起来。
咳嗽时，压着嗓，靠在墙上。可瞎子就是瞎子，他不知道窗子里，程玦静静地看着他。
已经好多天了，去医院开了药、吊了水也不见好，只能一天天看着俞弃生疼，疼得翻来覆去……程玦下了床，走到俞弃生面前。
俞弃生：“吵醒了。”
程玦：“本来就醒着。”
他伸手搂住俞弃生，暖了暖他的胸膛，正要把他抱起来时，俞弃生说：“别抱我。”
程玦：“背？”
俞弃生：“也别背。”
程玦点头，腰一弯，手一压，便把俞弃生扛到了自己肩上。他本就高，再扛个人得弯了膝盖跨过门槛，才能保证俞弃生的头不被撞。
俞弃生横躺在床上：“困。”
“进去点。”
“嗯？凭什么？这是我家，你要睡出去睡啊，”俞弃生笑着，“我也不下逐客令，不过你这么久了，租房的钱还没攒够？”
程玦不要脸道：“嗯，没够。”
“没够啊……那好说，你直接躺下来，往我身上躺，贴着我躺……”
俞弃生在床上翻了个身，半天没听到动静，也不知这人走了没走，便问道：“你还听着吗？”
“听着，”程玦说，“以后每天，我早点下工。”
“怎么了？”
程玦蹲下身。
俞弃生仰躺在床上，手臂垂着。他今天穿了件灰色的短袖，格外的冷，几道凸起的旧疤从袖口引出，一直到手腕才止。
这得伤得多深。
程玦刚想伸手，俞弃生就把手缩回去了，缩进了被子里，他无所谓地道：“方姨对我挺好的，就是不好好说话，你用不着担心。”
“嗯，”程玦低下头，“我以为，她讨厌你。”
“所以呢？你担心她揍我？”
“担心”两字，说出来太过别扭，太过奇怪，太过矫情，有些情绪在心里荡着，一但升到喉咙里，就总到不了嘴边。
床上，俞弃生笑不达眼底：“你管得倒是宽。”
他眼角弯着，嘴角翘着，声音还是懒懒的，哑哑的。过了一会儿，他脸上的笑淡了下去，起身下了床。
房间小，放下一张床后便只能容一人身，俞弃生这儿翻翻，那儿找找，在抽屉底那些医书下翻出一本。他摸了摸封皮，递给程玦。
程玦：“怎么了？”
俞弃生：“读书啊，你好久没给我读过书了，来，念吧。”
那书页泛黄，满是霉斑，一看便是在阴暗潮湿处放了很久，书没有封皮，从外观上看不出是什么书。
不过也不用看。
俞弃生家不大，书不少，主要有两种。一种是盲文书，是他从不知道哪里借的，一些杂七杂八的名著；另一种则是医书、基础生物化学书，这些书上印着汉字，俞弃生“看”不了。
让他念，大概就是医书一类的了。
俞弃生笑着，饶有兴致地等着，纸页翻动的声音一响，那人立刻屏住了气，“砰”地一声合上了书。
程玦的手扒着书页，脸骤然涨红。
“怎么了？快念啊，我想听，”俞弃生笑了，坐起身凑上去，“这书我留着好久了，可惜眼睛看不见，连这书里头写的什么都不知道……”
“……恶心。”
“嗯？你看到了啊，怎么就恶心了呢？”
“写的……”
俞弃生点点头，笑道：“说出来，没事儿，写的什么东西？”
“写的……那种东西。”
“那种东西是哪种东西？你不说，又不念，我怎么会知道？我又不像你那样看得清……”
程玦呼出一口热气，手背紧紧贴着脸颊，想吸走一些灼热。那书上的污秽字眼险些脱口而出，而现在藏在书页中，映在程玦脑子里。
俞弃生笑：“小屁孩。”
俞弃生说：“性这种东西，脏的人看脏，干净的人看干净，无非就是你搞他，他搞你，顶多在多出个小孩儿来罢了。”
“说出来不礼貌。”
“嗯？怎么不礼貌了？”
俞弃生跪在床上，一步一步膝行到程玦身边。那双手落在程玦肩上，移到脖颈处那一突起：“食欲、□□都是正常的，人有追求快乐的本能。”
“……”
“就像经济下行了，人们更加‘谈性色变’。觉得精力应该放在生存这种正事上，自然就会苛责追求快乐的本能，”俞弃生边说边摸，“不过我不一样。”
程玦像后退了点。
俞弃生收回手，笑着说：“我及时行乐啊，就比如我现在想开心了，随便找一个人……我都行，嗯……你也行。”
程玦闭上眼，平复自己的呼吸心跳。
瞎子赤着足，脚底还有没拍干净的泥灰，在床上挪两步，几粒灰尘便蹭上床单，只留几道红痕在脚踝处，或许是方才磕上哪儿的。
或许是有一个人，上前捏着那脚踝。
这人瘦、皮薄，脚腕子握在手里一捏，一揉，那皮下的骨头便硌到了指腹。再向上一抚、一搓……
“我给你念，行了吗？”
俞弃生笑：“行啊。”
程玦的声线又低又冷，平日里没说过不着调的话，现在那些名字、动词、形容词，那些欲拒还迎的娇羞话，裹挟着淫词艳语，都被那又清又冷的声音一一念出。
念了一半，书又合上了。
在一个瞎子家给他念黄书？刚才究竟是怎么想的，为什么会莫名其妙同意，莫名其妙翻开，还听着这他的话念了下去。
……真是疯了。
心脏一下一下跳动，泵出的血液烫红了全身的皮肤，程玦呼出一口气：“我……不问了。”
“嗯，真乖，早这样不就行了？”
俞弃生满意了，往床里头挪了挪，膝盖靠上了窗台，程玦便领意上了床。那书放在床沿，他一上床，手一撇，那黄书便被蹭到了地上。
书页翻开，在一页停下。
而那一页，夹着一张薄薄的纸。
这纸不大，正好被书页覆盖不露出边角。纸张的用黑笔写满了字，程玦捞起一看，上面是一张粗糙的寻人启事——
姓名：明朗
年龄：6岁？
外貌：大眼睛，高鼻梁，衣服领口有破洞，颧骨不高
走失时间：
走失时衣着：
书是旧的，纸是新的，上面的字用黑色水笔写着，一笔一划，苍劲有力，宛如刀削出来般，而每行字却上上下下，特别是较长的“外貌”那一行，写着写着飘上天了。
“寻人启示？”
俞弃生皱眉：“你看我东西？”
“不小心。”程玦合上书，扔回抽屉。
“我写的，之前有个孩子丢了，随便找找，找不到就算了。”
“孩子？”
“嗯，跑丢了。”
俞弃生谈起时，笑容便又变得勉强了，像是在谈一件很远的事，说的话都有些缥缈了。
他笑着笑着，手又抚上了右脸的疤。
这篇“寻人启示”写得很怪，除了“姓名”是确定的，其余全都或大或小打上了“？”。这张单子贴出去，和贴一张白纸出去没什么两样。
程玦的话，和按摩店里方芝的话，把他心里头的那根刺往里按了按。
原先那刺扎进心脏里，时而会疼，时而渗血，但随着那一天一天过去，刺逐渐和伤口长在一起，和血液融在一起……
俞弃生裹紧了被子，被单擦去眼泪。
他哭起来没声，像是寻常呼吸般，只有那眼泪“唰唰”往下流，润进整张脸看不见泪珠。
他哭得安静，得亏别人教得好。
从前，他住在一个小乡村，前头是树，背后是山，天上是云，脚下是沟。他左看右看，左跑右跑，他被送到一个小矮屋里，里头是新的爸爸妈妈。
他原本的日子过得好，干农活，挑扁担，赶鸭子，做午饭，偶尔爸爸会抽出夹木柴用的火钳，撕了他的衣服裤子，便往他身上抽。
有瑕疵，但过得还好。
直到有一天，妈妈怀孕了。
“生啊生不出，结果到外头买了一个了，这倒是怀上了，钱白花了！”
“就是啊，也是苦，好不容易攒了钱买个小的，现在……现在你说说，这小的咋办？”
“估计要送人了，自己能生还养着外人的孩子来干啥？”
“送人？钱打水漂了？”
“就是啊，现在外头查得严，这小孩儿长得奇怪，哪像咱己人生的？烫手山芋谁乐意捧！”
“要我说，那孩子长得也好看，留个长辫子当个女娃娃送人么好了。”
“哈哈哈哈，你逗啥呢？养着这小玩意儿，他能给你生一个不？要不你把他买了当媳妇儿养？”
“……”
俞弃生赤着脚，额上是刚被打出来的血。
他站在院子里，看着窗户里头的女人。女人裹着绿底红条纹头巾，黄沙粘着黑发透垂下来，黏乎乎的，像是沾满了汗。她在屋里头择菜，时而抚抚肚子。
肚子里面是小宝宝，四、五个月大了。
俞弃生刚喂完了鸡，正抱了木柴要去生火时，站在门前看得挪不动步。
他灰着脸，血流进眼睛，悄悄地看着女人的手一下、一下地抚过肚子。那手沾了泥，滴了菜根的汁儿，要是贴着他的头发，摸一摸他的头……
俞弃生没想完，便被男人一脚踹倒了。
男人拿着竹条子，往俞弃生的背上抽去，只抽了一下便停了手。男人上前，扒了他的衣服裤子，朝着那光裸的、嶙峋的脊背，又是几下。
他抽一下，踹一脚，又抽一下……抽了几十下后，地上的小孩已经昏了过去。
男人皱眉上前，脚踩着俞弃生的脸碾了几下：“下贱东西，吃老子的，用老子的，屁用老没有。”
从此之后，这家少了一个人，多了一条狗。
那条铁链一圈连着一圈，从墙边的铁圈连到小孩的脖子上。那铁锈了，翘起的铁皮刮着皮肤，他跪在地上，低着头，拱着身，才能不让铁链扯着他的呼吸。
他跪着，赤着身，像狗一般。
“走走走，看什么看？要是那男的疯起来剜你眼睛，你上哪儿说理去？”
“找村长去，报个警呗，要是整死了咋整？”
“人家的家事，警察哪能管呐？”
“就这样由着他打啊？这小孩生得多好，真是造了孽了。”
“那你养不？”
“我哪能养啊，自己家里人都不够吃，还多养一个？我傻啊？”
“那不就是了？人家至少还给他口吃的呢……”
每天午饭前，晚饭后，女人都端一盆吃剩的、发臭的、留得不能再留的剩饭往地上一泼。小孩爬上去，塌下背，这便是一天的饭了。
村西头住着个姑娘，扎着马尾辫，读书读得好得不得了，出去念了个什么学校，回来当了个卫生院的小护士，她每每经过，都要看一会儿。
她叫什么？刘从三，还是陆从三？不记得了。
只记得有一次，她下班得早，跑到县里去报了警。那天下了雨，小孩儿难得披上件破布衣，不至于警局里搞得太难看，伤风败俗。
云已飘上山头时，那一家人去了县里；云未飘上村头时，那一家人便回来了，还赶得及拿上木锨、推板，收了晒好的麦子。
半点没耽搁。
小孩儿却惨了。
木头椅子砸向小孩儿的胸腹、后脑、额头、小腿……“砰——砰——砰——”，男人砸了，又砸，又砸，最后实在是没什么力气了，气喘吁吁地把凳子往他脑袋上一扔——
小孩儿晕过去了。
醒来时，便成了小瞎子。
村里有个老人，神神叨叨的，说这小孩是脑子里出了血了，流到了眼睛里，把眼睛一堵，便看不见了。另些人松了口气，觉得孩子瞎了，这家人家也会对他好点，至少别拴着了。
而他们没有。
女人肚子大了，往院外头走着，可那院子里一大摊小瞎子流的血。女人一踩，一滑，一跌，一屁股坐进了血洼里。
那摊血更大了。
那家的哀嚎更惨烈了。
“有些娃娃，跟你家有缘是有缘，但找不着道。这时候你领一个娃娃回家，这个娃娃便会掌个灯，喊个声，叫你家娃娃回来——这个就叫，抱子得子。
“掌灯的娃娃不乐意了，你家娃娃怎么找得过来？”
老神棍说着。
那家人听完了，点完头，回去钳子夹起烧着的木炭，便往小瞎子身上扔。
不乐意？
花了钱了，给了饭吃，留条命活，他倒是不乐意上了？他倒是有怨气上了？贱人干贱事，贱人尝贱果。
那年冬天，雪落在他的身上，落进他的肺里，在里头种下病根，生长、发芽……
“你是谁？”
一个嫩叶般的声音。
俞弃生抬起头，伸出手：“你是谁？”
“你看不见吗？”
俞弃生笑：“对呀，我看不见。”
“你为什么看不见？”
是那两人又挑了个“掌灯人”回来吗？是捡的？别人家的？还是又是买的？俞弃生笑着，朝那孩子张开双臂。
未着寸缕，满身污泥。
俞弃生抱着他，教导他：“因为哥哥不听话，所以爸爸妈妈就惩罚哥哥看不见啰……所以你要听话，让做什么，就做什么，知道了吗？”
然而他想错了，这孩子不是捡来的，不是抢来的，不是买来的，而是旁人硬塞过来的。
村里的人多多少少都沾亲带故，一家人家外出打工了，家里老人又没了，便把孩子丢给他姑姑家。好巧不巧，那姑姑家养了两三年便要搬走了，哪乐意带个拖油瓶走？
恰巧这家听了“掌灯人”，便毛遂自荐，要养这小孩儿。
这小孩儿名叫“明朗”，三岁不到便被寄养在姑姑家，还不到记事的年纪，便又被送去了另一家。
他聪明，懂事，讨人喜欢，来的第一天，家里便吃了过年才能吃上的肉。
肉香飘出，俞弃生跪在窗外闻见的。
饭菜撤下去，俞弃生还跪着。
“哥哥，吃肉。”
俞弃生寻声摸过去，半跪半爬着挪过去，锁链“啪哒”直响。
“哥哥，我过去，嘘……别被爸爸妈妈发现。”
俞弃生也不点头，乖乖地跪在原地。他靠着院墙，一股肉香扑向他的鼻子，那微烫的、软糯的贴上他的唇。
他张口吃掉，舌尖碰到了小孩的手心。
那肉是从锅里偷的，刚出锅的肉还冒着热气，捧在手心，滚烫。那双小手能捧得住多少？三两下便吃完了。
除了发霉的，邻居施舎的，俞弃生就是舔着明朗手里的吃食，一点一点地活了下来。
一天早上，明行捧着白米粥走过来，路上滴滴答答漏了几滴——他够不着碗，只能踩着矮凳把手伸进大锅，盛一掬滚烫的粥过来。
“哥哥，有点烫，小心。”
俞弃生喝完，舔了舔他的手心。
“哥哥，爸爸妈妈把钥匙放在哪里？我去拿。”
“爸爸妈妈？”
“嗯，爸爸妈妈。”
俞弃生握着那细小的手腕，沉思片刻后，问道：“谁让你喊的爸爸妈妈？”
“就是爸爸妈妈啊，”明朗歪着头，“哥哥，不能喊爸爸妈妈吗？”
“不是。”
说完，俞弃生心一沉。
他是把屋里头两个，当成爸妈了。
男人时常抱起明朗，指指自己，说：“这是爸爸。”，指指女人，说：“这是妈妈。”。
女人吃饭时摸着他的脸，声泪俱下：“是爸爸妈妈不好，把你放在别家养，养得大一些了都不记得咱了。”
但他亲生父母来过的。
只有过年时一次。
那年，方芝经过，那空气都飘着淡淡的香。那天他被锁在屋子里，锁上门，堵了嘴，只能依稀听见些对话。
方芝找到男人女人，给了钱，道了谢，便要看看小孩。
“你来得不巧啊，娃娃上镇上去了，下次吧。”
“也是辛苦你们了，等我们这边工作稳定下来，小孩我们就带走了。”
“不辛苦，不辛苦，说什么见外的话啊。”
方芝和明洪边打工，边创业，两个带了小的那个娃娃，大的留在村子里。村里人谈起那两人，都是一片“啧啧”声。
要是……要是明朗不认，那方芝和明洪两个人，会不会不喜欢他了，不带他走了？俞弃生不敢想，他朝前伸着手，四处摸着。
明朗把自己的手递给了他。
俞弃生：“我不是你的哥哥，他们也不是你的爸爸妈妈。”
明朗：“那……”
他话没说完，一个巴掌便从他眼前呼了过去。男人睁着腥红的眼，抓着俞弃生的头发拎起他，猛地往地上一砸。
明朗眼前，顿时一片血红。
“啊！！！”
，还差