下一章 上一章 目录 设置
9、后座 ...
-
巷子里的这扇小木门，似乎成了孤儿院，白天程玦和那孩子背上书包，吃一碗西伯利亚风味的鸡蛋羹拌饭，吐一阵，然后上学去。
程玦尝了一口：“咳……呕……”
俞弃生：“难吃？唉，我老早起来做的……”
少年含着饭，口齿不清：“好吃！小俞哥，再来一碗，我吃。”
少年笑得眼睛弯弯，嘴角弯弯，脸颊上细小的绒毛，被太阳一照，金灿灿的。他一碗吃完，嘴一擦，便跳起来抱住俞弃生：“小俞哥，我上学去了。”
俞弃生拍拍他的肩膀。
程玦斜眼一看那个书包，深蓝色的，背在背上一蹦一跳，颠着颠着便跑到门外去了。他问：“你跟他很熟？”
“嗯？昨天晚上不是说过了嘛？”俞弃生笑着叹一口气，“他没了爸妈，我照顾了一段时间，也算是我弟弟了。”
“……这么亲吗？动不动就抱？”
俞弃生一愣，随即笑了两声：“哪儿能啊，那肯定没有跟你亲。弟弟是我认的，没血缘关系的。”
他张开双臂，笑着又说：“来，宝贝儿，小叔抱抱。”
天凉了，那薄衬衫的领子大了，滑下来些。俞弃生说，十几岁时太自信，买了大一号的，结果几年过去了，一寸没长。
程玦看着那肩膀。
上面陈旧的伤疤交错，凸的凹的，浅的深的，像是刀划的、钉子扎的、烟头烫的……一个个碗蜒至领口，没进衣领里。
程玦移开了眼。
转身拎起书包，便出了门。
脚一踏，腿一抬，他往巷口骑。巷子很窄，低头见两边白瓦墙靠着灶台、三轮，或是些废品，抬头见两侧矮楼跨过“一线天”，支起晾衣杆。
湿衣“滴滴答答”，落在青苔上。
老太太摇蒲扇，剥豆角；老头子下棋打牌，喝老酒。看着个小年轻背书包，嘴上便都闲不住——
“走啦？早的呦。”
“好好念书，小鬼，别老让你小叔担心。”
“骑慢点，路上要出事情的。”
出巷子，过了桥，拐过几个弯，“轰轰隆隆”的机器下，一片尘土飞扬下，几个工人坐在石阶上，边唠嗑边朝程玦招手：“小程，这儿！”
程玦停了车，脱了外套。
书包通体黑，和薄外套挤在车篓里。
瞎子就是好骗，总是念叨着，睡觉时、吃饭时，叽哩呱啦地半句不离“上学”。他满脸老成，故作严肃，一句一句“教导”着程玦，上大学的重要性。
说着说着，自己先笑出来。
程玦说“好”，背了书包出门直奔工地。
他想念书，他想上大学。
他的成绩很好。高二时，他们提前班的进度快其他班一轮——在六月前便完成了一轮复习。
学校为了高分率，让他和孔诚凌去高考，一个646，一个656。那天校长叫他到办公室，凉茶一杯接着一杯倒，气一口接着一口叹，没说一句话。
当时他连着两周没去学校了。
程玦睁了眼，打开手机，点开班群。
班群里，信息一条接着一条，一个个粉色的、黄色的、五彩的气泡一串一串。时不时一个“哈哈哈”的表情包，映得程玦的眼五彩斑斓的。
程玦细细翻过。
「我要下学」：战地记者快来，周末作业没记，速发。
「O泡果奶Oo。」：没拍。
「O泡果奶Oo。」：我直接把答案拍你吧。
「我当过畜生，你当过吗？」：我去，@O泡果奶Oo。，别拍他，发群里。
「O泡果奶Oo。」：［图片］x3
「O泡果奶Oo。」：大家趁热抄。
「O泡果奶Oo。」：道道现搜，绝非预制。
黄帽下闷着汗，滑落鼻梁，凝在鼻尖，最后灰黑的一滴，正好滴在“退出”键上。屏幕两头，都是十几岁的青年，一边哈哈笑着，争相抄作业；一边捧着工人食堂的青菜拌饭，坐在泥灰里。
这水一滴，那些唧唧喳喳的嬉笑没了。
程玦重新点进去。
「晋狗的大爹」：@我要下学，晋狗让打印的那个文件，我写完了，给你复印一份？
「晋狗的大爹」：战地记者不靠谱。
「O泡果奶Oo。」：给你脸了。
「O泡果奶Oo。」：[视频/]。
「O泡果奶Oo。」：战地记者迪奥不迪奥？
程玦看着那句“晋狗”，皱了皱眉头，还是点开了视频。视频画面有些抖、有些糊，像是相机藏在桌下，透过桌缝朝讲台上拍。
讲台上，晋楚祥猛地一拍讲台，讲台上的粉笔灰、粉笔盒皆是一震，弹向空中。他手一指，嘴一张，污言秽语脱口而出。
具体内容没有。
全是“贱不贱”“要不要脸”这种，听得人脑袋发懵，待那三分钟的视频播完，程玦还没回过神来。
晋楚祥从高一就开始带他。
印象里，他总是一副黑框眼镜，镜片厚厚的。每每上课上到鼻梁骨疼，他便不好意思地冲底下一笑，抬起镜框，捏了捏鼻梁。
一抬手，便令人觉得懦雅。
从高一开始，他便犹其看重程玦。平日，整理些现代文、文言文，和成一整个文件发给程玦，附上文字：你上次考试我看了，薄弱题型自己练。
程玦：谢谢
程玦：谢谢老师
晋楚祥：谢个屁，有工夫打字不如赶紧去做
程玦：……好
晋楚祥：小心天天在家躺废，没事常回学校看看……学校在哪还记得吧？
程玦：嗯。
就这样，晋楚祥每隔一段时间，便会发一个精心整理的文档，里面是分题型的经典例题、整理模型。
……以及晋楚祥的几句“骂”。
程玦看着视频定格画面。
怎么也没法把这个一口一个“贱”“恶心”“婊子”的人，和印象里那个儒雅，爱笑，偶尔开些小玩笑的年轻老师联系在一起。
他熄了屏，扒了两口盒饭。
饭盆放下了，他晒着日光，闭目养神，不断地在心里告诉自己，不要去管这些有的没的。
搬钢筋，和水泥。
等妈妈病稳定些，他就去把书念完，找个好工作，平平淡淡过一辈子。或许在县城买个几十平的小房，一间卧室，一间客厅，还有一间给妈妈的画室。
等到天再冷一点，他就去汇钱了。
许超说，他在一家餐馆找了个刷盘子的工作，每天从上午七点干，给人干到晚上九点。
程玦把钱汇过去，许超打来电话。
程玦面无表情：“做什么？”
许超：“诶……嘿嘿，兄弟，你给的钱是不是有点儿……有点儿不对啊，这跟我发你的账单对不上。”
程玦：“多给的，给你的。”
许超：“不是说那些……啧，兄弟，你不是给少了嘛……”
程玦：“什么？”
许超：“你看看，是……咳，是不是给少了？兄弟，你要是暂时拿不出，我帮你垫上。”
程玦点开图片，细细看过，发现的确是新加了几项药，问道：“医院换了药也换了？”
“不知道啊，这上面字儿我都不识几个，啥药哥们儿也不懂……”许超有些支支吾吾，“要不直接让阿姨跟你说吧。”
程玦捏了捏眉心：“算了。”
他又掏出另一沓钱。这沓钱被整整齐齐地叠着，放在书包最外侧的小夹层里。程玦默不作声地细细点了点。
这钱，是俞弃生塞给他的。
他拿着钱，笑眯眯地说让他拿去充饭卡——打点青菜打点肉，剩下的钱就买点本子买点笔，不剩下就少学点，吃饱重要。
程玦：“用不着。”
俞弃生：“用的着用的着。”
程玦没收钱，也没理他。第二天上工地，书包拉开来一看，那一沓红的、绿的、蓝的，安安静静卧在夹层里，悄无声息。
回过神来，他看着手中的钱，耳边许超在催促着。他不去看母亲，许超会时不时发来照片，在医院化疗的、在家吃饭的……
程玦点开那些照片，指尖顺着照片模糊的轮廓，一点一点勾出母亲的脸。
眼睛一闭，电话一挂，钱便汇了过去。
工地离西寺巷不近，他得提早许多骑车，回去的路上一条沿江小道，程玦顺着那条窄道骑过去、又骑过来……
晃来晃去，没进巷子。
书包里少了那点钱，便轻了不少。背着轻悠悠的书包，车便骑不像样了，歪七扭八地，怎么拐也拐不进西寺巷。
程玦晃了半天，骑进了隔壁巷子
拎了堆木头出来，又骑去了吴四军家。
吴四军早年做过木匠，后来去参了军，木工的手艺没落下，家里还一直挂着锤子、榔头，全都整齐收在一个小盒子里。
吴四军：“干什么，‘叮咣叮咣’的，要给我东西搞坏了……”
程玦：“不会。”
吴四军：“咋的，好好的学不上，打算做木工？我跟你讲啊，这锤子不是这么使的。”
吴四军叼着烟，凑近一看。这小屁孩锯了两块木板，一块垫在后座上，一块锯成个靠背状，左敲敲右敲敲，往自行车后座装上了个小座椅。
吴四军：“啧，丑。”
程玦：“……嗯。”
吴四军：“那小瞎子可挑了，也得亏是他看不见，要是能看见，铁定不乐意坐上去。”
程玦：“原来的座硌。”
吴四军：“把边儿磨磨，别坐的时候木头刺儿扎他手心里了……你这破小孩儿，干这行真没天赋，别干了，滚去上学吧。”
程玦：“……成。”
那座椅锯得像模像样。程玦在原先的铁座椅上钻了小孔，再在木座椅上钻小孔，用螺丝拧上去。而那铁条太细，用胶又黏不上。
吴四军吐了口烟圈，搓了搓胡子：“丑，挫，蠢。”
程玦：“……我吗？”
吴四军：“你和它。”
吴四军转身回屋，拿来一块木板。他量了车后座的尺寸，照着画了一个，一会儿工夫后，便递给程玦一个差不多大小的木板。
那木板薄厚不一，正好卡进后座底下。四角、中间，各几枚螺丝孔，和那木头座椅一对上，一拧，那后座便正好固定起来，怎么推、怎么拽，都弄不下来。
，还差