7、两件事 ...
-
期中考试的成绩单贴在公告栏的那一刻，像是一颗小石子投进了平静的湖面，在高一（3）班掀起了不大不小的波澜。
原本围在榜单前只会发出两种声音——为沈砚惊叹、为倒数几名惋惜，可这一次，所有人的目光都在两个名字之间来回打转。
稳居榜首、年级第三的依旧是沈砚，每一门科目都漂亮得无可挑剔。
而真正让所有人瞪大双眼的，是岑佳。
那个军训后逃课被抓、第一次月考稳稳坐稳班级倒数第一、年级倒数第十的少年，这一次竟直接从谷底蹿到了班级第二十三名，稳稳站在了中游行列。
最让人吃惊的是他的数学，从刚过及格线的五十几分，直接拉到了九十八分，接近满分。
英语和理化也同步上涨，整张成绩单上再也没有触目惊心的红叉，取而代之的是扎扎实实、一步一个脚印的进步。
公告栏前瞬间炸开了锅。
“我没看错吧？岑佳进步了快五十名？”
“这也太夸张了，直接逆袭啊！”
“果然跟着沈砚混，想不进步都难……”
“之前还说他摆烂，人家这是默默发力呢！”
议论声钻进耳朵里，岑佳站在人群外侧，指尖轻轻蹭过榜单上自己的名字，耳朵悄悄染上一层浅红。
他没有像往常一样咋咋呼呼炫耀，也没有嘴硬说自己只是运气好，只是下意识回头，在人群里找到了那个熟悉的身影。
沈砚就站在不远处，身姿挺拔，目光平静地扫过榜单，确认完自己的名次后，视线精准落在岑佳的名字上，停顿了几秒。
他没有走过来，也没有说任何夸奖的话，只是淡淡朝岑佳点了一下头，眼底那一丝极淡的认可，比任何语言都更让人心安。
岑佳瞬间弯起眼角，嘴角压不住地往上扬。
他比谁都清楚，这大半年的改变，不是凭空来的。
不是他突然开窍，不是题目变简单，更不是运气加持，而是身边这个人，用一个又一个安静的傍晚、一道又一道耐心讲解的题目、一次又一次不轻不重的提醒，把他从浑浑噩噩的贪玩里，硬生生拽回了正轨。
第二次月考的成绩出来时，已经没人再感到意外。
沈砚依旧稳坐年级前列，岑佳则更进一步，冲到了班级第十八名，彻底摆脱了倒数的阴影，稳稳扎根中上游。
班主任赵建华在班会课上拿着成绩单，笑得合不拢嘴，特意把岑佳叫到讲台前，当着全班同学的面狠狠表扬了一顿。
“态度决定一切，岑佳就是最好的例子。”赵建华拍着他的肩膀，语气欣慰，“聪明、有责任心，只要把心思放在学习上，没有做不到的。继续保持，重点班完全有希望。”
教室里响起热烈而真诚的掌声，连平日里最爱打趣他的男生，都真心实意地吹了声口哨。
陈嘉明从后面探过头，小声嚷嚷：“岑哥，你现在可是咱们班的逆袭神话了！”
岑佳挠了挠头，坐回座位上，目光不自觉飘向身旁的沈砚。
少年依旧端正坐着，低头整理错题本，侧脸干净利落，仿佛所有的夸奖和热闹都与他无关。
可岑佳知道，沈砚一直都在听，也一直都在为他高兴。
只是这份朝夕相对的安稳，并没有持续太久。
高一上学期即将结束，学校正式公布了文理分科与重点班选拔方案。按照成绩与志愿重新划分班级，沈砚以绝对优势冲进理科重点一班，岑佳则凭着连续两次的亮眼进步，踩线进入理科平行二班。
两个教室，一个在教学楼三楼最东侧，一个在一楼最西侧，隔着长长的走廊和层层台阶，课间碰面的次数骤然少了大半。
消息确定的那天傍晚，两人并肩站在走廊的窗边，看着楼下夕阳把行道树的影子拉得很长，一时都没说话。
岑佳踢了踢脚下的小石子，先打破沉默，语气里带着一丝自己都没察觉的失落：“以后不能当同桌了，也不能上课偷偷摸鱼了。”
沈砚侧头看他，夕阳落在他干净的眉眼上，声音平稳又笃定：“上下学不变。”
简单五个字，像一颗定心丸，瞬间把岑佳心里那点空落落的情绪填满。
从那天起，高一的校园里少了一对形影不离的同桌，却多了两道在清晨与黄昏里雷打不动的身影。
不管刮风还是下雨，每天早上七点二十分，老巷口的槐树下一定站着等他的沈砚；不管放学被老师留下多久，沈砚都会安安静静站在二班门口，背着书包，不催不躁，等他收拾好东西一起走。
不再共用一张课桌，不再上课互相提醒，不再课间凑在一起改错题，可并肩走在上学放学路上的节奏，却比从前更默契。
偶尔在走廊或操场偶遇，岑佳会挥着手大大咧咧喊他一声“班长”，沈砚则会轻轻点头，顺手递过一包刚买的热牛奶或是一块温热的面包。
不多话，不张扬，可周围的同学一眼就能看出来——就算不同班，这两个人的关系，也比谁都铁。
时间一晃，期末考试如期而至。
考场上的岑佳不再像第一次那样抓耳挠腮、满眼空白，而是沉着下笔，思路清晰，每一道题都做得踏实而笃定。当最后一门考试的铃声响起，他长长舒了一口气，合上笔盖，浑身紧绷了一学期的弦彻底松开。
走出考场，寒风卷着冬日的凉意扑面而来，寒假，正式拉开了序幕。
沈砚走在他身侧，背着黑色双肩包，指尖捏着两人刚领到的成绩单。
依旧是熟悉的搭配——沈砚年级前三，岑佳稳居中游，没有惊天逆袭，却也没有半点退步，扎扎实实，安稳得让人放心。
“终于解放了！”岑佳伸了个大大的懒腰，语气雀跃，“我要在家睡三天三夜，谁叫都不起。”
沈砚淡淡瞥他一眼，语气带着习惯性的叮嘱：“别昼夜颠倒，别总泡在游戏里。”
“知道啦知道啦。”岑佳笑着，丝毫没有不耐烦。
他以为这个寒假会在懒觉、游戏和偶尔的补课中轻松度过，却没料到，刚放假没几天，家里就敲定了一件让他又期待又有点小紧张的事——两家人凑在一起过年。
岑家和沈家本就来往密切，长辈之间交情深厚，只是从前各忙各的，从没正经一起过过年。
这一年因为两个孩子走得近，大人们索性一拍即合，直接把年三十的团圆饭定在了岑家。
年三十当天，家里格外热闹。
岑爷爷早早把客厅收拾得暖和亮堂，茶几上摆满了糖果、瓜子和水果；岑父忙前忙后招呼，脱下平日里严肃的外衣，多了几分烟火气；岑母则安静坐在沙发上，嘴角挂着浅淡温柔的笑意，只是偶尔会失神，眼神放空几秒，又很快回过神来。
岑佳从小就知道母亲身体不好，情绪容易低落，家里人从不多说原因，他也懂事地从不追问，只是会格外耐心地陪着母亲说话，帮她递杯水、剥个橘子，安安静静守在身边。
沈家父母提着大包小包的年货上门，红酒、坚果、水果、新衣，样样齐全。
一进门，客厅里的气氛就更热闹了，大人们在厨房和客厅之间来回忙碌，锅碗瓢盆碰撞的声音、说笑声、电视里的春晚预告声，交织成最温暖的年味。
岑佳则拽着沈砚，一头扎进了自己的房间，关上门，瞬间躲开了长辈们的唠叨。
“终于清净了。”岑佳往椅子上一瘫，拿起游戏机塞给沈砚，“来，双排，我带你飞。”
沈砚无奈地接过手柄，他向来不怎么喜欢打游戏，尽管技术好，但也拗不过岑佳的软磨硬泡。
两个人窝在书桌前，一个打得热血沸腾、嗷嗷乱叫，一个安安静静、默默配合，房间里满是少年人独有的热闹。
傍晚时分，年夜饭正式上桌。
一桌子热气腾腾的菜，香气飘满整个屋子。
大人们举杯聊天，说着过去一年的琐事，聊着两个孩子的学习与成长，气氛温馨又融洽。
酒过三巡，不知是谁先起了头，非要拉着两个孩子表演节目助兴。
岑佳眼睛一转，坏心思瞬间冒了出来。
他清了清嗓子，故意提高音量，一脸正义凛然：“过年就得热闹！要唱就唱最喜庆的！沈砚，你先来一首《青藏高原》，高音亮堂，保佑咱们来年顺顺利利！”
话音一落，满屋子长辈都笑了起来，纷纷附和撺掇。
沈砚整个人一僵，耳尖以肉眼可见的速度绷紧，下意识想推辞。
他从小就不擅长这种热闹场合，更别提当众唱歌，五音不全这件事，是他藏得最深的小秘密，连父母都很少听他开口。
岑佳哪能放过这个千载难逢的机会，立刻拍手起哄：“快嘛快嘛！就唱两句，意思一下！”
他笑得一脸狡黠，眼底满是“我看你怎么办”的坏笑，摆明了就是要坑这位平日里冷静沉稳的学霸。
沈砚侧头冷冷瞪了他一眼，眼神里明晃晃写着“你故意的”。
可推拒不过满屋子期待的目光，他只能硬着头皮站起身，清了清干涩的嗓子，艰难开口。
前两句还勉强稳住调子，一到高潮部分的高音，直接跑调跑到了门外，音色干巴巴，调子歪歪扭扭，和他平日里冷静规整、无可挑剔的样子，判若两人。
“这就是青--藏--高嗷嗷嗷---原--”
岑佳笑得趴在沙发上捶垫子，眼泪都快笑出来，浑身发抖。
这是他第一次看见沈砚如此窘迫、如此无奈、如此没有“高冷滤镜”的样子，平日里那个沉稳靠谱、抓他逃课、给他补课的班长，此刻像个被捉弄惨了的少年，耳根红得彻底，连指尖都微微绷紧。
沈砚勉强唱完一段，立刻坐下，端起水杯猛喝一口，假装淡定，可微微紧绷的下颌线，还是出卖了他的羞窘。
一屋子长辈笑得温和又慈爱，连连夸两个孩子懂事可爱，只有岑佳，笑得直不起腰，还不忘凑过去小声补刀：“可以啊班长，深藏不露。”
沈砚没理他，只是不动声色地在桌子底下，轻轻踹了他一脚。
闹哄哄的团圆饭结束，春晚正播到热闹的小品。
沈家父母没有急着走，留下来和岑家人围坐在一起喝茶聊天。
岑佳被岑爷爷拉去厨房帮忙收拾碗筷，沈砚则被自己的父母叫到了阳台。
落地窗轻轻关上，瞬间隔绝了客厅的热闹与温暖，气氛一点点沉了下来。
夜风从窗缝里钻进来，带着冬日的凉意，沈砚站在阳台中央，看着楼下零星的烟花，心里莫名升起一丝不安。
沈父先开口，语气轻而郑重，带着成年人独有的沉稳：“小砚，今天跟你说两件事。你现在长大了，懂事了，这两件事，你该知道，也必须守得住。”
沈砚轻轻点头，指尖微微攥紧。
“第一件事，关于你和岑佳。”沈母轻轻开口，眼底带着一丝旧事的温柔与感慨，“你们两个，小时候早就见过面。”
沈砚猛地抬眼，一脸错愕。
“你三岁那会儿，咱们两家子一起出去吃饭，那时候岑佳还没你高，两个人抢一辆红色的玩具车，当场就打了一架。”沈母说着，忍不住笑了笑，“你抓了他的脸蛋，他咬了你的胳膊，两个人都哭得上气不接下气，谁也不让谁。后来因为工作搬家，来往少了，就断了联系，直到高中再遇见，谁也没认出谁。”
沈砚僵在原地，脑海里瞬间闪过零星模糊的碎片——刺眼的灯光、哭闹的声音、玩具车鲜艳的红色、胳膊上一阵短暂的疼。那些破碎的、早已被遗忘的画面，此刻突然和眼前的岑佳重叠在一起。
原来他们小时候还打过架。
原来从那么早开始，他们就已经狭路相逢。
没等他从震惊中缓过神，沈父的声音又沉了几分，一字一句，压得很低，也很重。
“第二件事，关于岑佳的妈妈。这件事，是岑家最大的秘密，也是全家人拼尽全力守护的痛，你必须牢牢记住，永远不能让岑佳知道。”
沈砚的心猛地一沉，一种不好的预感瞬间涌上心头。
“他妈妈怀过第二个孩子。”沈父的声音很轻，却像一块石头砸在沈砚心上，“孩子没能保住，是死胎，在肚子里就没了心跳。从那以后，你阿姨就患上了重度抑郁症，这些年一直靠药物和静养撑着，情绪时好时坏，不敢劳累，不敢受刺激。”
夜风更凉了，吹得沈砚指尖发麻。
他站在原地，一动不动，脑海里闪过无数个画面——
岑佳母亲安静温柔却时常失神的眼睛；
岑佳从不对母亲大声说话、格外耐心体贴的模样；
岑爷爷和岑父提起她时，眼底藏不住的心疼与顾虑；
还有岑佳每次看到母亲情绪低落时，那份小心翼翼的陪伴与懂事。
他一直以为，岑母只是身体虚弱，却从没想过，背后藏着这样沉重、这样让人窒息的伤痛。
“家里人瞒得很紧，从头到尾，都没让岑佳知道真相。”沈母的眼眶微微泛红，语气带着心疼，“岑佳那时候还小，不懂生死，不懂失去，只知道妈妈生病了，要好好听话。现在他长大了，要是知道母亲的抑郁症是因为失去未出生的孩子，以他的性子，一定会自责，会钻牛角尖，会把所有的压力都扛在自己身上，觉得是自己不够好，是自己让妈妈受了苦。”
沈砚的喉咙发紧，一句话都说不出来。
他仿佛能看见那个画面——年幼的岑佳守在母亲身边，安安静静，不吵不闹，用自己小小的懂事，撑起母亲一点点的笑意。
他终于明白，岑佳为什么那么怕家人失望，为什么那么在意爷爷和父亲的态度，为什么明明贪玩却骨子里格外懂事。
不是天生乖巧，而是他从小就用自己的方式，守护着这个家的安稳。
“我们告诉你，不是要你做什么惊天动地的大事。”沈父看着他，眼神认真而郑重，“只是你和岑佳走得近，以后要一起走很多年，他信任你，依赖你。这个秘密，你要烂在肚子里，一辈子都不能说。你要做的，就是陪着他，让他一直这么开心、这么踏实，不要让他背负不该属于他的痛苦。”
阳台外，一朵烟花突然炸开，流光溢彩，照亮了整片夜空。
沈砚站在光影里，沉默了很久很久。
他想起在网吧被抓时，岑佳慌慌张张怕爷爷失望的样子；
想起月考倒数时，岑佳蔫头耷脑怕父亲失望的样子；
想起每次母亲失神时，岑佳安安静静陪在身边的样子；
想起那个嘴硬心软、别扭善良、看似大大咧咧却格外细腻的少年。
他轻轻、郑重地点了下头，声音低沉而坚定，没有一丝犹豫：
“我不会说。”
一个承诺，轻得没有声音，却重得压在心底，沉甸甸的，带着守护的重量。
客厅里，岑佳刚好收拾完东西，擦着手从厨房走出来，下意识朝阳台的方向看了一眼。
他笑得一脸灿烂，眼底还残留着过年的热闹与开心，冲沈砚挥了挥手，大声喊：“沈砚，快过来，吃橘子！甜得很！”
他什么都不知道。
不知道阳台之上，刚刚定下了一个关乎他一生的秘密；
不知道自己早在三岁时，就和身边的少年打过一架；
不知道母亲沉默的病痛背后，藏着全家人小心翼翼守护了多年的伤痛；
不知道，有个人会替他守住所有黑暗，陪他走向永远明亮的路。
沈砚轻轻推开落地窗，走回温暖的客厅。
他走到岑佳身边，接过对方递来的橘子，指尖碰到温热的果皮，心里也跟着暖了起来。
岑佳挑眉看他，一脸坏笑：“刚才在阳台干嘛呢？是不是被我坑怕了，偷偷躲起来emo？”
沈砚没有笑，也没有怼回去，只是看着他明亮的眼睛，轻轻说了一句：
“没事。”
没事。
不用知道黑暗，不用背负伤痛，不用面对失去。
你只要一直这样开心、这样踏实、这样热烈地活着就好。
窗外的烟花一朵接一朵绽放，把夜空照得如同白昼。
少年并肩坐在沙发上，一个叽叽喳喳说个不停，一个安安静静认真倾听。
橘子的甜香在空气里弥漫，春晚的笑声温暖热闹，家人的低语温柔安稳。
作者有话说
第7章 两件事