下一章 上一章 目录 设置
6、今天安哥哥又在门口等我 ...
-
清晨七点，天刚蒙亮。
楼道里没人，只有我一个人的脚步声，咔、咔、咔，像是踩在冻住的湖面上。B栋四07的门还关着，铁皮框子锈得厉害，风吹一下就吱呀响。我站在门口，背包带子勒进肩头，手心全是汗。
包里那支钢笔硌得慌。
昨夜我把它翻出来，拧开笔胆，重新灌了蓝墨水。笔帽内侧那行小字——“6月15日，记得关门”——我用指甲一遍遍划过，像确认它是不是真的存在。现在它就在我掌心，凉的，硬的，带着旧金属的气味。
我深吸一口气。
门开了条缝，光从里面漏出来。
程予安站在那儿。
他没穿校服外套，只一件白衬衫，袖口扣得整整齐齐，像是特意换过的。背影挺直，站得离门不远不近，刚好挡着教室入口。风从走廊尽头吹来，掀了他额前一缕黑发。
我没说话，也没停下。
低头，从他身侧走过。
他没拦我，也没动。可就在擦肩那瞬间，他微微侧了下头，目光落在我肩上——不是脸，不是手，是肩头，像是在看我有没有把包背稳。
我喉咙一紧，没回头。
教室门在我身后轻轻合上。
阳光斜斜地切进来，穿过积灰的窗框，浮尘在光柱里飞舞，像金粉，又像被惊动的记忆。黑板上的高考倒计时早被擦掉了，现在上面是我昨夜用粉笔写的课程表：**8:00-9:30 语文 | 9:45-11:15 数学……**
字迹有点抖，尤其是“数学”那两个字，收尾歪了一下。我知道是谁写的——是我。可写的时候，手一直在抖，像十年前第一次站上讲台念作文。
第一排左边那个位置空着。
我走过去，坐下。
椅子发出一声轻响，像是久未使用的人突然开口说话。抽屉拉开，里面静静躺着一支钢笔——和我包里那支一模一样，笔帽也刻着“记得关门”，笔尖还沾着一点干涸的蓝墨。
那是我小学二年级丢的。
我把它拿起来，指腹蹭过笔杆上的划痕。那是我咬的。那天考砸了，躲在厕所哭，拿笔头啃自己手背，结果牙印留在了笔上。
后来它不见了。
我以为是弄丢了。
原来一直在这儿。
我翻开日记本，封面朝上放在桌面，像交出什么重要的东西。纸页沙沙响，我找到空白页，拧开笔帽，写下第一行字：
**“今天安哥哥又在门口等我。”**
笔尖顿了顿。
我又加了一句：“他没穿外套，袖口扣得很紧。”
写完，我盯着那两行字，心跳快得不像话。
下课铃响了。
突兀的一声，把我从纸上拉回来。我抬头，窗外的光变了个角度，浮尘还在飘。我合上本子，手指压在封面上，迟迟没动。
脑子里全是刚才的画面——
2009年夏天，我发烧到三十九度七，整个人烧得迷糊。妈妈说班主任批了假条，让我在家休息。可我还是爬起来，趴在二楼窗户边，掀开窗帘一条缝。
楼下，程予安背着书包，站在我家巷口。
他穿着白衬衫，袖口也是那样扣着，低头看表。等了快一个小时，我看见他抬手摸了摸后颈，像是在犹豫要不要走。
我想喊他。
可我不敢。
怕妈妈听见。
我翻出日记本，写了一行字：“安哥哥还在等我。”然后把红绳系在钢笔上，从二楼窗户扔了出去。
绳子卡在树杈上，笔悬在半空，晃。
我趴在窗台哭，咬着袖子不让自己出声。
他突然抬头。
目光精准地落在那抹红色上。
他走过去，捡起笔，看了眼绳子，又抬头望向我家窗户。我没敢动，可我知道他看见我了——因为我看见他嘴角动了一下。
后来那支笔再也没回来。
我以为他不知道是谁的。
现在我知道了。
我低头看着抽屉里的钢笔，轻声说：“原来你真的捡到了。”
上课铃响了。
走廊传来脚步声，由远及近，夹杂着压低的议论。
“真去上了？”
“不是说被关了三年吗？怎么还能跟班？”
“嘘——她就在里面。”
门被推开，几个同学陆续进来，看到我坐在第一排，声音立刻低了下去。有人偷偷拍照，有人低头刷手机，还有人直接站住，盯着我看。
我低头，握紧笔。
手心全是汗，墨水在纸上洇开一小片蓝，像一朵歪掉的花。
老师走进来，翻开点名册。
教室安静下来。
“林知夏。”她念道。
我没抬头。
两秒，三秒。
我抬手：“到。”
声音有点哑，但没抖。
“林知夏。”前排一个女生突然举手，转过身，“我能问个问题吗？”
全班静了。
我盯着纸上那片蓝墨，指节泛白。
“你写的《夏眠录》，是真的吗？”
空气凝住。
有人屏住呼吸，有人悄悄录像，后排一个男生直接打开了直播软件，屏幕反光映在他眼镜上。
我没说话。
笔尖压在纸上，几乎要戳破。
门突然被推开。
程予安站在门口。
他没穿校服，也没戴学生证，就这么走进来，步伐很稳，像走的是自己的主场。全班视线唰地转向他，连老师都愣住。
他走到讲台前，没看老师，直接开口：“我可以回答吗？”
没人说话。
他转向全班，声音清冷，却一字一顿：“她写的一切，我作证是真的。”
哗——
教室炸了。
有人猛地站起来，椅子腿刮过地面；有人直接把手机镜头对准他；后排那个直播的男生手一抖，差点摔了手机。
“校草疯了吧？”
“他不是最讨厌这种八卦吗？”
“他俩到底什么关系？”
程予安没理任何人。
他目光扫过我，停了半秒。
那一眼，像冬天里突然照进来的阳光，烫得我眼眶发热。
然后他转身，走出去，背影决绝，门在他身后轻轻合上。
老师清了清嗓子，尴尬地翻开课本：“好了，我们开始讲课。”
没人翻书。
没人动。
我低头看着纸上那片蓝墨，慢慢把它划掉，重新写下一行字：
**“他说过会等我长大。”**
午休铃响了。
我坐在位置上没动，手指摩挲着日记本边缘。教室里人来人往，没人坐我旁边，也没人跟我说话。我听见有人在走廊说：“她是不是心理有问题？被关了三年还能正常上学？”
另一个声音冷笑：“她男朋友都替她说话了，谁敢惹？”
我闭了闭眼，起身。
走出教室，走廊空荡荡的。
尽头靠墙，程予安睡着了。
他靠着墙，头微垂，睫毛在眼下投出一片阴影。晨光从高窗照进来，勾勒他侧脸轮廓，鼻梁挺直，下颌线绷着，像是连睡觉都不肯放松。
他手里攥着一张纸。
我走近，看清了——是我昨夜写的新章节手稿，扔进信箱的那张。纸角有点皱，像是被反复展开又折起。
我站在他面前，没叫他。
风吹动他额前碎发，露出一点眉骨。我忽然想起小时候，他体育课摔倒，膝盖磕破，也是这样靠着墙休息。我偷偷从书包里摸出创可贴，蹲在他旁边，一句话不敢说，只把贴纸递过去。
他接过去，看了我一眼，没说话。
现在我站在这里，还是说不出话。
“为什么非得是我？”我终于开口，声音轻得像自言自语。
他睁眼。
眼神清明，没有一丝困意，像是早就醒了，只是不愿动。
“因为只有你能写出我们活着的证据。”他嗓音沙哑，像是睡醒的第一句话。
我盯着他。
“证据？”
“你写的每一个字，都是真的。”他抬起手，指尖轻轻拂过我日记本的封面，“你没疯，没失忆，没消失。你只是被藏起来了。”
我喉咙发紧。
“可你们为什么不找我？”
“我找了。”他声音低下去，“每天晚上，我都在你家楼下站到凌晨。你妈报警，保安赶我走，我说‘林知夏还活着’，没人信。”
我忽然想起什么：“那红绳呢？”
“第三十七天，它出现了。”他低头看着手里那张纸，“缠着半块橡皮，写着‘别等我’。”
我鼻子一酸。
“可后来……有人往我家门口放热奶茶。”
他眼眶红了：“我穿黑衣服，戴帽子，不敢抬头看窗。”
我怔住。
原来那些年，我不是一个人。
放学铃响了。
我回到空教室，收好日记本，背上包，走向天台。
风比早上大了，吹得校服猎猎响。我坐在天台边缘，腿悬在外面，打开手机，登录小说平台。
账号“夏眠”还开着。
我新建章节，标题打下：
**《今天安哥哥又在门口等我》**
正文写得很慢，一句一句，像在拼凑散落十年的碎片：
“今天我回到B栋407，坐回第一排左边的位置。抽屉里有一支旧钢笔，笔帽刻着‘记得关门’。\
我写第一行字时，手在抖。\
下课铃响，我听见2009年的风，从窗帘缝里钻进来。\
上课铃响，全班看我，像看一个不该存在的东西。\
程予安走进来，说：‘她写的一切，我作证是真的。’\
他走出去时，背影像一把刀，劈开了这三年的沉默。\
午休时他在走廊睡着，手里攥着我写的稿子。\
我问他：‘为什么非得是我？’\
他说：‘因为只有你能写出我们活着的证据。’\
我想，也许从今天起，我不再是别人故事里的失踪者。\
我是林知夏。\
我回来了。”
我点击“发布”。
页面刷新。
评论瞬间涌上来：
“卧槽！夏眠更新了！”\
“她真的回来了？！”\
“校草作证那段我哭了……”\
“这不是小说，这是真人真事吧？”
我往下划。
私信弹出一条新消息：
【用户A】——“你终于回来了。”
我盯着那句话，手指僵住。
点进去，对方主页空空如也，只有一句简介：“你写的每一句，我都当真了。”
我点开注册信息。
后台显示：**注册时间：2009年6月15日。**
我呼吸一滞。
2009年6月15日。
我小学毕业那天。
我发烧请假，躲在二楼窗户后，看着程予安等我。
我妈说我去办转学了。
可这个账号，早在十年前就注册了。
它知道我会回来。
它一直等着我。
身后传来脚步声。
我没回头。
他知道我在等他。
程予安走到我身旁，递来一瓶热奶茶，杯身还冒着热气。
“你以前，总在写完后喝这个。”他说。
我接过，指尖碰到杯壁的温热。
轻笑：“你怎么连这个都记得？”
他低头看我，风吹乱我额前碎发。
“因为你写的每一句，我都当真了十年。”
我仰头，把未饮完的奶茶递向他。
“那……一起喝？”
他顿了顿。
接过。
唇触过我咬过的吸管。
没有躲，没有迟疑。
就像十年前，他接下我递出的创可贴。
就像三年前，他每晚在楼下等我。
就像今天，他走进教室，为我作证。
风把我们的校服吹得贴在一起，肩膀挨着肩膀。
城市在远处亮起灯火，一盏接一盏，像谁在黑暗中点起的灯。
\[本章完\]
