14、“与君并肩，共赴山海” ...
-
窗外的雨果然在夜里停了。第二天清晨，当程淮安拉开窗帘时，阳光已经洒满了半个房间。冬天的阳光总是格外珍贵，带着淡淡的暖意，像是某种含蓄的承诺。
他深吸一口气，快速洗漱，换好衣服。经过昨晚的谈话，心里那块沉甸甸的石头似乎轻了一些。他下楼时，宋珙言已经等在单元门口，手里拿着两袋还冒着热气的包子。
“早上好。”宋珙言递过一袋，“刚买的，还是你喜欢的白菜猪肉馅。”
程淮安接过，包子在手里暖烘烘的，透过薄薄的塑料袋传递着温度：“谢谢。”
“不客气。”宋珙言笑了笑，眼睛弯弯的，眼下虽然仍有阴影，但整个人的状态明显轻松了许多，“昨晚睡得好吗？”
“还行。”程淮安实话实说。他其实睡得并不安稳，梦里全是宋珙言和父母对峙的场景，但他不想说这些，“你呢？”
“我？”宋珙言咬了一口包子，咀嚼了几下才说，“睡得不错。把事情说开了，反而踏实了。”
两人边走边吃，到达图书馆时还不到八点。
周末的早晨，馆里人不多，只有零星几个早起的学生和晨练的老人。阳光斜斜地照进大厅，在光洁的地板上投下长长的影子。他们习惯性地走到靠窗的老位置坐下，摊开书本，开始了新一天的学习。
图书馆的暖气开得很足，阳光透过玻璃窗照在桌面上，形成了温暖的光斑。程淮安翻开数学竞赛教材，开始研究一道复杂的函数题。宋珙言则摊开了物理竞赛教材，专注地研究着电路图。
一切都仿佛回到了寒假前那些周末的清晨。偶尔低声讨论题目，偶尔共享耳机听一段英语听力，偶尔仅仅是各自埋头学习，互不打扰却又彼此陪伴。
这种熟悉的感觉让程淮安感到安心。他偷偷瞥了一眼身边的宋珙言——那人正咬着笔杆，眉头微蹙，显然遇到了难题。阳光照在他专注的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见，睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影。
程淮安忽然想起上次和宋嘉聊天说的话：“如果你在意他，就别让他等太久。有些人看起来坚强，其实心里比谁都敏感。”
他收回目光，强迫自己集中注意力在眼前的题目上。现在，还不是时候。
上午十点，两人短暂休息。程淮安去借书区找几本参考资料，回来时发现宋珙言不在座位上，手机却亮着屏放在桌上。
一条新消息的预览显示在屏幕上：“珙言，我和你爸今天下午三点到，我们谈谈。这次不要再逃避了。”
发信人是“妈妈”。
程淮安立刻移开目光，装作什么都没看到，回到座位整理借来的书。他的心跳不由自主地加快了，手指在书页上无意识地摩挲。几分钟后，宋珙言回来了，手里拿着两瓶水。
“给你。”宋珙言递给程淮安一瓶，然后拿起手机查看。看到消息后，他的表情明显沉了下来，嘴唇抿成一条直线，手指在屏幕上悬停了片刻，最终只回了一个简短的“好”。
“怎么了？”程淮安问，尽量让自己的语气听起来自然。
宋珙言苦笑一下，把手机屏幕转向程淮安：“我爸妈下午要来，说要‘谈谈’。这次恐怕没那么简单。”
程淮安看着那条消息，心里一紧：“那……”
“没关系。”宋珙言打断他，声音平静，“这次我会说清楚的。他们不能再那样对你。”
“他们……上次到底说了什么？”程淮安终于问出了这个问题。自从上次宋珙言父母来访后，两人都默契地没有详细讨论那次谈话的内容。
宋珙言沉默了几秒钟，眼神变得复杂：“他们说了一些……很难听的话。关于你，关于我们。我父亲认为你在竞赛上给我太大压力，影响我心态；母亲则觉得我们在走一条错误的道路。”他顿了顿，声音低沉下去，“我那时候太震惊了，没能好好反驳。但这次不会了。”
程淮安张了张嘴，想说些什么，但最终只是点点头：“需要我做什么吗？”
“不用。”宋珙言看着他，“你只要像现在这样，就好。”
下午两点半，宋珙言提前离开了图书馆。程淮安独自坐在那里，却一个字也看不进去。他盯着书本上的文字，脑海里却不断想象着宋珙言和他父母谈话的场景。
会顺利吗？
他们会理解吗？
还是会像上次那样，用尖锐的话语刺伤彼此？
程淮安摇摇头，试图把这些杂念赶出脑海。他强迫自己专注在眼前的竞赛题上，但目光总是下意识地瞟向窗外，看向那条通往小区的路。
三点的钟声敲响时，程淮安再也坐不住了。他收拾好书包，走出图书馆，却没有直接回家，而是绕到了小区对面的咖啡馆，选了个靠窗的位置坐下。
从这里，可以看到小区大门进出的情况。
他点了一杯热可可，捧着杯子慢慢喝。温热的液体顺着喉咙滑下，却没能缓解他内心的紧张。时间一分一秒地过去，咖啡馆里的人来了又走，只有他一直坐在那里，盯着窗外，仿佛等待某种审判的结果。
此刻，在程淮安家对面的那间屋子里，气氛正剑拔弩张。
宋珙言的父母坐在沙发上，面色严肃。宋母穿着一件深色大衣，头发一丝不苟地梳在脑后；宋父则是一身笔挺的西装，即使是在周末的下午也保持着工作时的严谨。他们面前的茶几上放着两杯已经凉透的茶，谁都没有碰。
宋珙言站在窗边，背对着父母，看着窗外。他的手插在口袋里，握成了拳。
“珙言，过来坐下。”宋父的声音打破了沉默，带着不容置疑的威严。
宋珙言转过身，走到对面的单人沙发上坐下。他的背挺得很直，眼神平静地看着父母：“你们想谈什么？”
“你清楚我们想谈什么。”宋母开口了，声音里有压抑的怒火，“上次我们说的话，你完全没听进去，是不是？你看你现在，还是跟那个程淮安走那么近。我们查了你的通话记录，你们每天都要联系好多次。周末还一起去图书馆，是不是？”
宋珙言的眼神冷了下来：“你们查我？”
“我们是你的父母，有权了解你的情况！”宋母的声音提高了，“你看看你现在的样子，为了一个……一个男生，跟我们对着干。你的心思都不在学习上了！”
“我月考物理单科是年级第一，总分年级第二。”宋珙言平静地说，“物理竞赛初赛是全市第二。我不觉得我的心思不在学习上。”
“那是因为你本来就有这个实力！”宋父接过话头，他的声音比妻子冷静，但也同样严厉，“但你现在面对的是程淮安——年级第一，你的直接竞争对手！珙言，你们之间这种关系太复杂了，它会影响到你的心态。竞赛最后关头，心态决定一切。”
“我们之间的关系很单纯。”宋珙言说，但声音里有一丝不易察觉的动摇。
“单纯？”宋母冷笑一声，“单纯会让你为了他跟父母顶嘴？单纯会让你把那么多时间花在和他一起学习上？珙言，别骗自己了，也别骗我们。我们看得出来，你对那个程淮安有特殊的感情。”
房间里陷入了短暂的沉默。宋珙言深吸一口气，然后缓缓吐出。
他知道，是时候了。
“是的。”他抬起头，直视着父母的眼睛，“我对程淮安有特殊的感情。我喜欢他。”
这句话像一颗炸弹在房间里炸开。宋母的脸色瞬间变得苍白，她猛地站起来，手指颤抖地指着儿子：“你……你知不知道自己在说什么？！”
宋父也站了起来，他的表情比妻子更冷静，但眼神里充满了震惊和失望：“珙言，这种话不能乱说。”
“我没有乱说。”宋珙言也站了起来，他的声音依然平静，但每个字都掷地有声，“我喜欢程淮安，这不是一时冲动，也不是年少无知。我知道自己在说什么，也知道这意味着什么。”
“你知道什么？！”宋母的声音尖利起来，“你知道这意味着什么吗？这意味着你的人生会被毁掉！你知道社会上怎么看待你们这种人吗？你知道这条路有多难走吗？！”
“我知道。”宋珙言说，他的声音开始有些颤抖，但他强迫自己保持镇定，“我知道这条路不容易，我知道可能会面对偏见和不理解。但我也知道，感情没有对错，喜欢一个人不应该成为被指责的理由。”
宋父走到儿子面前，他的身高比宋珙言高出一些，此刻俯视着儿子，带着一种压迫感：“珙言，你听着。你现在还小，感情的事还不成熟。也许你对程淮安有好感，但这不一定是爱情。你们只是竞争对手，是学习伙伴，你把这种复杂的关系误认为是爱情了。”
“我不是小孩子了，爸爸。”宋珙言迎上父亲的目光，“我知道我对他的感情是什么。我想和他在一起，不仅仅是作为朋友或对手，而是作为……”
“够了！”宋母打断他，她的眼睛里含着泪水，但更多的是愤怒和失望，“珙言，你怎么能这样？我们辛辛苦苦把你养大，送你上最好的学校，为你规划最好的未来，你就是用这种方式来回报我们的？而且偏偏是程淮安——那个总压你一头的年级第一！”
“这和排名无关，妈妈。”宋珙言感到一阵疲惫，“这是我的感情，我的人生。我有权利选择自己喜欢的人。”
“权利？”宋母的声音里充满了讽刺，“你有什么权利？你吃的穿的用的，哪一样不是我们提供的？你上学的费用，你竞赛的培训费，哪一样不是我们支付的？我们为你付出这么多，就是希望你有好的未来，不是希望你在错误的道路上越走越远！”
宋珙言感到一阵心痛。
宋珙言爱他的父母，他知道他们为他付出了很多。但正是这份爱，让他此刻的坚持更加艰难。
“我知道你们为我付出了很多，我也很感激。”宋珙言的声音软了下来，“但我不能因为感激，就放弃自己的感情。程淮安是个很好的人，他聪明、勤奋、正直。在竞赛中我们是竞争对手，但这反而让我们互相促进，共同进步。”
“那是现在！”宋母厉声道，“以后呢？等到感情越来越深，等到竞争压力越来越大，你们还能保持这种良性竞争吗？珙言，你现在最重要的任务是学习，是拿下物理竞赛一等奖，是保住年级前三！而不是在这种不成熟的感情里浪费时间！”
“这不是浪费时间。”宋珙言坚持道，“和他在一起，我感到很快乐，很充实。这种感情给了我力量，让我想成为更好的人——不仅是在成绩上，更是作为一个完整的人。”
“你想成为更好的人？”宋父的声音冷得像冰，“那你知不知道，如果你继续走这条路，你将来会面对什么？找工作时的歧视，社交圈里的排斥，甚至可能是家人的不理解。你考虑过这些吗？”
“我想过。”宋珙言说，他的眼眶开始发热，“我想过所有的可能性。但我也相信，时代在变，人们的观念也在变。而且，无论面对什么，只要我们足够坚定，足够优秀，就能赢得尊重。”
“天真！”宋母的眼泪终于掉了下来，“你太天真了，珙言。现实不是童话故事，不是只要你成绩好就能得到所有人的认可。有些偏见，是刻在骨子里的，是你永远无法用分数改变的！”
她走上前，抓住儿子的手臂，声音里带着恳求：“珙言，听妈妈的话，离开那个程淮安。你们可以做学习伙伴，但只能是普通同学。把心思放回学习上，好吗？等你上了大学，去了国外，你会遇到更多更好的人，到时候你就会明白，现在的感情只是一时的迷惑。”
宋珙言看着母亲含泪的眼睛，心里像被刀割一样疼。但他还是轻轻抽回了手臂，摇了摇头：“对不起，妈。我不能答应你。”
宋母愣住了，然后她的表情从恳求变成了愤怒，一种深深的、被背叛的愤怒。
“你不能答应？”她的声音颤抖着，“好，好，你真是我们的好儿子。为了一个外人，一个男生，你连父母的话都不听了。”
她后退两步，看着儿子，眼神里充满了失望和厌恶。
然后，她说出了那句话，那句像冰锥一样刺入宋珙言心脏的话：
“你知道同性恋很恶心吗？你知道正常人是怎么看你们的吗？变态！不正常！心理有问题！你懂不懂？！”
房间里死一般的寂静。
宋珙言站在原地，感觉全身的血液都凝固了。他看着母亲，看着那张他爱了十七年的脸，此刻却因为愤怒和厌恶而扭曲。他听到父亲在旁边说：“你妈说得太重了，但话糙理不糙。珙言，这条路真的走不通。”
但宋珙言已经听不清父亲在说什么了。他的耳朵里嗡嗡作响，脑海中反复回荡着母亲的话：“恶心……变态……不正常……”
过了很久，也许只有几秒钟，也许是几分钟，宋珙言终于找回了自己的声音。那声音很平静，平静得可怕：“所以，在你们看来，我是一个恶心的人？一个变态？一个不正常的人？”
宋母张了张嘴，似乎意识到自己说得太过分了，但骄傲和愤怒让她无法收回那些话：“我……我不是说你，我是说那种行为，那种倾向……”
“我就是那种倾向。”宋珙言打断她，他的眼睛里没有泪水，只有一种深深的疲惫和悲伤，“我喜欢男生，我喜欢程淮安。按照你们的说法，我就是个恶心的变态。”
“珙言……”宋父想说什么，但被宋珙言抬手制止了。
“不用说了，爸。”宋珙言深吸一口气，“我明白你们的立场了。你们永远无法接受这样的我，对吗？”
宋父宋母都没有回答，但沉默本身就是答案。
宋珙言点了点头，那动作里有种与他年龄不符的成熟和决绝：“好，我明白了。但我也想让你们明白我的立场。”
他挺直背脊，目光坚定地看着父母：“第一，我喜欢程淮安，这不是错误，也不是疾病，这只是我的感情。第二，我不会因为他而影响学习，相反，我会更加努力，证明即使有这样的感情，我依然可以保持顶尖。第三，无论你们是否接受，我都会坚持我的选择。因为这不是一时冲动，这是我经过深思熟虑后作出的决定。”
宋母还想说什么，但宋珙言继续说道：“我知道你们为我付出了很多，我也很爱你们。但如果爱意味着我必须放弃真实的自己，必须伪装成另一个人，那么这种爱，对我来说太沉重了。”
他顿了顿，声音里有了一丝哽咽，但很快又恢复了平静：“今天下午你们先回去吧。我会继续我的生活，继续学习，继续准备竞赛。如果你们愿意，我们可以保持联系。如果你们觉得无法接受，我……我也会尊重你们的选择。”
说完这些话，宋珙言转身走向门口。他的手放在门把上时，听到母亲在身后说：“等等。”
宋珙言转身看向宋母。
宋母的脸上满是泪水，但表情依然强硬：“我们可以给你时间，珙言。我们可以暂时不干涉你和程淮安的来往。但是有条件。”
宋珙言静静地看着她。
“这学期的期末考试，你必须保持年级前三。物理竞赛复赛，必须拿到一等奖。”宋母一字一句地说，“如果你做到了，我们就……就暂时不反对你们来往。如果你做不到，那就说明这段感情确实影响了你的状态，你必须立刻结束它。”
宋父补充道：“这不是威胁，珙言。这是为你着想。如果你的感情真的能让你保持优秀，我们会看到。如果它让你分心，那它就不是适合你的感情。”
宋珙言沉默了很久。
他明白父母的意思，他们想用成绩来证明这段感情的“正当性”。这很荒谬，但又很现实。在父母的价值观里，一切都应该为学业让路，包括感情。
“好。”他最终说，“我接受这个条件。但我也想说明一点：即使我做到了这些，也不代表我的感情需要被‘证明’。我喜欢一个人，不需要用成绩来换取认可。我接受这个条件，只是想告诉你们，即使有这样的感情，我依然可以很优秀。”
他打开门：“现在，请你们先离开吧。我想一个人静一静。”
宋父宋母对视一眼，最终什么也没说，拿起外套离开了。门关上的那一刻，宋珙言靠在门上，缓缓滑坐到地上。他抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。
但他没有哭。他不能哭，因为哭泣意味着软弱，而他必须坚强。
下午四点二十分，程淮安在咖啡馆的窗口看到了宋珙言的身影。他独自一人从小区走出来，步伐很快，头微微低着，像是在躲避什么。程淮安几乎要起身追出去，但理智告诉他应该等待——宋珙言现在可能需要一些独处的时间。
又过了半个小时，宋珙言的父母也走了出来。宋母面色凝重，眼睛有些红肿，显然哭过；宋父则一脸平静，但紧抿的嘴唇暴露了他内心的不平静。两人低声交谈着什么，走向路边停着的一辆黑色轿车，很快离开了。
程淮安迅速结账，走出咖啡馆。他犹豫了一下，还是决定回家。在单元楼下，他遇到了正要出门的程桂芳。
“妈？”
“正好，帮妈妈去超市买点东西。”程母递过一张购物清单，“你爸晚上想吃火锅，家里食材不够了。”
程淮安接过清单：“现在就去？”
“嗯，现在去，晚了新鲜菜就没了。”程母笑眯眯地说，“对了，刚才看到珙言那孩子，脸色不太好，你们没闹矛盾吧？”
“……没有。”程淮安摇摇头，“只是他父母今天来了。”
程母脸上的笑容淡了些：“这样啊……那你去吧，路上小心。对了，”她叫住正要转身的程淮安，“如果你见到珙言，让他别太往心里去。父母和孩子之间，没有过不去的坎。你是年级第一，平时也多帮帮他。”
程淮安点点头，心里却想，有些坎，可能真的很难过去。而且，他和宋珙言之间，从来不是谁帮谁的关系，而是互相促进。
去超市的路上，程淮安一直在想宋珙言。他现在在哪里？心情怎么样？和父母的谈话顺利吗？那些问题像藤蔓一样缠绕着他，让他心神不宁。
在超市里，他机械地照着清单挑选食材，却总是拿错东西——本应是小白菜，他拿了菠菜；该买牛肉卷，他却拿了羊肉卷。结账时，手机震动了一下。程淮安急忙掏出来看，却是一条垃圾短信。他失望地收起手机，提着购物袋走出超市。
天色已经暗了下来，路灯一盏盏亮起，在春日的傍晚散发着昏黄的光。快到小区门口时，程淮安看到了那个熟悉的身影——宋珙言坐在路边的长椅上，仰头看着天空，仿佛在寻找什么答案。
“宋珙言？”程淮安走过去，“你在这儿干嘛？”
宋珙言转过头，路灯下，他的表情平静，但眼睛里有种疲惫的阴影，像是刚刚经历了一场大战：“没什么，就是想坐一会儿。看看天空，让脑子清醒清醒。”
程淮安在他身边坐下，把购物袋放在脚边：“你爸妈走了？”
“嗯，刚送他们去酒店。”宋珙言停顿了一下，声音很轻，“下周一的飞机。”
“谈话……怎么样？”
宋珙言沉默了很久。冬夜的寒风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。远处传来汽车驶过的声音，还有行人匆匆的脚步声，但这些都像是另一个世界的声音，与他们此刻的静默格格不入。
“不太好。”他终于开口，声音很低，低到几乎要被风吹散，“他们还是坚持原来的看法。觉得我们走得太近，会分散竞赛精力。觉得我该把全部精力放在物理上，放在保住年级排名上。”
程淮安的手在口袋里握紧，指甲陷进掌心：“然后呢？”
“然后我说，我清楚自己要什么。”宋珙言转过头，看着他。路灯的光在他眼睛里闪烁，像是有泪光，又像是光的反射，“我说，我喜欢你。这不是一时冲动，也不是年少无知。我知道自己在做什么，也知道这可能会带来什么。”
程淮安愣住了，心跳漏了一拍。虽然之前已经听过一遍，但再次亲耳听到这句话，还是让他感到一阵眩晕。
“我爸妈很震惊，尤其是爸爸。”宋珙言苦笑，那笑容里有无尽的疲惫，“他说我疯了，说我被感情冲昏了头脑。妈妈说，我可以不认同他们的看法，但他们不会改变立场。”
他顿了顿，声音更轻了：“她说了一些……很难听的话。关于同性恋，关于我们。她说这是恶心的，变态的，不正常的。”
程淮安感到一阵寒意从脊背升起。他能想象那些话语有多伤人，尤其是从最亲的人口中说出来。
“那你……”程淮安的声音带上了些自己都察觉不到的颤抖。
“我坚持了我的立场。”宋珙言说，声音里有一种奇怪的平静，“我说这是我的感情，我的选择。无论他们是否接受，我都不会改变。”
他低下头，看着自己的手：“然后他们提出了条件。他们说，如果我真的认为这段感情不会影响我的状态，那就用成绩来证明。”
“成绩？”
“嗯。这学期的期末考试，我必须保持年级前三。物理竞赛复赛，必须拿到一等奖。”宋珙言的声音里有一丝嘲讽，“多么标准的父母条件，对吧？用成绩来交换感情的‘合法性’。”
程淮安不知道该说什么。保持年级前三，物理竞赛一等奖——这对于普通尖子生来说也是极大的挑战。但宋珙言本来就是顶尖的学生，这个条件虽然苛刻，却并非不可能。
“我能做到。”宋珙言忽然说，语气坚定，像是对自己发誓，“我必须做到。”
“可这压力太大了。”程淮安忍不住说，“你别……别太勉强自己。”
“别勉强自己？”宋珙言打断他，转过头来看着程淮安，眼神里有种倔强的光，“淮安，我不是在勉强。我是在争取。争取选择的权利，争取被尊重的权利，争取……和你一起站在领奖台上的权利。”
程淮安被这番话震住了。他看着宋珙言，看着那双在路灯下闪闪发光的眼睛，忽然明白了什么——这个人，远比他想象的更坚强，也更执着。他不只是在对抗父母的偏见，更是在对抗整个社会对“不正常”的标签，对抗那些根深蒂固的偏见。
“那如果我们……”程淮安艰难地开口，“如果我们最后没有……”
“没有在一起？”宋珙言替他说完，然后轻轻笑了，那笑容里有种释然，“至少我努力过，不是吗？至少我让我父母知道，我的感情是认真的，值得被尊重。至少我让你知道，你在我心里很重要，重要到值得我为之奋斗。”
他顿了顿，声音柔和下来，像是春夜里的暖风：“程淮安，我不是在逼你。你可以继续思考，继续犹豫。但我想告诉你，无论你的答案是什么，我都不会后悔今天的选择。因为喜欢你，让我变得更坚定，让我有了清晰的目标。即使最后我们不能在一起，这段感情对我来说也是珍贵的，它让我明白了什么是真正的勇气。”
程淮安的喉咙发紧，眼眶发热。他别过头，不想让宋珙言看到自己此刻的表情。路灯的光在眼中模糊成一片光晕，他眨了眨眼，努力把那股热意压下去。
“傻子。”他低声说，声音有些哽咽。
宋珙言笑了，那笑容在春夜里格外温暖，像是终于卸下了沉重的包袱：“嗯，可能是有点傻。但我觉得，有些事情，值得傻一点。”
两人又坐了一会儿，直到寒风越来越刺骨，吹得人脸生疼。程淮安站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“回去吧，太冷了。”
“好。”
他们并肩走进小区，在单元门口停下。程淮安提起购物袋：“明天……”
“明天还是图书馆。”宋珙言说，语气自然，像是刚才那场沉重的谈话从未发生过，“不过我得早点走，物理竞赛班周末加课。复赛快到了，得加紧准备。”
“嗯。”程淮安点点头，“那我先上去了。你……早点休息。”
“程淮安。”宋珙言叫住他。
程淮安拎着袋子回头，看到宋珙言站在路灯下，身影被拉得很长。他的脸上有疲惫，但眼睛很亮，像是有星星落在里面。
“谢谢你。”宋珙言说，眼神温柔，“谢谢你愿意听我说这些，谢谢你不觉得我……奇怪。”
程淮安摇了摇头，想说些什么，但最终只是轻声说：“你一点都不奇怪。你只是……很勇敢。”
说完，他转身上楼。回到房间，他站在窗前，看着楼下那个身影走进斜对门。灯光亮起，窗帘拉上，一切归于平静。
那一晚，程淮安失眠了。他躺在床上，反复回想宋珙言的话，回想他坚定的眼神，回想他说“因为喜欢你，让我变得更坚定”时的表情。那些话语像种子一样落在他心里，慢慢生根发芽。
心里有种复杂的情绪在涌动——是感动，是心疼，是犹豫，还有一种隐隐的期待。他想起宋珙言为了他，不惜与父母对峙；想起宋珙言为了他们的未来，愿意接受那么苛刻的条件；想起宋珙言说“即使最后我们不能在一起，这段感情对我来说也是珍贵的”。
程淮安翻了个身，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下斑驳的影子。他问自己：你在害怕什么？害怕父母的反对？害怕社会的偏见？还是害怕这段感情会影响你们作为竞争对手的关系？
也许都有。但看着宋珙言那么勇敢，他忽然觉得，自己的犹豫和害怕，显得有些可笑。
周一的学校恢复了往日的节奏。月考临近，教室里的气氛明显紧张起来。课间休息时，大多数人都埋头复习，只有少数几个依然在走廊里嬉笑打闹。
程淮安和宋珙言的相处回到了正轨。他们依然一起上学、放学，一起讨论题目，一起在图书馆学习。
但有些东西已经不同了——那种小心翼翼的试探消失了，取而代之的是一种更坦然、更自然的相处。
宋珙言不再隐藏自己的感情，他会坦然地看向程淮安，会在他解出难题时露出真心的欣赏，会在冷风里自然地站到迎风的那一侧。
而程淮安也开始慢慢回应。他会给熬夜学习的宋珙言带早餐，会在宋珙言皱眉思考时递上自己整理的思路，会在竞赛讨论中坦诚分享自己的方法。
宋珙言开始为他的目标拼命。除了学校正常的课程，他还要参加物理竞赛班，每天刷题到深夜。程淮安常常看到他在课间揉着太阳穴，眼睛盯着物理题集，嘴里念念有词。有时他甚至会在课桌上趴一会儿，只为了补上昨晚熬夜缺失的睡眠。
“你这样会累垮的。”有一次，程淮安忍不住说。
宋珙言抬起头，眼睛里布满血丝，但眼神依然明亮，像是有火焰在燃烧：“不会的。我有分寸。”
“你有什么分寸？”程淮安的语气难得带上一丝生气，“你看看你的黑眼圈，看看你的脸色。你昨晚又熬夜到几点？”
“两点。”宋珙言老实交代，然后笑了笑，“但今天早上多睡了半小时，补回来了。”
“这怎么补得回来？”程淮安拿过他手里的笔，“休息十分钟。现在，立刻，闭上眼睛。”
宋珙言愣了一下，然后真的听话地闭上了眼睛。程淮安看着他疲惫的侧脸，心里涌起一阵复杂的情感。这个人，为了一个不确定的未来，奋力拼搏。
十分钟后，宋珙言睁开眼睛，眼神果然清明了一些：“谢谢。感觉好多了。”
“以后别熬那么晚了。”程淮安说，“身体是革命的本钱。”
“我知道。”宋珙言点点头，然后轻声说，“但时间不多了，程淮安。期末考试和竞赛复赛都在两个半月后，我必须抓紧每一分钟。”
程淮安知道劝不动他，只能默默地在旁边做些力所能及的事——帮他整理笔记，提醒他按时吃饭，偶尔强迫他休息一会儿。他也会在宋珙言钻研物理题时，安静地在一旁学习，用这种无声的方式陪伴。
一周后的月考如期而至。考试持续两天，每天考三科。教室里弥漫着紧张的气氛，笔尖划过试卷的声音此起彼伏，像是一场无声的战争。
程淮安发挥稳定，数学和理综感觉不错，语文和英语是他的强项，自然没有问题。宋珙言考完最后一科时，整个人看起来像是虚脱了一样，脸色苍白，眼下有明显的阴影。
“怎么样？”程淮安递过一瓶水，担心地看着他。
宋珙言接过，一口气喝了半瓶，然后长长地吐出一口气：“还行。数理化应该没问题，语文和英语尽力了。物理最后一道大题，我用了一种很巧妙的方法，不知道能不能得满分。”
“别想那么多了，考完就放松一下。”程淮安说，“晚上想吃什么？我请客。”
宋珙言的眼睛亮了一下：“真的？那我想吃火锅。热乎乎的，暖胃。”
“好，就吃火锅。”
那天晚上，他们去了学校附近的一家小火锅店。店里热气腾腾，人声鼎沸，与外面寒冷的春夜形成了鲜明对比。他们点了一个鸳鸯锅，程淮安吃清汤，宋珙言吃麻辣。
“你居然能吃这么辣？”程淮安看着宋珙言面不改色地把裹满红油的肉片送进嘴里，不禁咋舌。
“从小练出来的。”宋珙言笑，“我妈是四川人，家里做菜都放辣椒。我爸一开始受不了，后来也被同化了。”
提到父母，他的表情黯淡了一下，但很快又恢复了正常：“你呢？一点辣都不吃？”
“吃一点可以，但这么多不行。”程淮安夹了一片清汤锅里的白菜，“我爸妈口味都比较清淡。”
火锅的热气在两人之间升腾，模糊了视线。程淮安看着对面的宋珙言，他正在专注地涮一片毛肚，表情认真得像是在做物理实验。火锅店温暖的灯光照在他脸上，让他看起来比平时柔和了许多。
“宋珙言。”程淮安忽然开口。
“嗯？”宋珙言抬起头，眼睛里映着灯光。
“谢谢你。”程淮安说，“为了我，做了那么多。”
宋珙言愣了一下，然后笑了：“不用谢。我说过，这是我自己的选择。”
“但还是很谢谢你。”程淮安坚持道，“谢谢你让我知道，有人可以为了感情这么勇敢。”
宋珙言的眼睛亮了起来，像是有什么东西在燃烧：“那你呢，淮安？你愿意……也勇敢一点吗？”
程淮安看着他的眼睛，看着那双眼睛里满满的期待和温柔。火锅的热气还在升腾，周围是嘈杂的人声，但这一刻，世界仿佛只剩下他们两个人。
“我……”程淮安开口，但声音被邻桌的喧闹声淹没了。
“什么？”宋珙言向前倾身。
程淮安深吸一口气，正准备再说一遍，手机忽然响了。是程母打来的，问他什么时候回家。
“马上。”程淮安对着电话说，然后对宋珙言做了个抱歉的手势。
挂断电话后，刚才那个氛围已经消失了。
宋珙言笑了笑，没有再追问：“走吧，该回去了。明天还要早起上学呢。”
两人结账离开火锅店。春夜的冷风扑面而来，与店内的温暖形成了鲜明对比。程淮安裹紧了围巾，看着走在身边的宋珙言，心里有些遗憾，又有些庆幸。
遗憾错过了那个说出口的机会，庆幸还有时间思考。
成绩在下周三公布。早自习时，老王拿着成绩单走进教室，表情严肃，教室里顿时鸦雀无声。
“这次月考，整体来说有进步。但个别同学，波动明显。”他的目光扫过教室，在几个低着头的学生身上停留了一下，“我先念一下年级前十的成绩，大家心里有个数。”
教室里更加安静了，只能听到呼吸声和窗外风吹过的声音。
“第一名，程淮安，总分692。”老王念着，声音在寂静中格外清晰，“第二名，宋珙言，总分688。”
教室里响起一阵低低的惊叹声。程淮安转头看向宋珙言，那人脸上没什么表情，只是放在桌下的手微微握紧了，指节有些发白。
年级第二，离他父母要求的前三已经做到了。但程淮安知道，这个成绩的背后，是多少个不眠之夜，是多少次强打精神。
“第三名，三班李思哲，总分685。”老王继续念，“宋珙言，物理单科满分，继续保持。程淮安，语文和英语单科第一，理综也很强。”
程淮安松了口气。他保住了第一的位置，但看到宋珙言只差他4分，心里既感到竞争的压力，又为对方高兴。
下课后，陆天色和宋嘉立刻围了过来。
“程哥宋哥，你们俩也太恐怖了吧！包揽前二！”陆天色拍着宋珙言的肩膀，声音里满是佩服，“请客请客！必须请客！”
宋珙言笑了笑，那笑容里有疲惫，也有满足：“等期末吧，如果还能保持。”
“肯定能！”宋嘉说，然后转向程淮安，“程哥稳坐第一，宋哥紧追不舍，你们俩这是要承包年级前二的节奏啊。”
程淮安苦笑：“别取笑我了，宋珙言只差我4分，压力大得很。”
“有压力才有动力。”宋珙言平静地说，“这样挺好，互相促进。”
“就是就是，良性竞争！”陆天色插话，“对了，听说宋哥父母要求必须前三？这下稳了啊！”
宋珙言的表情微微一顿，然后点点头：“嗯，这次做到了。但期末和竞赛才是关键。”
午休时，程淮安去办公室找数学老师请教一道竞赛题。回来时，在走廊拐角听到两个女生在聊天。
“程淮安又是第一，太稳了吧！”
“宋珙言也好厉害，只差4分。听说他物理满分呢。”
“他们两个关系好像特别好，经常一起学习。有这样的竞争对手兼朋友，真好。”
“我听说宋珙言家里管得很严，上次他妈妈来学校，好像在跟王老师谈什么。”
“真的假的？”
“真的。我听三班的张悦说的，她正好在办公室交作业。好像是他妈妈担心他分心，希望王老师帮忙关注他的状态。”
“分心？什么意思？怕他被程淮安影响心态？”
“可能是吧。不过他们俩明明是互相促进的关系啊。”
程淮安的脚步顿了顿，然后若无其事地走过拐角。
那两个女生看到他，立刻噤声，有些尴尬地笑了笑，快步离开了。
回到教室，宋珙言不在座位上。陆天色说，他被物理老师叫去办公室了，可能是要谈竞赛的事。
程淮安坐回座位，看着窗外发呆。春天的气息越来越浓，树枝上已经冒出了嫩芽，远远看去像是笼着一层淡淡的绿雾。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，落在桌上，形成一片明亮的光斑。
他想，也许宋珙言的父母说得对，他们现在确实应该把全部精力放在学习上。至少在这个阶段，这是最重要的。但他也知道，感情和学习并不是非此即彼的选择。
宋珙言已经用成绩证明，两者可以兼顾——甚至，这种感情可以成为前进的动力。
下午最后一节课是班会。老王站在讲台上，宣布了一个消息：学校要举办“春季学术文化周”，包括学科竞赛、讲座、文化展示等活动。高二年级每班要推选一名学生代表，在开幕式上发言。
“有谁自愿吗？”老王问。
教室里一片安静。这种公开演讲对大多数高中生来说都是压力山大的事，谁也不愿主动站出来。大家你看看我，我看看你，都低下了头。
“既然没人自愿，那我就指定了。”老王推了推眼镜，目光在教室里扫过，最后停在程淮安身上，“程淮安，你来吧。这次月考年级第一，各科均衡发展，代表咱们班发言，应该没问题吧？”
所有人的目光都集中到程淮安身上。他愣了一下，然后站起来：“老师，我……”
“别推辞了。”老王摆摆手，“发言稿自己准备，主题围绕‘在广度与深度之间寻找平衡点’或者‘高中学习的多元路径’都可以。下周五前交给我看看。正好，这也是一次锻炼的机会。”
程淮安只好点头：“好的，老师。”
下课铃响，学生们如释重负地涌出教室。程淮安收拾书包时，宋珙言正好回来。
“听说你要代表班级发言？”宋珙言问，眼睛里有笑意，“恭喜。”
“有什么好恭喜的。”程淮安苦笑，“我最不擅长这种公开讲话了。”
“但你很擅长表达。”宋珙言认真地说，“你的作文总是被当作范文，你的解题思路也总是很清晰。发言和这些有共通之处。”
程淮安想了想：“也许吧。但我更习惯书面表达，而不是口头演讲。”
“需要帮忙吗？”宋珙言问，“我可以看看你的稿子，提提意见。”
程淮安有些惊讶：“真的？你不是要准备竞赛吗？”
“看个稿子的时间还是有的。”宋珙言笑笑，“而且，我也想听听你对‘全面发展’的看法。毕竟，你是实践者。”
程淮安点点头：“那这周末一起写？在图书馆？”
“好。”
周末，两人在图书馆的老位置碰头。窗外春光明媚，柳树的枝条在风中轻轻摇曳，像是在招手。图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的声音。
这已经是程淮安第三次在全校师生面前发言了。第一次是高一时的学习方法分享，紧张得手心冒汗；第二次是上学期末作为学生代表总结，那时宋珙言就站在他身旁，和他肩并肩；如今第三次，主题是“在广度与深度之间寻找平衡点”。
“总觉得这次更难写。”程淮安将草稿推给宋珙言，“讲方法论容易流于说教，讲个人经历又怕显得自满。”
宋珙言接过稿纸，目光扫过那些熟悉的字迹。阳光透过窗棂，在纸面上投下细密的光斑。“还记得你第一次发言的样子吗？”他忽然轻笑，“站在台上背得一字不差，但手指一直捏着衣角。”
程淮安耳根微热：“……那么久的事还提。”
“但那次讲得很好。”宋珙言将稿纸铺平，指尖轻轻点在某一行，“你看这里——‘平衡不是取舍，而是融合’——这个观点就比上次‘时间管理四象限’那种纯粹技巧性的分享更有深度。你在进步。”
程淮安顺着他的指尖看去，那句被圈出的句子旁边，宋珙言已经用铅笔添了一行小字：“就像竞赛与课业，看似冲突，实则相互滋养。”
“你什么时候加的？”程淮安讶异。
“刚才你去找书的时候。”宋珙言转着笔，笔杆上那枚小小的银杏叶挂饰轻轻晃动，“上学期你发言时我就在想，你太习惯把每件事放在对立面了——竞赛vs课业，理科vs文科，甚至……”他顿了顿，声音低了些，“感情vs前途。”
程淮安的手指微微一颤。
“但你看，”宋珙言继续道，笔尖在纸上划出流畅的线条，“这半年我们互相改错题，我英语进步了13分，你物理实验题不再丢分。你帮我整理作文模板的时候，自己也梳理了一遍语法体系；我给你讲竞赛思路的时候，也把基础知识巩固得更牢。这不是取舍，是共赢。”
他的眼神温暖而坚定：“所以这次发言，你可以更坦诚些。就讲这半年真实的感悟——如何在与‘对手’的切磋中，反而拓宽了自己的边界。”
程淮安静静听着，那些纠结的思绪像被春风吹散的薄雾，渐渐清晰起来。他拿起笔，在“融合”二字下重重划了一道线。
“我想加一段。”他说，“关于‘同行者’的意义。”
宋珙言眼睛亮起来：“比如？”
“比如……”程淮安斟酌着词句，“真正的对手不是要打败的人，而是映照自己的镜子。你在镜子里看见自己的不足，也看见可能的更好。而当你与镜中人并肩前行时，那面镜子就变成了灯塔——它不照亮谁的路，它本身就是方向。”
他说完有些忐忑地看向宋珙言。那人却怔住了，笔尖悬在纸面上方，墨水渐渐洇开一个小点。过了几秒，他才低声说：“这个比喻……很好。”
接下来的两个小时，他们像打磨玉石般雕琢着每一个段落。有时为某个词争论不休，有时又因想到绝妙的句子相视而笑。当初稿终于成型时，夕阳的余晖正将书架染成暖金色。
程淮安轻声念出结尾：“‘我们总在寻找平衡，却忘了最好的状态本就是动态的流动——在深度里汲取力量，在广度里看见风景，而在与同行者的相互照耀中，我们才真正完整。’”
他顿了顿，看向宋珙言：“这段里……有你的影子。”
宋珙言笑了，那笑容在夕照里显得格外柔和：“也有你的。程淮安，这次你会讲得很好，因为你在讲真话。”
窗外暮色渐浓，图书馆的灯一盏盏亮起。程淮安收拾稿纸时，指尖触到笔记本扉页——那里夹着一片薄薄的银杏书签，金属的凉意下，是另一个春天的约定。
他忽然想起上学期那次发言结束后，宋珙言在后台等他，递来一瓶拧开的水，什么也没说，只是眼睛里的笑意比任何夸奖都明亮。
程淮安将稿纸小心地装进文件夹。对面的窗户已经亮起了灯，他知道那里的人也正在为同一个目标努力。春风穿过半开的窗，带着泥土和新叶的气息，轻轻拂过两个少年之间的空气。
这一次，他们将共同见证这个春天里，所有悄然生长的希望。
那一晚，程淮安回到家，站在窗前看着对面那扇亮着灯的窗户。他知道，宋珙言一定又在熬夜学习，为了那个目标，为了他们的未来。
他打开台灯，摊开竞赛题集，也开始认真学习。如果宋珙言在为了他们的未来奋斗，那么他也不能落后。他也要保持优秀，好到足以与那个人并肩前行。
春风吹过窗外的树梢，嫩绿的叶子在月光下轻轻摇曳。冬天已经过去，春天正在来临。而在两个少年心中，另一个春天，也在悄悄萌芽。
那是一个关于成长、关于勇气、关于爱的春天。它可能来得有些艰难，可能还会经历风雨，但它终究会来，带着希望和温暖。
就像窗外的那些树，熬过了寒冬，终将在春天绽放新绿。
而他们，也将在这个春天里，成长为更好的自己——不仅是成绩单上的数字，更是内心深处的坚定与勇气。
程淮安拿起笔，在笔记本的扉页上写下两行字：
“与君并肩，共赴山海-
-不负春光，不负期待。”
然后他翻开下一页，开始了今晚的学习。窗外，对面的窗户也亮着灯，两个少年在不同的空间里，为了同一个春天，努力着。
作者有话说
第14章 “与君并肩，共赴山海”