1、出狱 ...
-
2023年春。
三月的风还带着料峭寒意，刮过监狱灰白色的高墙。
顾栖站在缓缓开启的黑色铁门前，手里拎着一个半旧的行李包，那是五年前入狱时带来的，如今洗得发白，边缘已经起了毛边。
阳光从逐渐扩大的门缝里挤进来，刺得他微微眯起了眼。
五年来，这是他第一次在上午十点见到如此明亮的阳光。
“走了。”身旁传来周凛低沉的声音。
顾栖侧过头，看见周凛也拎着包，寸头，下颌线硬朗，右眉骨上那道浅浅的疤痕在阳光下格外显眼，二十九岁的男人，五年牢狱生活在他身上刻下了沉稳，却也磨去了少年时最后的那点轻狂。
两人并肩跨出铁门。
“哥！顾栖哥！”
清脆的女声响起。
监狱外的空地上停着一辆白色轿车，车窗摇下，一个扎着马尾的女孩正用力挥手。
周小棠跳下车，小跑过来，脸上是毫不掩饰的喜悦。
“可算出来了！”她先抱住周凛，眼眶微红，又转向顾栖，想抱又有些拘谨，最后只是拍了拍他的胳膊，“顾栖哥，欢迎回家。”
顾栖轻轻点头，嘴角勉强扯出一个弧度：“小棠，好久不见。”
他的声音有些沙哑，像是很久没说过话。
事实上，过去一个月他确实很少开口，每天就是按部就班地整理物品、填写表格，等待这扇门打开的时刻。
“上车吧，外面冷。”周凛拉开后座车门，示意顾栖先上。
顾栖犹豫了一瞬，还是坐了进去。
车内开着暖气，带着淡淡的柠檬香薰味道，周小棠坐回驾驶座，系安全带时回头笑：“顾栖哥，先去我家吃饭吧？我妈做了一大桌子菜，说给你们接风。”
“不用麻烦。”顾栖的声音很轻，“我想先回……”
“回哪儿？”周凛坐进副驾驶，关上车门，“你妈那儿？我托人打听过，那一片三年前就拆迁了。”
顾栖的手指在行李包上收紧。
他知道。
监狱里可以订报纸，虽然总是晚几天，但他还是从那些边角新闻里看到了城市改造的消息。
他只是……只是想亲眼去看看。
“那也没关系。”顾栖看向窗外，“我想自己走走。”
车内安静了几秒。
周小棠透过后视镜看了哥哥一眼，周凛摇摇头，她才发动车子。
车子缓缓驶离监狱区域，将那片灰白的高墙和铁丝网抛在身后。
“顾栖。”周凛侧过身，手臂搭在座椅靠背上，“我在市里租了套两居室，刚简单装修过。你先住我那儿，找工作什么的，慢慢来。”
“谢谢凛哥。”顾栖的目光依然落在窗外飞逝的景物上，“但我有自己的打算。”
“什么打算？”周凛皱眉，“你身上有多少钱？身份证过期了吧？银行卡呢？这五年外边变化大，你一个人……”
“哥。”周小棠轻声打断，“让顾栖哥自己想想。”
周凛沉默了。
他从口袋里摸出烟盒，想到顾栖在车里，又塞了回去。
五年了，顾栖还是这样，看起来温顺，骨子里却犟得像块石头。
车子开进城，顾栖看着窗外陌生的街景，高楼多了，广告牌换了，连路边的公交站台都变得他不认识。
五年，足够一座城市忘记一个人，也足够一个人被城市遗忘。
“在前面地铁站停吧。”顾栖忽然开口。
周小棠踩下刹车，车子缓缓靠边。
顾栖拉开车门，冷风灌进来。他拎起行李包，下车前对周凛说：“凛哥，这些年谢谢你。”
“谢什么。”周凛从车窗递出一张纸条和几百块钱，“这是我电话和地址，有事随时打给我。钱你先拿着，算我借你的。”
顾栖看着那叠红色的钞票，没有接。
“拿着。”周凛语气强硬，“就当是预支的工资。我准备开个健身房，正缺人手。你想好了，随时来找我合伙。”
顾栖终于接过，指尖触到钞票粗糙的质感。
他低头，看见纸条上写着一串数字和一行地址，字迹刚劲。
“谢谢。”他又说了一遍，然后把纸条和钱小心地放进外套内袋。
“顾栖哥……”周小棠欲言又止，“你要去哪儿？”
顾栖站在三月的风里，头发被吹得有些凌乱。
他抬起眼，那双清冷的眸子里映着城市灰蒙蒙的天空。
“回家看看。”他说。
车门关上，白色轿车缓缓驶离。
顾栖站在原地，看着车子汇入车流，消失在十字路口。
他转身，走向地铁站入口。
行李包不重，里面只有几件衣服、洗漱用品、几本书，还有一个小铁盒。
那是外婆在他入狱前寄来的，他从未打开过。
地铁站里人来人往，电子屏上滚动着广告，安检机器发出嗡嗡的声响。
顾栖站在自动售票机前，盯着屏幕上复杂的线路图看了很久，才想起来该按哪个站名。
他投币，取票，过闸机，动作生疏得像第一次进城的乡下人。
事实上，他确实像第一次进城。
十八岁入狱时，他还是个高三学生，地铁只坐过有限的几次，如今二十三岁，本该大学毕业的年纪，他却站在这里，像一个被时间抛下的异乡人。
地铁进站，门开了。
顾栖走进去，找了个角落的位置坐下。
车厢里有年轻女孩在刷短视频，笑声清脆；有上班族在打电话，语气疲惫；有学生背着书包，低头写作业。
每个人都活在一个他不再熟悉的世界里。
顾栖闭上眼睛。
五年前的那天，也是这样如三月般的天气，他坐在警车上，手铐冰凉地贴着皮肤，看着窗外倒退的街景，心里一片空白。
“为什么杀人？”警察问。
“他该死。”十八岁的顾栖回答，声音平静得不像他自己。
然后就是漫长的审讯、庭审、宣判：防卫过当，致人死亡，五年有期徒刑。
律师尽力了，法官也考虑了他是未成年、长期遭受家暴、面临性侵犯未遂的特殊情况，但法律就是法律，人死了，总要有人负责。
母亲没有出现。
从那天起，顾栖再也没见过母亲，就像她五年前失踪时一样，无声无息地消失了。
列车到站的提示音响起。顾栖睁开眼，拎起行李包，随着人流下车。
这个站台他记得。
出站，左转，走过两个路口，再右转，就到了他和母亲住了十年的小巷。
可是当他走出地铁站，站在路口时，却愣住了。
记忆中狭窄却热闹的小巷不见了，取而代之的是一片被蓝色围挡圈起来的工地，挖掘机的轰鸣声从里面传来，尘土在空气中弥漫，围挡上贴着城市规划图和开发商广告——“时代新城，未来新居”。
顾栖站在那里，看着那片废墟。
他家租的房子在四楼，阳台朝南，母亲总在那里晾衣服。夏天的时候，牵牛花会从楼下爬上来，开紫色的小花。冬天，窗户上会结霜，他用手指在上面画画。
现在，什么都没有了。
连带着那些好的、坏的记忆，一起被推倒、碾碎，变成了地基下的尘土。
顾栖走到围挡前，透过缝隙往里看，钢筋水泥的骨架已经立起来，工人在上面忙碌，电焊的火花一闪一闪。
没有人记得，这里曾经住过一个叫林秀云的女人和她的儿子。
也没有人记得，五年前的那个雨夜，一个少年在这里杀死了他的继父。
他在围挡前站了很久，直到一个保安走过来：“喂，看什么呢？这里是工地，不能久留。”
顾栖转身离开。
走了几步，他忽然停下，回头看向围挡的角落。
那里贴着一张纸，边缘已经破损，字迹模糊。
顾栖走近，看清那是一张寻人启事。
“林秀云，女，37岁，于2018年3月15日离家后失联……”
下面的照片是母亲年轻时拍的，笑容温婉。
启事的日期是2018年4月，已经过去整整五年。
五年，母亲没有回来过。
五年，这张启事还贴在这里，被风雨侵蚀，却没有人把它撕掉。
顾栖伸出手，指尖触到粗糙的纸面。
照片上的母亲看着他，眼神温柔，像是随时会开口叫他“小栖”。
“妈，”他低声唤道，声音淹没在工地的轰鸣里。
风忽然大了，吹得围挡哗啦作响。
那张寻人启事的一角翘起，接着整张纸被风撕下，在空中翻飞几圈，落进了工地的泥泞里。
顾栖看着它消失，没有动。
他最后看了一眼这片曾经的“家”，转身，重新走向地铁站。
行李包在肩上，很轻。
就像他此刻的人生。
作者有话说
第1章 出狱