下一章 上一章 目录 设置
2、陌生 ...
-
下午两点，顾栖坐在返回市区的公交车上。
这趟线路他依稀记得，从城郊到市中心要经过七个站，以前母亲带他进城买东西时总坐这趟班车。但现在，沿途的风景全变了。
农田变成了楼盘，旧厂房改造成了创意园区，连路边的梧桐树都被移走，换成了整齐划一的香樟。
五年，这座城市像蜕了层皮，露出了他完全不认识的模样。
顾栖坐在最后一排靠窗的位置，怀里抱着行李包。
车窗玻璃有些脏，映出他模糊的侧影，清瘦的脸，苍白的唇，还有那双总是垂着的眼睛。
他其实生得很好看。
十八岁时就有人这么说，说他像他母亲，眉眼精致得不像男孩子。
入狱前，班里那些男生总拿这个开他玩笑，说他是“班花”，说他“长得这么好看不如去当明星”。
后来再没人这么说了。
监狱里，好看是种麻烦。
第一年，他因为这张脸挨过打，被堵在厕所里，被摸过脸，被说过下流话，是周凛把他从那些人手里拽出来，一拳砸在领头的鼻梁上，说：“这孩子我罩了。”
从那以后，再没人敢动他。
顾栖闭上眼睛，手指无意识地摩挲着行李包的布料。
包里那本《刑法总论》的边角已经磨得发白，那是他在监狱图书馆借的，出狱前还了回去，不过最后管理员破例送给了他。
还有几本高中课本，数学、英语、语文，他翻来覆去看了五年，书页都快翻烂了。
他想参加成人高考。
这个念头是在入狱第三年产生的，那天他坐在阅览室里，看到报纸上登了成人高考的报名通知，忽然就想：如果我能出去，我要上大学。
哪怕晚五年、十年，哪怕要从头开始。
他得有件事做，有条路走。
否则，这五年就真的只是白白浪费了。
公交车到站，机械的女声报着站名。
顾栖睁开眼，拎起包下车。
这个站离周凛说的地址不远，顾栖站在街角，看着破烂手机上周小棠发来的定位，她怕他找不到，特意发了详细路线图。
但他没打算去。
不是不领情，只是不想再欠人情。
周凛在狱里护了他五年，已经够了。
出狱后的路，他想自己走。
顾栖转身，走进街边一家连锁旅馆，门面不大，招牌上的LED灯坏了几处，“宾”字不亮，只剩下“如家”两个字孤零零地闪着。
前台是个中年女人，正低头刷手机，听见脚步声，她抬起头，视线在顾栖脸上停留了几秒，又落在他朴素的衣着上。
“住店？”语气懒洋洋的。
“嗯。”顾栖从内袋掏出身份证，“单人间，住一晚。”
女人接过身份证，在机器上刷了一下，屏幕弹出信息，她看了一眼，手指顿住了。
“顾栖？”她抬眼，目光里多了些审视，“23岁？”
“是。”
女人没说话，低头操作电脑。
键盘敲击声在安静的厅堂里格外清晰。
“押金一百，房费八十，一共一百八。”她把身份证递回来，“身份证过期了，抓紧去补办。最近查得严。”
顾栖接过，付了钱。
纸币从周凛给的那叠里抽出来，还剩四百二。
“三楼，308。”女人递过来一张房卡，“电梯在那边。退房时间是明天中午十二点，超时加收半天房费。”
“谢谢。”
电梯很旧，运行时有咯吱咯吱的声响，顾栖看着楼层数字跳动，心里计算着这四百二十块钱能撑多久。
一天一百八，两天就没了。
还得吃饭，还得……
电梯门开了。
走廊里铺着暗红色的地毯，有股潮湿的霉味，308在走廊尽头，房门上的漆剥落了一块。
顾栖刷开房门。
房间很小，一张单人床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着老式空调，卫生间是玻璃隔断，能看见里面简单的淋浴和马桶。
他把行李包放在床上，拉开拉链，把里面的东西一样样拿出来。
几件衣服，都是监狱里发的便服，洗得发白，一套洗漱用品，几本书，还有那个铁盒子。
顾栖拿起铁盒。这是个老式的饼干盒，铁皮已经生锈，盖子上印着模糊的花纹，五年前入狱时，狱警检查过里面的东西——几封信，一张存折，一些零碎物品，确认没问题后，允许他保留。
但他从来没打开过。
不是不想，是不敢。
这是外婆寄来的最后一封信里附带的，信上说：“小栖，盒子里的东西等上了大学再看。外婆老了，可能等不到那天了。”
现在他出来了，外婆呢？
顾栖把铁盒放在桌上，没有打开。
他走到窗边，拉开窗帘。
窗外是另一栋楼的背面，晾衣架上挂着各色衣物，在风里飘荡，远处能看见高架桥上车流如织，城市的噪音隐隐传来。
这个城市太大了，大到他找不到一个认识的人。
母亲失踪，外婆在南方老家，同学各奔东西，就算还记得他，大概也只记得“那个杀了他爸的顾栖”。
顾栖坐在床边，从包里翻出一个小本子。
本子很旧，封皮是硬纸板做的，上面用钢笔写着“计划”两个字。
这是他入狱第二年偷偷做的。那时候他还会幻想出狱后的生活，在本子上一条条写下要做的事：
1.找到妈妈
2.回老家看外婆
3.补办身份证
4.找工作
5.存钱
6.参加成人高考
7.……
第七条后面是空白。
十八岁的他不知道第七件该是什么，二十三岁的他依然不知道。
顾栖拿起笔，在第一条“找到妈妈”后面打了个问号。
五年了。
如果妈妈还活着，为什么不来找他？如果不在了……
他不敢想。
笔尖在本子上停顿，墨水晕开一个小点，顾栖盯着那个黑点看了很久，最后轻轻划掉了第一条。
先做能做的事。
他翻到新的一页，重新写：
1.补办身份证（需要户口本，但户口本在老家？）
2.回老家看外婆（需要路费）
3.在老家期间，打听妈妈的消息
4.用外婆留下的钱（如果有）做启动资金
5.找份工作或做小生意
6.准备成人高考
写到这里，顾栖停下来。他想起周凛说的健身房，想起他递钱时认真的眼神。
“就当是预支的工资。”
周凛是认真的。
顾栖知道。
在监狱里，周凛就说过不止一次：“小栖，出去后跟我干。我打算开个健身房，你脑子好，学东西快，帮我管账。”
但顾栖不想。
不是不信任周凛，而是……他需要一段完全属于自己的时间，去处理那些必须处理的事，去面对那些必须面对的人。
比如外婆。
比如母亲的过去。
比如他自己的过去。
顾栖合上本子，把它和铁盒放在一起。然后他躺到床上，盯着天花板上的污渍。
很累。
从早上出狱到现在，精神一直紧绷着，现在躺在床上，疲惫感才后知后觉地涌上来。
但他睡不着。
闭上眼睛，就是监狱里那些画面：狭窄的监室，铁栏杆，永远亮着的走廊灯，还有同监室那些人打呼噜、说梦话的声音。
五年，一千八百多个夜晚，他习惯了在那种环境里入睡，现在突然安静了，反而睡不着。
顾栖坐起来，从包里翻出一本书，是高中语文课本，第三册。
他随手翻开一页，是鲁迅的《祝福》。
“旧历的年底毕竟最像年底……”
他轻声念出第一句，然后停住了。
在狱中他常这样，睡不着就背书，把整本课本背得滚瓜烂熟，但现在，这些文字突然变得陌生，像另一个世界的故事。
窗外传来汽车鸣笛声，尖锐刺耳。顾栖把书放下，走到窗边。
天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起来，远处高楼上的霓虹灯开始闪烁，广告牌上的明星在夜空中微笑。
这个世界如此繁华，如此热闹。
却没有他的位置。
顾栖站了很久，直到腿有些发麻。
他回到床边，从行李包里拿出那叠钱，一张张数。
四百二十块，加上零钱，一共四百三十七块五毛。
他抽出一张一百，放进外套口袋，剩下的重新包好，塞进背包最里层。
然后他拿起桌上的铁盒，手指在生锈的边缘摩挲。
打开吗？
现在打开吗？
顾栖的手指停在搭扣上。
铁盒的锁已经坏了，轻轻一掰就能打开。
但他犹豫着，像在打开一个潘多拉魔盒。
也许里面是希望。
也许是更深的绝望。
最后，他还是松开了手。
现在不是时候。
他需要在一个更安全、更安静的地方，去面对盒子里的一切。
比如外婆家，那个他只在照片里见过的南方老屋。
顾栖把铁盒收回包里，躺回床上，这次他闭上眼睛，开始数数。
一、二、三、四……
数到一百二十七时，意识终于模糊，他在半梦半醒间，好像回到了高三那年的冬天。
那天很冷，窗玻璃上结着厚厚的霜。
母亲起了个大早，在厨房里忙碌，他醒来时，闻到煎蛋的香味。
“小栖，快起来吃饭。”母亲的声音温柔，“妈妈今天要出去一趟，晚上可能回来晚。你自己热饭吃，好吗？”
他揉着眼睛坐起来：“去哪？”
“有点事。”母亲没有回头，继续煎蛋，“你好好上学，别担心。”
那是母亲对他说的最后一句话。
那天晚上，母亲没有回来。
第二天也没有。
第三天，继父醉醺醺地说：“你妈跑了，不要你了。”
他不信，到处找。
学校附近的街巷，母亲常去的菜市场，她工作过的服装厂……所有能找的地方都找了，没有。
就像人间蒸发。
一个月后，他报警。
警察做了笔录，说会调查，但之后再无音讯。
班主任帮他在网上发过寻人启事，也石沉大海。
然后就是高考，就是那个改变一切的夜晚。
“妈……”
顾栖在梦里喃喃，眼角渗出一点湿意。
窗外，城市的夜晚还在继续。
车流声、人声、远处的音乐声，交织成一片巨大的背景音。
在这个背景音里，一个刚刚出狱的年轻人，蜷缩在廉价旅馆的单人床上，做了五年来第一个关于过去的梦。
