16、第十五章 ...
-
第一个深度采访视频上线的那个凌晨，林砚和江云并肩坐在工作室的监控屏前，看实时数据像心跳一样跳动。
凌晨三点十七分，播放量突破五十万，弹幕厚得遮住了画面。大部分是安静的观看者，偶尔飘过一句“老爷子眼睛里有光”，或是“做自己喜欢的事真好啊”。评论区有条长评被顶到最上面：
「我在C市一个小县城做图书管理员，每天的工作就是整理没人借的书。看了这个视频，突然觉得，也许我每天擦拭的那些落灰的书脊，也在等待一个愿意翻开它们的人。谢谢你们让我看见，平凡也可以有光。」
林砚把那条评论反复读了三遍，然后转头看江云。江云也正看着他，眼睛里映着屏幕的光，温柔得像深夜的海。
“值得吗？”江云问。
“值得。”林砚点头，声音有点哑，“太值得了。”
江云笑了，伸手揉乱他的头发：“那还哭什么？”
林砚这才发现自己脸上湿漉漉的。他胡乱抹了把脸，也笑了：“高兴的。”
数据还在涨，但他们没再盯着。江云关掉监控页面，拉着林砚站起来：“回家睡觉，你‘三十个小时’没合眼了。”
“哪有‘三十’...”林砚抗议，但话没说完就打了个哈欠。
江云无奈地摇头，帮他穿上外套，围好围巾。十二月的深夜寒冷刺骨，但林砚心里暖得像揣着一个小太阳。他坐进副驾驶，抱着笔记本电脑——里面装着刚上传的视频源文件，像抱着一个重要的传家宝似的。
车驶过空旷的街道。等红灯时，林砚突然说：“江云，我好像明白你以前说的话了。”
“什么话？”
“你说，创作是场孤独的马拉松。”林砚看着窗外流动的霓虹，“但我现在觉得，也许不是。也许每个人都在自己的赛道上跑，但偶尔抬起头，能看见其他跑者，能互相点头致意，就...就不那么孤独了。”
江云沉默了几秒，然后说：“你从来都不是一个人跑。我一直都在你旁边，哪怕有时候跑得比你慢，或者跑错了方向。”
林砚转头看他。街灯的光在江云脸上明明灭灭，勾勒出清晰的轮廓。这个人的侧脸他看了千百遍，但每一次看，都还是会心动。
“我知道。”林砚轻声说，“谢谢你陪我跑。”
------
视频上线三天后，林砚收到那位退休工程师发来的邮件。老爷子不会打字，邮件是手写的信拍照发来的，字迹工整有力：
「小林，视频我看了，拍得很好。我女儿帮我转到朋友圈，好多老朋友看到了，都说要来我家玩游戏。我外孙说，姥爷你成网红啦。我说不是网红，是有人愿意听我讲故事。谢谢你愿意听我这个老头子唠叨。祝你和你爱人幸福，长长久久。」
信的最后附了张照片：老爷子坐在车库的工作台前，对着镜头比了个笨拙的“耶”，身后是贴满便签的线索墙，墙上用红笔圈出一个日期——正是采访那天。
林砚把照片打印出来，贴在工作室的白板上。旁边贴满了这个系列的其他素材：第二个采访对象是个在出租屋里做黏土动画的女生，第三个是放弃高薪工作回家乡做方言保护软件的年轻人...每个人都在自己的深海里，安静地发光。
裴旭来工作室串门，站在白板前看了很久，最后说：“林砚，这个系列...可能会改变一些人的一生。”
“太夸张了。”林砚正在剪辑第二期，头也不抬。
“不夸张。”裴旭很认真，“你知道现在有多少年轻人不敢做自己喜欢的事吗？因为怕失败，怕被嘲笑，怕养不活自己。你这个系列在告诉他们，坚持是有意义的，哪怕只有一点点光。”
林砚停下手中的工作，看向白板。那些照片上的人们笑着，眼睛里有种共通的东西——不是成功的得意，而是沉浸于热爱的满足。
“我只是记录者。”他说。
“记录者也是点燃火炬的人。”裴旭拍拍他的肩，“继续做吧，很多人需要这样的故事。”
那天晚上，林砚失眠了。他躺在黑暗中，听着江云平稳的呼吸，脑子里反复回响着裴旭的话。真的能改变什么吗？他真的配承担这样的期待吗？
一只温暖的手突然覆上他的眼睛。
“别想了，睡觉。”江云的声音带着睡意的沙哑。
“我吵醒你了？”
“你呼吸声太吵了。”江云把人搂进怀里，“又在瞎想什么？”
林砚沉默了一会儿，才小声说：“我怕我做不好。这个系列现在被这么多人关注，要是后面拍砸了，会让他们失望的。”
“不会。”江云的下巴抵在他发顶，“你只要像现在这样，诚实地记录，真诚地表达，就足够了。观众不傻，他们能分得清真货和假货。”
“可是...”
“没有可是。”江云打断他，声音在黑暗里异常清晰，“林砚，你最大的优点就是真实。你从不想着讨好谁，只是做你觉得对的事。这很难得，别丢了。”
林砚鼻子一酸，把脸埋进江云胸口。
“而且，”江云的声音柔和下来，“就算真的搞砸了，又怎样？我陪你重新来。我们有一辈子的时间，可以慢慢试错，慢慢成长。”
一辈子。这个词像一颗定心丸，让林砚紧绷的神经松弛下来。是啊，急什么呢？他有江云，有时间，有想要做的事。这就够了。
“睡吧。”江云轻轻拍着他的背，像哄小孩。
这次林砚真的睡着了，一夜无梦。
------
第二期视频上线前，林砚在片尾加了一段独白。没有稿子，没有排练，他就坐在镜头前，用最平静的语气说：
“做这个系列以来，我常被问一个问题：你拍这些‘不成功’的人，想表达什么？我想了很久，今天突然有了答案。我想表达的很简单——人生不是赛道，没有统一的终点线。有人想要掌声，有人想要财富，但也有人，只是想要一个不被打扰的角落，做自己热爱的事。而每一种选择，都值得尊重。”
“如果你也在深海里独自发光，我想对你说：你看，我也在这里。也许我们永远见不到面，但我知道你在，你知道我在，这就够了。光与光之间，会互相看见的。”
视频发布后，这段独白被单独截出来，在各个平台传播。有媒体用了“光与光之间”做标题，有大学老师把它放进了传播学课堂，甚至有心理医生用它来鼓励来访者。
但林砚没再关注这些。他已经踏上了去第三个城市的火车，包里装着录音设备，心里装着期待。江云送他到车站，在检票口前拉住他，把一个暖手宝塞进他手里。
“记得充电。还有，每天至少吃一顿正经饭。”
“知道了，江妈妈。”林砚笑。
江云弹了下他的额头，然后低头，在人来人往的车站，轻轻吻了他的嘴唇。
“去吧，注意安全。”
火车启动时，林砚隔着车窗看见江云还站在原地，穿着黑色大衣，身形挺拔得像棵松树。他突然想起很多年前，也是这样一个冬天，他一个人拖着行李箱去外地参加活动，在候车厅冻得瑟瑟发抖。那时他想，要是有人能来送他就好了。
而现在，那个人真的来了。不仅来送他，还会在他回来时接他，会给他煮面，会在他自我怀疑时告诉他“你做得很好”。
手机震动，是江云发来的消息：「看斜挎包里面的网兜里。」
林砚打开斜挎包，发现斜挎包的网兜里，塞着一个牛皮纸袋。他拿出来打开，里面是独立包装的坚果、能量棒，还有一盒药。最下面压了张字条，是江云的字迹：
「累了就回来，我等你。」
很简单的一句话，林砚却看了很久。窗外的景色飞速后退，远山、田野、零星的小镇，像一幅流动的画卷。他靠在椅背上，握着那个暖手宝，温度透过掌心一直传到心里。
他想，深海里的鱼也许永远游不到海面，但它们有彼此的微光，有对远方的想象，有继续前行的勇气。
而他和江云，也会像这样，在各自的深海里发光，然后隔着遥远的距离，用光说：我在这里，我很好，你别担心。
这就够了。真的够了。
作者有话说
第16章 第十五章