下一章 上一章 目录 设置
2、围墙 ...
-
雨刷有节奏地刮过挡风玻璃，把一片模糊的水痕划成两道暂时清晰的弧线，下一秒又被新的雨点填满。
言舟靠在座椅上，侧脸对着车窗。
玻璃上残留的雨点慢慢滑落，像一串没来得及流下的眼泪。
车厢里安静得只剩下轮胎碾过积水的声音，一下一下，敲在耳膜上。
言舟靠在副驾上，侧头看着窗外。
路两边的行道树在雨幕里往后退，路灯的光被雨水打散，落在地上，变成一团团朦胧的光晕。
他忽然觉得这条路很熟悉。
车拐进一条弯道，那道黑色的铁门出现在视线里时，他的呼吸顿了一下。
铁栏上的花纹被雨水冲得发白，门柱上的灯还亮着，淡黄色的光打在湿漉漉的石砖上，暖得有些刺眼。
“你以前住过这里。”谢寻洲像是看穿了他的心思。
言舟没回头：“我不记得。”
谢寻洲握着方向盘的手紧了紧，指节在灯光下泛白：“你住院前，在这儿住了大半年。”
言舟“哦”了一声，没再说话。
车缓缓驶进门内，香樟树的味道立刻浓了起来。树很高，枝叶伸得很远，把天空遮得只剩一条窄缝，水珠从叶尖滴落，砸在车顶上，发出细碎的声响。
别墅的轮廓在树影间慢慢清晰。
白墙、灰瓦、落地玻璃窗，和他记忆里父亲的老房子有几分相似，只是这里更干净，没有爬藤，没有裂纹，像个精心布置的牢笼。
车停在台阶下。
言舟推开车门，鞋底踩在石板上，发出一声清脆的回响，在空旷的院子里荡了一下，又被雨声吞没。
“进去吧。”谢寻洲在他身后说。
他没动，抬头望了一眼二楼的窗户。
有一扇窗的窗帘半掩着，透出一点暖光。他忽然生出一种奇怪的感觉，好像很久以前，有个小孩站在那扇窗后面，偷偷往外看，看院子里的香樟树，看归来的人。
“发什么呆？”谢寻洲走近，站在他身侧。
言舟收回视线，看了他一眼：“你什么时候买的这栋房子？”
“很早。”谢寻洲答，“在你搬来之前。”
“多久之前？”
谢寻洲看了他一眼，没回答。
言舟笑了笑，带着点自嘲：“你什么都喜欢提前准备，连我的房间都不例外。”
谢寻洲的手指在车钥匙上轻轻转了一下，声音低了些：“我只是不想让你再住医院。”
言舟没接话，抬脚往屋里走。
玄关的灯是暖黄色的，把地板照得很柔和。鞋柜上摆着两双拖鞋，一双是谢寻洲的，另一双是他的，尺寸颜色都合脚，摆得规规矩矩，像是他昨天才刚离开过，而不是隔了三年的空白。
他弯腰换鞋时，余光扫到鞋柜最上层。
那里放着一个相框，被一块白布盖着，边角露出一点木质的纹路。
他的动作顿了一下。
“看什么？”谢寻洲在他身后问。
“没什么。”言舟收回视线，换好鞋，径直往客厅走。
客厅很大，家具不多，深色的沙发，浅色的地毯，墙上挂着几幅抽象画。这些东西看着陌生，却又莫名让他觉得熟悉，像在梦里见过无数次。
“饿不饿？”谢寻洲问。
“不饿。”
“上去换件衣服吧。”谢寻洲看了一眼他沾了雨水的外套，“淋了雨容易着凉。”
他说得很自然，像每天都会这样提醒他。可言舟知道，这三年里，他们几乎没怎么见过。
他点点头，转身上楼。
他的房间在二楼最里面。
门推开的时候，一股淡淡的木香扑面而来。
房间收拾得很干净，床、书桌、衣柜一应俱全，书桌上放着一盏台灯，旁边摆着几本书。
一切都像被人提前排练过无数次，只等他走进来。
他走过去，随手拿起一本，是一本旧诗集，书页有些发黄。
他翻开第一页，看到上面有一行字。
字迹很熟悉，是他自己的。
他愣了一下。
“你以前喜欢的。”门口传来谢寻洲的声音，比平时低了一点。
言舟吓得震了一下，猛的回头。椅子在地板上划出一声刺耳的响。
谢寻洲站在门框边上，一只手还抓着门把手，没有进来。
“什么？”言舟问。
“这本书，你以前很喜欢。”
“我以前？”言舟皱了皱眉，“什么时候？”
谢寻洲看着他，别过脸，咳了一声，又补了一句：“你不记得也没关系。”他说完，转身下楼。
脚步声在楼梯上一下一下地响，然后渐渐消失。
房间里安静下来。
言舟站在书桌前，看着那本诗集，心里浮起一种说不出的滋味。
这些年，他丢了很多东西，有些是看得见的，比如证件、旧照片、小时候的玩具，有些是看不见的，比如一些年份、一些名字、一些本该清晰的画面。
他盯着那行自己的字看了很久。
那时候的他，在想什么？是开心，还是难过？他一点都不记得了。这种感觉很奇怪，像是有人替你活过了一段人生，然后把结果丢回给你。
他把书放回原处，走到窗边。
窗帘拉着，他伸手把它拉开。
外面的香樟树在夜色里只剩下模糊的轮廓。
树影后面，是那道高高的围墙，墙顶上的铁丝网在月光下泛着冷光。
他盯着那道墙看了很久。
他知道，自己翻不过去。
不只是因为铁丝网，也不只是因为墙外的世界已经变得陌生，而是因为，他突然发现，自己其实不知道翻过去之后，该去哪里。
他在窗前站了很久，直到腿有些发麻。
他转身，准备去洗澡，路过书桌的时候，他下意识拉开了最下面的抽屉。
抽屉里很空，只有几张纸和一支笔，他随手翻了翻，都是些空白的稿纸。
他忽然意识到，这三年里，他几乎没有认真写过什么东西。
楼下传来锅碗碰撞的声音，还有水溢出来的“滋啦”一声，接着是谢寻洲低低的一句骂。
言舟走到门口，轻轻把门拉开一条缝。
楼下的灯亮着。
谢寻洲站在厨房门口，袖子挽到手肘，衬衫前襟溅了几滴汤。锅里是一锅颜色有点浑浊的汤，上面漂着几片菜叶。
“糊了吗？”言舟忍不住在心里问了一句。
他最终还是没出声，把门又轻轻关上。
窗外有风吹过，香樟树的叶子轻轻晃动。
他忽然觉得，这个房间，比他想象的要小，也比他想象的要老。
