5、选择 ...
-
05 选择
十一月的第一场寒流席卷城市时，许然的论文初稿完成了。
四十七页，从代数几何的基本概念到克尔黑洞热力学的重新推导，每一步都严谨得像数学证明。苏教授在办公室里花了整整两个小时审阅，最后摘下老花镜，说了三个字：
“非常好。”
这三个字从苏教授口中说出，几乎等同于最高赞誉。
“逻辑清晰，推导严谨，更难得的是视角新颖。”教授将稿子放在桌上，“有几个细节需要微调，但整体已经达到发表水平。许然，你比我想象的更有天赋。”
许然站在办公桌前，手心微微出汗。不是紧张，而是一种近乎眩晕的成就感——像登山者终于抵达顶峰，看见脚下云海翻腾。
“谢谢教授。”
“不用谢我，是你自己的努力。”苏教授顿了顿，“不过……我听说了一些传言。”
许然的心沉了沉。
“关于你和谢凛的合作。”教授看着他的眼睛，“有人说这篇论文主要是谢凛的功劳，你只是挂名。”
办公室里安静得能听到墙上钟表的滴答声。
“教授，所有的推导过程、草稿、笔记，我都可以提供。”许然的声音很稳，“每一页纸，每一个公式，我都清楚地记得是在哪里、什么时候写的。如果您需要，我现在就可以在白板上重新推导核心部分。”
苏教授笑了：“不用，我相信你。但你要知道，在多伦蒂斯，甚至在学术界，质疑永远存在。尤其是当你年轻、优秀，又与谢家那样的家族有关联时。”
“我明白。”
“所以要做好准备。”教授说，“剑桥的研讨会，不仅是你展示成果的机会，也是你证明自己的战场。会有尖锐的提问，会有刻薄的质疑，甚至会有恶意的挑衅——你能应付吗？”
许然沉默了几秒。
然后他说：“我能。”
不是自信满满，不是年少轻狂，而是一种沉静的决心。像深海，表面平静，底下却有着不可动摇的力量。
苏教授满意地点头：“很好。去吧，继续完善。离研讨会还有三周，时间足够。”
离开办公室时，许然在走廊遇到了谢凛。
他站在窗边，看着窗外飘落的枯叶，金丝眼镜后的侧脸在午后的光线下显得格外清晰。听到脚步声，他转过头。
“初稿通过了？”
“……嗯。”许然点头，然后想起什么，“谢谢你的帮助。”
“我只是提供了参考资料。”谢凛的语气很平淡，“核心思想、推导过程、论证结构——都是你自己的。”
“但如果没有你……”
“没有我，你也会完成，只是需要更多时间。”谢凛打断他，“许然，你要习惯接受一个事实：你就是有这个能力。不需要谦虚，不需要解释，只需要承认。”
这话说得太直接，让许然无所适从。
“另外，”谢凛话锋一转，“关于那些传言——陆子皓在背后散布的，说论文是我写的——我已经处理了。”
许然怔住：“处理了？”
“学生会纪律委员会今天上午开了会，陆子皓因诽谤同学、破坏学术环境被记过一次，并取消本学期所有评优资格。”谢凛说得云淡风轻，“这是他第三次警告，下一次就是停学。”
“你……”
“这是我的职责。”谢凛看着他，“维护学术诚信，保护学生权益，是学生会应该做的。”
职责。
这个词谢凛说过很多次。但不知为何，许然总觉得，这一次，这个词背后的含义有些不同。
“谢谢。”他最终只能说。
“不用谢。”谢凛顿了顿，“今天下午四点，图书馆七楼，我们开始修改初稿。有问题吗？”
“没有。”
“那下午见。”
谢凛转身离开，步伐从容，背影挺拔。
许然站在原地，看着他消失在走廊尽头，心里涌起一阵说不清的情绪。
感激？当然。但除了感激，还有别的——一种微妙的、像是被保护的安心感，又像是被掌控的不安感。
矛盾得像他分不清的那两张脸。
下午的修改会议比预想中更顺利。
谢凛对论文的批评毫不留情，但每一条意见都切中要害。他指出第三节的一个数学引理需要更严格的证明，指出第四节对物理图景的解释可以更直观，指出结论部分应该更谨慎地陈述论文的局限性和未来方向。
“学术需要诚实。”他在白板上写下这句话，“诚实面对自己的不足，诚实承认工作的边界。这会让你走得更远。”
许然认真记录着，偶尔抬头看他。
今天的谢凛穿了一件深蓝色的毛衣，没有穿外套，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他握着笔在白板上写写画画，侧脸专注，金丝眼镜偶尔反射着窗外的天光。
那种专注，那种投入，几乎……迷人。
许然被自己的想法吓了一跳。
“怎么了？”谢凛察觉到他的走神。
“……没什么。”许然低头，掩饰泛红的耳根。
谢凛看了他几秒，没再追问。
修改工作持续到晚上七点。当最后一个问题讨论完毕时，窗外的天色已经完全暗下来。
“今天就到这里。”谢凛放下笔，“明天我们讨论演讲技巧。二十分钟的报告，每一分钟都需要精心设计。”
“好。”
两人收拾东西离开阅览室。走在空荡的图书馆走廊里时，谢凛忽然说：
“周末有时间吗？”
“周末？”
“周六下午，我要去市区的一家书店，那里有些数学物理的绝版书。”谢凛的语气很自然，“如果你有兴趣，可以一起去。”
许然的心跳快了一拍。
“……有时间。”
“那周六下午两点，校门口见。”
“好。”
电梯门打开，两人走进去。狭小的空间里，只有他们两个人。许然能清晰地闻到谢凛身上那种清冽的雪松香，能感觉到他站在身边的温度。
太近了。
电梯下行，数字一层层跳动。就在快到一楼时，谢凛忽然开口：
“许然。”
“嗯？”
“不要听谢砚的。”
这话来得太突然，太直接。许然愣住，抬头看他。
谢凛的表情很平静，但镜片后的眼睛深得像夜海。
“他跟你说的那些话，关于真实，关于表演，关于……”谢凛顿了顿，“不要全信。他有他的目的，但那些目的，可能不是你以为的那样。”
“我不明白……”
“你会明白的。”电梯门开了，谢凛走出去，回头看他，“只是需要时间。”
他顿了顿，又说：“周六见。”
然后他转身，消失在图书馆大厅的人群中。
许然一个人站在电梯口，许久没有动。
不要听谢砚的。
这句话像一颗石子投入心湖，激起层层涟漪。
谢砚有什么目的？谢凛又为什么提醒他？这对双胞胎之间，到底在进行什么样的游戏？
而他，是游戏的旁观者，还是……棋子？
回到宿舍时，手机震动了一下。
谢砚的消息：“小兔子，周末有空吗？带你去个好玩的地方。”
许然盯着屏幕，手指悬在键盘上。
他想起了谢凛的警告。想起了谢砚那些意味深长的话语。想起了自己在露台上说的“我觉得你更真实”。
最终，他回复：“这周末有事，抱歉。”
那边很快回：“跟我哥？”
“……嗯。”
“哦。”一个单字，然后，“玩得开心。”
没有追问，没有抱怨，只是简单的三个字。但不知为何，许然从中读出了一丝……失望？
他摇摇头，放下手机。
不要想太多，他告诉自己。现在最重要的是研讨会，是论文，是学术。其他的，都不重要。
但真的不重要吗？
那个问题，又在心底悄悄浮现：
你分得清吗？
＊
周六的天气很好。
深秋的阳光透过梧桐叶洒下，在地面上投下斑驳的光影。许然提前十分钟到达校门口，谢凛已经到了。
他今天穿得很休闲：深灰色大衣，黑色高领毛衣，简单的黑色长裤。没有戴眼镜——这让许然愣了一下。
“今天不戴眼镜？”他脱口而出。
“偶尔也需要让眼睛休息。”谢凛说，然后顿了顿，“怎么，不习惯？”
“……有点。”
确实不习惯。不戴眼镜的谢凛，看起来……柔和了许多。那双总是藏在镜片后的眼睛完全露出来，是深邃的深棕色，眼睫毛很长，在阳光下投下淡淡的阴影。
而且，更像谢砚了。
这个想法让许然心里一紧。
“司机马上到。”谢凛看了眼时间，“那家书店在老城区，车程大约半小时。”
“好。”
车子很快来了。是一辆低调的黑色轿车，司机还是上次那位。上车后，谢凛递给许然一份打印的清单。
“这是我今天要找的书单。如果你有特别想找的，可以告诉我，我让店主留意。”
许然接过清单。上面列着十几本书，从经典的《微分几何与广义相对论》到较为生僻的《代数拓扑在量子场论中的应用》，都是数学物理交叉领域的专著。
“这些书……很难找吧？”
“有些是绝版，有些是限量印刷。”谢凛说，“那家书店的店主是我父亲的旧识，专门收藏这类书籍。不过他脾气古怪，不喜欢陌生人打扰，所以平时不对外营业。”
“那我们去……”
“我提前预约了。”谢凛看了他一眼，“我说要带一个朋友去，他对你研究的课题很感兴趣。”
朋友。
这个词让许然心里某个地方轻轻动了一下。
车窗外，城市景观从现代化的高楼逐渐变为老城区的青砖灰瓦。车子最终停在一个安静的胡同口。
“到了。”谢凛说。
书店隐藏在一座老式四合院里。推开木门，是一个小小的庭院，种着几株竹子，石桌上摆着茶具。正房的门虚掩着，门上挂着一块木牌，刻着四个字：“书中日月”。
“周老，我来了。”谢凛敲门。
里面传来一个苍老但洪亮的声音：“进来吧。”
推门进去，许然被眼前的景象震撼了。
这不像书店，更像一个小型图书馆。四面墙都是顶天立地的书架，密密麻麻摆满了书。但不是整齐划一的新书，而是古旧程度各异的旧书——有的封面已经破损，有的书页泛黄，有的甚至是用线装订的手抄本。
空气中有股特殊的味道：旧纸张、油墨、檀香，混合成一种让人安心的气息。
一个满头银发的老人坐在窗边的藤椅上，手里拿着一本摊开的书。他抬起头，目光锐利地扫过谢凛，最后停在许然身上。
“就是这个孩子？”他问谢凛。
“是，周老。这是许然，我跟您提过的。”
老人放下书，站起身。他个子不高，但背挺得很直，有种旧式学者的风骨。
“许然。”他念着这个名字，走到许然面前，“谢凛说你在研究代数几何和广义相对论的交叉领域？”
“……是的。”
“具体做什么？”
许然简单介绍了自己的论文方向。老人听得很认真，偶尔点头，偶尔皱眉。
“用层论重新表述黑洞热力学……”他喃喃道，“想法大胆。但你知道层论的抽象程度有多高吗？”
“我知道。但我觉得，正是这种抽象，可能提供新的视角。”
“可能。”老人重复这个词，然后笑了，“年轻人敢说‘可能’，是好事。最怕的是那些明明无知，却敢说‘一定’的。”
他转身走向书架，从中间一层抽出一本厚厚的、皮质封面的书。
“这个，你应该看看。”
许然接过。书很重，封面是深棕色的皮革，已经磨损得厉害。翻开，扉页上有一行手写的字：
“献给那些敢于在数学与物理的边界上行走的疯子。——A.格罗滕迪克，1983年”
许然的手微微发抖。
格罗滕迪克——代数几何的巨人，层论的创始人之一。这本书，竟然是……
“这是格罗滕迪克晚年未出版的笔记复印件。”周老说，“他在生命的最后几年，开始思考如何用他创造的数学工具理解物理世界。尤其是时空结构。”
“这太珍贵了……”
“借你看一个月。”老人摆摆手，“一个月后还我。记得，别弄脏了，别弄丢了。”
“我会小心保管的。谢谢您。”
“不用谢我。”老人看向谢凛，“要谢就谢这小子。他为了帮你借这本书，答应了我一个相当苛刻的条件。”
许然怔住，转头看谢凛。
谢凛的表情很平静：“周老的条件很合理。您说，需要我整理您这里所有数学物理书籍的目录，并建立一个电子检索系统。”
“那可是三千多本书。”老人笑了，“够你忙几个月了。”
“值得。”谢凛说。
许然的心被什么击中，柔软得一塌糊涂。
之后的两小时，他们在书店里翻找需要的书籍。谢凛果然开始整理书目，他拿着平板电脑，一本本记录书名、作者、出版年份、内容简介。动作有条不紊，一丝不苟。
许然则沉浸在格罗滕迪克的笔记中。
那些手写的公式，那些旁注的思考，那些在正式出版物中从未出现过的奇思妙想——像一扇门，打开了一个全新的世界。
“原来他早就想过……”许然喃喃自语，“用拓扑斯理论来建模量子测量过程……”
“有什么发现？”谢凛走过来。
许然指着笔记中的一页：“你看这里。格罗滕迪克提出了一个想法：也许我们不应该把时空看作一个固定的背景，而是看作某种‘层’的模空间。物理定律，就是这些层之间的态射所满足的条件……”
他讲得很投入，眼睛发亮。谢凛听得很专注，偶尔提问。
阳光透过窗户洒进来，在旧书堆上投下温暖的光斑。空气中飘浮着细微的尘埃，在光束中缓缓舞动。
那一刻，时间仿佛静止了。
“你们两个，很配。”
周老的声音忽然响起。他端着茶盘走过来，将两杯茶放在桌上。
“一个敢想，一个敢做。一个直觉敏锐，一个逻辑严谨。”老人坐下，慢悠悠地喝茶，“在学术界，这样的组合往往能创造出惊人的东西。”
许然耳根微热：“我们只是……”
“只是什么？”老人挑眉，“年轻人，不要否认明显的事实。默契这种东西，装不出来，也藏不住。”
谢凛没有说话，只是端起茶杯，轻轻吹散热气。
“对了，”周老忽然想起什么，“谢凛，你弟弟最近怎么样？好久没见他来了。”
“他很好。”谢凛的声音很平静，“只是最近比较忙。”
“那小子，每次来都要顺走我几本书。”老人笑了，“不过我也乐意给他。他看书的眼光很毒，总能找到那些被埋没的珍宝。”
许然心里一动：“谢砚……经常来这里？”
“是啊，从初中开始就时不时来。”周老说，“有时候一个人，有时候和他哥哥一起。不过这两年，基本都是单独来了。”
他顿了顿，像是回忆：“谢砚那孩子，表面看着散漫，实际上心思很深。他看书的方式很特别——不是从头到尾读，而是跳着读，只看最核心的部分。而且记忆力惊人，几乎过目不忘。”
谢凛的表情几不可察地僵了一下。
“他和谢凛不同。”周老继续说，“谢凛是系统性的学习，一步一个脚印。谢砚是……掠夺性的学习。他只看自己需要的，然后以惊人的速度消化吸收。”
老人看向许然：“如果你有机会和谢砚讨论学术，你会发现，他的见解往往比谢凛更……锋利。但也更危险。因为他不在乎学术规范，只在乎真理本身——或者说，他只在乎他自己认定的真理。”
这话说得太重。书店里的气氛微妙起来。
“……我明白了。”许然轻声说。
“你不明白。”老人摇头，“但你会明白的。时间问题而已。”
他站起身：“好了，你们继续。我累了，去休息会儿。走的时候记得锁门。”
老人离开后，书店里重新安静下来。
许然看着谢凛，欲言又止。
“想说什么？”谢凛问。
“……谢砚他，真的那么厉害吗？”
谢凛沉默了几秒。
“在某些方面，是的。”他最终说，“他有种近乎可怕的直觉，能一眼看穿问题的本质。但他缺乏耐心，缺乏系统性，而且……他不相信任何既定的规则。”
“包括学术规则？”
“包括一切规则。”谢凛的声音很低，“在他眼里，世界是一片可以随意塑造的混沌。他只遵循自己内心的逻辑——那种逻辑，有时天才，有时疯狂。”
许然想起谢砚在击剑场上的姿态，那种不顾一切的野性。
“你担心他？”他轻声问。
谢凛看向窗外，侧脸在光影中显得格外清晰。
“我担心所有靠近他的人。”他说，然后顿了顿，“包括你。”
这话像一根针，轻轻扎进许然心里。
“为什么？”
“因为……”谢凛转过头，看着他，“谢砚喜欢收集。收集知识，收集技能，收集……人。而一旦他失去兴趣……”
他没说完，但许然懂了。
一旦失去兴趣，就会被抛弃。
“那你会抛弃我吗？”这个问题脱口而出，连许然自己都吓了一跳。
谢凛看着他，很久很久。
然后他说：“不会。”
两个字，说得平静，却像誓言。
“但谢砚也不会。”谢凛继续说，语气复杂，“他不会抛弃，只会……改变游戏规则。让一切变得更有趣，更危险，更难以预测。”
他走近一步，距离近到许然能看见他眼中的自己。
“所以许然，如果你要选择，”谢凛的声音很低，“选择我。至少我知道界限在哪里。”
选择。
这个词像一把钥匙，打开了某扇门。
“你们在让我选择？”许然问，声音有些发抖。
“我们一直在让你选择。”谢凛说，“从第一天开始。只是你没有意识到。”
他后退一步，拉开距离。
“今天先到这里吧。”他说，语气恢复了平时的冷静，“书我带回去整理，下周继续。格罗滕迪克的笔记，你好好看，但记住——别陷得太深。天才的疯狂，有时会传染。”
他们离开书店时，已是黄昏。
夕阳将老城区的屋顶染成金黄，炊烟从院落里袅袅升起，空气中飘散着饭菜的香气。
回程的车上，两人都很沉默。
许然看着窗外飞逝的街景，心里乱成一团。
选择。界限。游戏规则。
这一切，比他想象的要复杂得多。
车子在许家门口停下时，谢凛忽然开口：
“下周的演讲练习，我会模拟最严苛的提问者。”
“……好。”
“另外，”谢凛顿了顿，“周老说的话，别全信。他有他的立场，他的视角。但真相……永远比任何人看到的都要复杂。”
“我明白。”
“你真的明白吗？”谢凛看着他，“许然，你最大的优点，也是最大的弱点——你总想用简单的逻辑去理解复杂的世界。但这个世界，尤其是人心的世界，从来不是线性的。”
许然怔住。
“慢慢学吧。”谢凛说，“我们还有时间。”
车子离开后，许然站在家门口，许久没有动。
他想起书店里那个专注记录书目的谢凛，想起他说“值得”时的平静，想起他说“选择我”时的认真。
也想起击剑场上恣意张扬的谢砚，想起他说“真实可能只是另一种表演”时的自嘲，想起他说“等我”时的眼神。
两张相似的脸，两个截然不同的灵魂。
而他，站在中间，分不清，也选不出。
手机震动了一下。
谢砚的消息：“今天玩得开心吗？”
许然盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。
那边似乎耐心很好，没有催促。
几分钟后，又一条消息跳出来：
“小兔子，你知道世界上最难解的数学难题是什么吗？”
许然回复：“黎曼猜想？庞加莱猜想？”
“不。”谢砚很快回，“是人心。”
然后：
“尤其是，当两颗心长在同一张脸下的时候。”
许然握着手机，站在深秋的暮色里，感到一种从未有过的迷茫。
而在城市的另一端，谢家的宅邸里，谢砚站在自己房间的窗前，看着窗外的夜色。
他手里拿着手机，屏幕上显示着和许然的聊天界面。
许久，他低声说：
“哥，你犯规了。”
“说好让他自己选的。”
他笑了笑，笑容复杂。
“不过没关系。”
“游戏，才刚刚开始。”
窗外，夜色深沉如墨。
而在这个夜晚，许然第一次失眠了。
他躺在床上，看着天花板，脑海里反复浮现两双眼睛。
一双藏在镜片后，冷静，深邃，像冬夜的星空。
一双毫无遮拦，炽热，危险，像燃烧的火焰。
他闭上眼睛，试图分辨。
但越是想分辨，越是分不清。
最终，他在黎明前勉强入睡，梦里是无数面镜子，每一面都映着相同的脸，对他微笑，对他低语：
“选我。”
“选我。”
“选我。”
醒来时，晨光微熹。
许然坐起身，揉了揉发痛的太阳穴。
新的一天开始了。
而选择，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。
他不知道的是，这个选择，将改变一切。
不只是他的命运。
还有那对双生子的游戏规则。
而游戏最残酷的部分在于——
有时，你以为自己在选择。
实际上，你只是从一个迷宫，走进了另一个迷宫。
区别只在于，这个迷宫的墙壁，是镜子做的。
而你，终将看见无数个自己。
也终将，分不清哪一个，才是真正的你。
作者有话说
第5章 选择