1、你中意我吗 ...
-
初到香港那年，我十八岁，寄住在半山别墅的远房表叔家。
表叔的儿子叫周叙言，小我两岁，却早熟得令人心惊。
他教我粤语，带我看霓虹灯下的九龙城寨，在潮湿夏夜里分享同一支薄荷烟。
我知道这不对——他是男生，我也是。
可当他用那双桃花眼望住我，用生涩普通话问“哥哥，你可否中意我？”时，我还是吻了他。
后来我逃回北方，以为距离能斩断一切。
十年后，我在财经杂志封面再见他——周氏集团最年轻的掌舵人，神情疏冷如维多利亚港的冬夜。
专访里他说：“我这辈子唯一后悔的，是十六岁那年爱错人。”
杂志被我扔进垃圾桶。
当晚，他站在我北京公寓楼下，领带松垮，浑身酒气。
“点解唔返香港揾我？”他抵着门框问，粤语夹着京腔，像我们的过去一样混乱。
“我等了你三千六百五十日。”
“哥哥，你怎么赔？”
雨是傍晚时分开始下的。
陈暮站在半山那栋灰白色别墅的铸铁大门外，手里攥着个磨损严重的黑色行李箱拉杆，指尖因为用力而微微发白。香港的空气黏稠湿重，裹着海腥味和不知名植物的馥郁，沉甸甸地压在他刚满十八岁的、来自北方的肺叶上。铁门内的车道蜿蜒向上，隐没在浓得化不开的绿荫里，尽头那栋建筑线条冷硬，只有几扇窗透出暖黄的光，看着近，却又隔着一整个世界那么远。
表叔派来的车把他扔在这里就开走了，司机普通话很糟，只含糊指了个方向。陈暮深吸一口气，提起箱子，轮子碾过湿漉漉的碎石路面，发出单调的轱辘声。
开门的是个穿着藕荷色真丝旗袍的中年女人，面容姣好，眉眼却淡，像一幅搁置久了的水墨画。她打量了他一眼，那目光轻飘飘的，没多少温度，侧身让他进去。“陈暮是吧？你表叔临时有个会，晚点回来。房间在二楼转角，李姐会带你上去。家里还有个弟弟，叫叙言，跟你表叔姓周，差不多该放学了。”
她的普通话带着柔软的粤语腔调，交代完，便转身走向小偏厅，那里隐约传来咿咿呀呀的戏曲声。
房子内部比外面看起来更加空旷。极高的天花板，冷色调的大理石地面光可鉴人，脚步声带着回音。空气里有一股好闻却疏离的味道，像是昂贵的木材混合着常年运转的中央空调送出的凉风。李姐是个沉默的佣人，领他上了盘旋的楼梯。房间很大，带独立的浴室，一整面落地窗外是郁郁葱葱的山景，和更远处海港模糊的轮廓。一切都很完美，完美得不真实，完美得让他这个从北方小城来的、刚刚失去双亲的少年，无措得手脚都不知该往哪里放。
他简单收拾了一下，主要是把父母的照片小心地立在床头柜上。窗外，雨势渐大，噼里啪啦地敲打着玻璃。楼下的戏曲声停了，整栋房子陷入一种更深的寂静。这种寂静和他熟悉的、充斥着邻里喧嚷和锅碗瓢盆声的筒子楼完全不同，它太安静了，安静得让人心慌。
不知过了多久，楼下传来开门声，一个清脆的少年声音响起，说的是粤语，语速很快，带着这个年纪特有的、鲜活的穿透力。陈暮的心莫名紧了一下。
脚步声踏上楼梯，不紧不慢，停在门外。敲门声响起，是很有节奏的三下。
陈暮拉开门。
门外站着一个少年。个子已经很高，穿着裁剪合体的私立学校制服，白衬衫，灰色长裤，肩线平直。他手里拎着书包，另一只手随意地插在裤袋里。头发剃得很短，衬得脖颈修长。最让人移不开眼的是他的脸，五官是岭南人特有的清晰立体，尤其一双眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔很黑，看人的时候像蒙着一层湿漉漉的、山间清晨的雾气。他脸上没什么表情，但那目光掠过陈暮的脸，又扫过他身后还没完全收拾妥当的行李时，陈暮还是感到了一种无形的压力。这和他想象中“小两岁的弟弟”完全不同。
“周叙言。”少年开口，普通话有些生硬，但字正腔圆，显然是练过的。“我阿爸同我讲咗。以后，你就住呢度。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后朝陈暮伸出手。“欢迎。”
陈暮握住那只手，干燥，微凉，力道不轻不重。“谢谢。我叫陈暮。”
“知。”周叙言松开手，目光落在他脸上，忽然问：“你识讲粤语吗？”
“一点点，听不懂太多。”陈暮老实回答，带着北方口音的普通话在空旷的走廊里显得格外清晰。
周叙言点了点头，那双桃花眼里的雾气似乎散开些许，露出一点近乎探究的兴味。“唔紧要。我教你。”
他说得理所当然，仿佛这是一件早已决定好的事。然后，他侧身从陈暮旁边走进房间，很自然地环视一圈，最后走到落地窗前，看着外面被雨水洗刷得一片迷蒙的山和海。“落雨了。”他用粤语低声说了一句，又转回普通话，“这里看雨，还不错。”
陈暮站在门口，看着他挺拔又透着一丝未完全长开的单薄的背影，忽然觉得，这个半山别墅，这个陌生的“家”，或许比他预想的，还要复杂得多。
日子以一种缓慢又迅捷的速度向前滑去。陈暮插班进了附近一所国际学校，里面多是来自各地、背景各异的学生，粤语、英语、普通话夹杂，光是要跟上课程进度，就耗掉他大半精力。周家的饭桌常常是安静的，表叔周延敬总是很忙，难得同桌吃饭，问话也像上司听取汇报，简短直接。表婶容姨则永远是一副波澜不兴的样子，偶尔给周叙言夹菜，轻声细语说几句，眼神很少落在陈暮身上。大多数时候，餐桌上只有碗筷轻微的碰撞声。
周叙言兑现了他的话，开始教陈暮粤语。不是在正儿八经的书桌前，而是在一些碎片时间里。比如放学一起坐车回家的路上，他会指着窗外，用粤语说“巴士”、“招牌”、“茶餐厅”；比如在陈暮被复杂的数学题困住时，他会用笔敲敲练习册，用粤语念出题目里的关键词，再用普通话解释；又比如，在陈暮对着电视里的本地新闻一脸茫然时，他会坐在旁边沙发上，懒洋洋地、一句一句翻译给他听。
他的教法没什么章法，却异常有效。陈暮学得也快，或许是因为别无选择，也或许是因为，教他的人，是周叙言。
周叙言身上有一种矛盾的特质。在学校，他是风云人物，成绩拔尖，运动场上也耀眼，身边总围着人，神情是恰到好处的明朗，带着十六岁少年该有的样子。可回到这栋半山的房子里，或者只有他们两人时，他身上那种“早熟”的气息便显露无疑。他话不多，但观察力惊人，常常一眼就能看穿陈暮强撑的镇定下的无措，或是思乡的黯然。他从不点破，只是会用他自己的方式，把陈暮从那种情绪里拉出来。
“听日放学，带你去个地方。”某个周五，周叙言靠在陈暮房间的门框上，忽然说。
“哪里？”
“九龙城寨。”
陈暮愣住。他听说过那个地方，鱼龙混杂，是三不管的黑暗角落，是所有规整明亮的香港故事背面，一块巨大而诡异的疤痕。“那里……不是拆了吗？”
“拆咗，同仲喺度，系两回事。”周叙言说，眼里有种陈暮看不懂的光芒，“你去过，先至明乜嘢系香港。”
第二天，周叙言没叫司机。他们坐地铁，转小巴，穿行在越来越狭窄、招牌越来越密集的街道。空气变得浑浊，各种气味混合在一起，人声鼎沸。最后，他们站在一片巨大的、被围墙圈起来的空地前。这里就是曾经的九龙城寨，如今只剩下地基的痕迹，和一些零散的、供人凭吊的说明牌。周围高楼林立，更衬得这片空旷之地像个被遗忘的伤口。
但周叙言带他绕到旁边一些尚未完全改造的巷弄。那里光线昏暗，墙壁斑驳，管道裸露，依然顽强地存留着城寨时代某种诡谲的、野草般蔓生的生命力。他熟门熟路地穿行其间，偶尔低声用粤语跟路边的老人打声招呼。
“以前呢度，密密麻麻，像蜂巢。白日都见唔到光。”周叙言站在一道生锈的铁梯旁，指着头顶被违章建筑切割得支离破碎的天空。“但系，乜都有。牙医，工场，鸦片馆，神庙……自己一套规矩。”
陈暮仰头看着，想象着当年这里是如何一座垂直的、充满罪恶与生机的迷宫。他忽然有些明白周叙言为什么带他来这里。这个少年展示给他的香港，不是太平山顶的璀璨夜景，不是维港两岸的摩天大楼，而是这座城市华丽袍子底下，粗糙、混乱、却无比真实的内里，是无数像他一样的外来者，最初挣扎求存的地方。
那天他们待到很晚，在一家快要打烊的旧式茶餐厅吃了碟头饭。回去的车上，两人都累了，没怎么说话。周叙言闭着眼，头靠在车窗上。陈暮看着窗外飞速倒退的霓虹光影，划过少年沉静的侧脸，心里那根自从父母去世后就一直紧绷的弦，似乎，悄悄地松了一丝。
夏天真正到来，湿热像一层厚重的毯子，裹住整个城市。半山别墅的夜晚，空调也驱不散心底莫名的烦躁。
那晚陈暮被一道物理题卡住，怎么也理不清思路，心里憋着一股无名火。他推开阳台的门，想透口气。夜风带着草木和远处海港的气息涌进来，稍微吹散了些窒闷。然后他看到了周叙言。
周叙言也站在隔壁房间的阳台，倚着栏杆，指间一点猩红明灭。他穿着简单的白色背心和运动短裤，露出流畅的肩臂线条，在月光下显得有些单薄，又有些不容忽视的棱角。
他也看到了陈暮，没说话，只是把烟盒和打火机从栏杆上方递了过来。
陈暮犹豫了一秒，接过来。他以前没试过，但此刻某种叛逆的、想要挣脱一切的情绪攫住了他。他学着周叙言的样子，磕出一支，点燃。辛辣的薄荷味冲入喉咙，他呛了一下，低声咳嗽起来。
旁边传来一声极轻的笑。周叙言侧过脸看他，月光在他高挺的鼻梁一侧投下阴影，那双桃花眼在夜色里亮得惊人。“第一次？”
陈暮有点狼狈地点点头，又吸了一口，这次好多了，清凉的薄荷味压下胸腔的烦闷。
两人就这样并排站着，沉默地抽着烟，看着山下璀璨又遥远的万家灯火。世界只剩下风声，虫鸣，和指尖烟雾袅袅升腾的细微声响。某种难以言喻的、紧密的宁静，将他们包裹。仿佛他们共享着一个与楼下那个规整冰冷的世界、与外面那个喧嚣繁华的香港都无关的秘密空间。
“快放暑假了。”周叙言忽然说，声音在夜风里有些模糊。“有冇谂过去边度？”
“还没。”陈暮说。他能去哪儿呢？这里不是他的家，北方的那个“家”，也已经回不去了。
“陪我留低啦。”周叙言转过头，看着他，用的是粤语，语气很自然，仿佛在说一件再平常不过的事。“香港嘅夏天，好得意。”
陈暮心头猛地一跳，指尖的烟灰抖落。他迎着那双在黑暗里格外清澈的眼睛，点了点头。“好。”
时间在湿热的暑假里变得粘稠而缓慢。他们大多待在一起。周叙言不知从哪里弄来一辆旧机车，载着陈暮几乎跑遍了港岛和新界。他们在西贡的海边待到日落，海水漫过脚踝；在南丫岛的榕树下吃豆腐花，听老人用蹩脚的普通话讲故事；也在深夜无人的街头飙车，风呼啸着扯紧衣衫，仿佛能甩掉一切束缚。
陈暮的粤语进步神速，已经能应付日常对话，甚至能听懂周叙言和他那些本地朋友插科打诨时的一些俚语。他脸上的笑容多了，那种初来时的拘谨和不安，渐渐被一种更鲜活、更放松的神情取代。他不再只是一个寄人篱下的远房亲戚，他成了周叙言的“哥哥”，是周叙言圈子里被认可的一部分。
但有些东西，在悄无声息地变质。陈暮越来越清晰地察觉到，自己落在周叙言身上的目光，停留的时间长了。他会注意到周叙言说话时滚动的喉结，打球后汗湿的鬓角，思考时无意识咬住下唇的小动作。当周叙言的手臂不经意擦过他的，或是教他某个粤语词汇靠得很近时，他心跳会失序。夜里，那些共同度过的画面，周叙言的笑，周叙言的眼神，会不受控制地闯入梦境，醒来时一身冷汗，带着难以启齿的羞耻和恐慌。
他知道这不对。他们是兄弟，至少名义上是。他们都是男生。
他试图拉开距离，找借口独自去图书馆，婉拒一些出游。周叙言起初没说什么，只是看他的眼神里，多了些探究和不解。那目光让陈暮更加心慌。
转折发生在一个暴雨夜。台风掠过香港，窗外狂风呼啸，雨水疯狂地鞭打着玻璃。别墅突然停电了，陷入一片黑暗。佣人匆匆送来蜡烛。摇曳的烛光里，整个房子显得陌生而古老。
陈暮有点怕黑，尤其是这样狂风暴雨的黑暗。他坐在自己房间的地毯上，背靠着床，盯着那一点烛火。敲门声响起，周叙言端着一支蜡烛走进来，光影在他脸上跳动。
“惊啊？”他问，在陈暮旁边坐下，肩挨着肩。
“有点。”陈暮老实承认。蜡烛的光晕很小，将他们两人笼在一个温暖的、与世隔绝的小小世界里，却把无边的黑暗推得更远。
“细个嗰阵，我都惊。”周叙言低声说，用的是粤语，声音在雨声中显得有些虚幻。“成日觉得，间屋太大，太静。”
陈暮侧头看他。烛光下，少年的轮廓柔和了许多，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影。他忽然很想问，那你现在不怕了吗？你总是显得那么游刃有余。
但他没问出口。两人静静地坐了一会儿，听着外面肆虐的风雨。
周叙言忽然转过头，面对着他。那双桃花眼在昏暗的光线里，深邃得如同旋涡，里面映着跳动的烛火，和一个小小的、清晰的陈暮的倒影。
他用不太熟练的、带着粤语腔调的普通话，一字一句，清晰地、缓慢地问：
“哥哥，你可否中意我？”
世界在那一刻静止了。风声，雨声，烛火噼啪声，全都褪去。只剩下这句话，像一颗投入深潭的石子，在他心里激起惊天骇浪。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。他看到了周叙言眼中毫不掩饰的紧张，期待，还有一丝破釜沉舟的决绝。
理智在尖叫，告诉他这是错的，是危险的，是万丈深渊。可身体先于意识做出了反应。或许是被那眼神蛊惑，或许是积压已久的情感冲垮了堤坝，或许，只是在这个与世隔绝的、仿佛世界末日的夜晚，他不想再欺骗自己。
他闭上眼，猛地凑过去，吻住了周叙言的嘴唇。
触感微凉，柔软，带着薄荷烟草的淡淡气息。他毫无章法，只是凭着本能紧紧贴着。周叙言似乎僵了一瞬，随即，一只手用力扣住了他的后脑，反客为主地加深了这个吻。生涩，急切，毫无技巧，却带着摧毁一切的热度。蜡烛的光剧烈摇晃起来，在墙壁上投下两个纠缠的、巨大的、晃动的影子。
不知过了多久，或许只有几秒，或许有一个世纪，陈暮猛地推开他，踉跄着后退，背脊撞到冰冷的墙壁，才停下来。他剧烈地喘息着，嘴唇发麻，嘴里全是陌生的、属于另一个人的气息。他看着周叙言，对方眼里燃着两簇灼人的火，脸颊泛红，唇瓣湿润。
下一秒，巨大的恐惧和罪恶感海啸般将他吞没。他干了什么？他吻了自己的“弟弟”，一个男生！周家收留了他，他却对他们唯一的儿子做出了这种事……如果被表叔表婶知道……如果被别人知道……
他猛地转身，拉开门，冲进了外面黑暗的走廊。他甚至不敢回自己的房间，像个无头苍蝇一样在漆黑空旷的别墅里乱撞，最后躲进了三楼一间堆放杂物的储藏室，反锁上门，蜷缩在角落，浑身发抖。窗外的风雨声仿佛变成了嘲弄和谴责。
那一夜之后，有什么东西彻底碎了。陈暮开始疯狂地躲着周叙言。他尽量早出晚归，避免任何单独相处的可能。周叙言找过他几次，眼神复杂，带着困惑和被拒绝的怒火，但陈暮像只受惊的蚌，紧紧闭合了自己。
暑假还没结束，他就以“想提前适应北方大学环境”为由，向表叔提出了离开。表叔有些意外，但也没多问，只当是年轻人有自己的想法，很快安排好了机票和手续。表婶依旧是那副淡淡的样子，说了句“路上小心”。
离开那天，周叙言不在家。陈暮提着那个他来时的黑色行李箱下楼，李姐帮他把箱子放进车里。车子驶出铸铁大门时，他回头看了一眼那栋灰白色的别墅。它静静地矗立在半山的绿荫里，和来时一样，仿佛什么都没有改变。
他知道自己像个可耻的逃兵。但他别无选择。那种感情太烫了，太不合时宜，太不见容于世。他怕自己再多待一秒，就会彻底沉沦，然后毁掉一切，包括周叙言。
飞机冲上云霄，香港在视野里渐渐缩小，最终消失在云层之下。陈暮靠在舼椅上，看着窗外无边无际的、刺目的蓝，心里空荡荡的，像被挖走了一块。他想，距离和时间，总会抚平一切。总会。
---
十年。
时间确实有种粗暴的力量，能把一些惊心动魄的过往，打磨成模糊的、仿佛隔着一层毛玻璃的旧照片。陈暮在北京扎下了根。他读了不错的大学，进了一家规模中等的科技公司，从程序员慢慢做到技术骨干。买了房，不大，但在五环边，有个阳台，能望见不算开阔的天空。日子按部就班，像这座城市大多数白领一样，忙碌，充实，带着一点点不易察觉的倦怠。
他几乎不再想起香港，不再想起半山，不再想起那个暴雨夜和那个吻。那被他深埋在记忆最底层，上了锁，蒙了尘，假装从未存在过。他谈过两次恋爱，都是和女孩子，温和，平淡，最后都无疾而终。他以为自己已经“正常”了，已经彻底告别了那段短暂而错误的青春插曲。
直到那天下午。
他去公司楼下的便利店买咖啡，排队时目光无意扫过收银台旁边的杂志架。财经类期刊那一排，最醒目的封面上，印着一张男人的脸。
时间在那一刹那被猛地拉长、扭曲。陈暮手里的冰咖啡纸杯“啪”一声掉在地上，褐色的液体溅湿了他的裤脚和鞋面，但他浑然不觉。
封面上的男人穿着剪裁精良的深灰色西装，没打领带，衬衫领口解开一粒扣子。他坐在一张设计感极强的黑色皮质座椅里，背景是模糊的、线条冷硬的都市天际线。他的面部轮廓比十年前深刻了许多，下颌线清晰如刀削，眉骨更高，鼻梁更挺。唯一没变的，是那双眼睛。依旧是漂亮的桃花眼形状，可里面的神情，却像覆盖着维多利亚港冬日最浓的寒雾，疏离，淡漠，没有任何温度。他看着镜头，又仿佛穿透镜头，看着某个虚无的远方。
旁边是硕大的标题：《周氏集团最年轻掌舵人周叙言：后地产时代的资本新棋局》。
周叙言。
这三个字像三根冰冷的针，猝不及防地扎进陈暮的眼底，刺破十年时光筑起的厚厚壁垒，直抵心脏最柔软也最不敢触碰的角落。血液似乎瞬间冻住，又轰然奔涌，冲得他耳膜嗡嗡作响。他僵在原地，动弹不得，只能死死地盯着那张脸。
便利店店员的声音像是从很远的地方传来：“先生？先生您没事吧？需要帮忙吗？”
陈暮猛地回过神，仓促地摇头，弯腰胡乱捡起纸杯，扔进旁边的垃圾桶。他甚至不敢再往杂志架看一眼，付了钱，拿着新买的咖啡，几乎是逃离了便利店。
回到办公室，坐在电脑前，屏幕上的代码扭曲跳跃，一个字也看不进去。那个封面，那双冰冷的眼睛，反复在眼前闪现。鬼使神差地，他打开了浏览器，输入“周叙言 专访”。
网页弹出许多链接。他点开最相关的那个，是那家财经杂志的电子版。文章很长，充斥着行业术语、市场分析和战略展望。他手指颤抖着，滑动鼠标滚轮，几乎是跳着寻找，寻找任何一点与过往相关的蛛丝马迹。
在专访的最后，有一个“快问快答”的环节。其中一个问题是：“周生，回顾过往，有没有什么让你觉得后悔的决定？”
下面的回答只有一行，加粗的字体，像一把烧红的烙铁，烫进陈暮的瞳孔：
“有。我这辈子唯一后悔的，是十六岁那年爱错人。”
十六岁。爱错人。
每一个字都像一颗子弹，精准地击中他。胸口传来一阵尖锐的、几乎让他窒息的绞痛。他猛地向后靠在椅背上，大口喘气，眼前阵阵发黑。办公室里空调充足，他却感到刺骨的寒冷，从脚底一路蔓延到头顶。
十年了。他以为一切都已过去，尘埃落定。原来没有。那句话像一道闪电，劈开了他小心翼翼维持的平静假象，露出了底下从未真正愈合、依然鲜血淋漓的伤口。周叙言还记得。不仅记得，还把它定义为“后悔”，定义为“错误”。
那他陈暮呢？他这十年的逃离，十年的自我放逐，十年的所谓“回归正轨”，又算什么？一个可笑的、自欺欺人的笑话？
强烈的羞耻、愤怒、难堪，还有一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的痛楚，混杂在一起，几乎要将他撕裂。他猛地起身，冲进卫生间，用冷水一遍遍扑脸，抬头看着镜子里那个脸色苍白、眼神惊惶的男人。三十岁的陈暮，穿着熨帖的衬衫，有着体面的工作，看起来和这座城市里任何一个成功的、情绪稳定的精英没什么两样。
可只有他自己知道，内里某个地方，从十八岁那个夏天起，就早已碎掉了，从未拼凑完整。
浑浑噩噩地熬到下班。他没有像往常一样加班，直接回了家。那本杂志，他终究没有买，但那张封面和那句话，已经深深烙在了他脑子里，挥之不去。
公寓里一片漆黑寂静。他甩掉皮鞋，扯松领带，走到客厅的小阳台，点燃一支烟——不知什么时候养成的习惯，烦躁时总会来一支。夜色中的北京，灯火绵延，却透着一种干燥的、有条不紊的冰冷，和香港那种潮湿的、无孔不入的璀璨截然不同。
尼古丁稍稍压下了翻腾的心绪，但那种空洞的、无处着力的感觉依然弥漫全身。他转身回到客厅，打开电视，让声音填满屋子，自己却瘫在沙发里，什么也没看进去。
夜深了。就在他准备去洗澡的时候，门铃响了。
突兀的铃声在寂静的夜里格外刺耳。陈暮皱了皱眉，这个时间，谁会来？他没点外卖，也没叫快递。也许是邻居？他趿拉着拖鞋，走到门后，透过猫眼向外看去。
走廊感应灯亮着，惨白的光线下，站着一个人。
陈暮的呼吸骤然停止。
门外是周叙言。
和杂志封面上那个一丝不苟的商界精英不同，此刻的周叙言，西装外套随意地搭在臂弯，白衬衫的领口扯得更开，露出清晰的锁骨。领带松垮垮地挂在脖子上，头发有些凌乱，几缕发丝垂在额前。他脸上带着不正常的潮红，眼神不复封面的冰冷，而是蒙着一层浓重的、涣散的醉意，眼尾却泛着红，像是哭过，又像是极力压抑着什么。他身上散发着浓烈的酒气，隔着门似乎都能闻到。
他就那样站着，微微喘着气，一只手撑在门边的墙壁上，似乎有些站不稳，目光却死死地、一眨不眨地盯着猫眼的方向，仿佛知道门后的人正在看他。
陈暮的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。他僵在门后，手脚冰凉，大脑一片空白。他怎么会在这里？他怎么找到这里的？他想干什么？
时间在沉默的对峙中流逝，每一秒都像一年那么漫长。
终于，周叙言动了。他抬起手，不是按门铃，而是用指关节，重重地、一下一下地，叩在门板上。声音沉闷，却带着一种执拗的、不容忽视的力量。
然后，他开口了。声音沙哑得厉害，带着浓重的酒意，还有更深重的疲惫和某种濒临崩溃的情绪。他说的是粤语，语速很慢，却字字清晰地穿透门板，砸进陈暮的耳朵里：
“点解……”
他顿了顿，喘了口气，换成了生硬却异常清晰的普通话，字字钉入陈暮的心脏：
“点解唔返香港揾我？”
陈暮贴在门板上的后背，瞬间被冷汗浸透。
周叙言似乎等不到回答，又或许他根本不需要回答。他继续说着，声音越来越低，却越来越狠，像钝刀子割肉，粤语和破碎的普通话混乱地交织在一起，像他们那段混乱不堪的过去：
“我等咗你……三千六百五十日。”
“十年……系三千六百五十日，你知唔知啊？”
他的额头抵住了门框，发出“咚”一声轻响。闭了闭眼，再睁开时，那双醉意氤氲的桃花眼里，翻涌着陈暮不敢直视的滔天巨浪——是恨，是怨，是质问，还是别的什么？
他看着他，隔着这道薄薄的门板，用那双眼睛，死死锁住门后那个看不见的人，从牙缝里，一字一顿地挤出最后那句话，用的是普通话，冰冷，嘶哑，带着玉石俱焚般的绝望和索求：
“哥哥，你怎么赔？”
作者有话说
第1章 你中意我吗