下一章 上一章 目录 设置
4、招标前 ...
-
招标结果公示前夜，南城下了今冬第一场雪。
雪片像坏掉的像素，一落地就化成水，再也加载不出原图。
顾栖迟窝在 12 平方米的出租房剪片，风扇轰隆，像要把硬盘里 37 小时的往事全部吹干。
林厌晚盘腿坐在他背后，电脑摊在膝盖，屏幕上是实时滚动的“情绪云图”——
外卖骑手段：愤怒 0.71 至 0.59（下降）
破产老板段：悲伤 0.88 至 0.90（峰值）
程序员段：恐惧 0.65，维持 11 秒，随后断崖式归零
林厌晚盯着那条归零的断崖，忽然伸手去摸顾栖迟的后颈——
“这里，剪掉了 6 帧。”
顾栖迟没回头，只把播放头拖到那 6 帧：画面里，程序员盯着裁员通知，嘴角抽了一下，却没发出声音。
“他老婆在旁边，他不敢哭。”顾栖迟低声说，“我让收音关了。”
林厌晚“嗯”了一声，指尖仍贴在那截后颈，像给一段沉默写注释：
“你把‘不敢’留给我，我把‘敢’留给你。”
凌晨 3 点，片子输出到 63%，进度条像一条不肯闭合的伤口。
顾栖迟终于撑不住，趴在键盘上睡着。
林厌晚把他抱到折叠床，动作轻得像在搬运一块曝光不足的底片。
然后他坐回顾栖迟的位置，戴上耳机，点开被剪掉的素材——
每一帧废片里，顾栖迟都在笑：
给外卖员递水时的笑，
跟破产老板抢买单时的笑，
教程序员女儿用旧相机时的笑……
林厌晚把音量调到最大，让那道低哑的笑声填满整个实验室，像给失眠加一段 BGM。
屏幕右下角，他偷偷建了一个隐藏文件夹——
Project Name: GQ_Laugh
Sample Count: 47
Emotion Tag: Irregular Happiness
最后一栏，他敲下一行小字：
“训练目标：替代咖啡因。”
一周后，#把光塞进你手里# 冲上热搜。
词条封面是程序员女儿举起相机对准父亲的瞬间，配字：
“当 35 岁被优化，他用女儿的镜头重新开机。”
播放量 12 小时破千万，组委会发来内定邮件：
“恭喜进入最终评审，奖金及黄金时段归属概率 99.7%。”
顾栖迟读完邮件，把手机往桌上一扔，像扔一张废卡：“99.7% 留着给你做模型。”
林厌晚却盯着那 0.3%，眉心出现一道 0.5 mm 的纵纹：“0.3% 足够杀人。”
话落，他打开回件，在附件里加了一段 AI 生成的“观众泪点预测曲线”，把中标概率推到 99.9%。
点击发送，他回头冲顾栖迟笑：“现在可以死了。”
顾栖迟抄起靠枕砸过去：“死你大爷，先请老子喝酒！”
当晚，南城老剧院改造成的露天酒吧。
银幕上放着 1955 年的《夜邮》，胶片颗粒在冬夜里飘成雪。
两人坐在最后一排，共享同一副耳机——
左声道是旁白，右声道是彼此的心跳。
酒是廉价的伏特加，兑了热水，杯子却碰得极响。
第三杯下肚，林厌晚先开口：“如果中标，你第一件事？”
“给老头子的硬盘下葬。”顾栖迟指了指心脏，“第二件事，给你买台新机箱，你那破服务器风扇吵得我耳鸣。”
林厌晚笑，鼻尖被酒精染红：“那第三件？”
“第三件……”顾栖迟晃着杯子，声音低下去，“把‘我需要你’说出口。”
林厌晚指尖一抖，耳机线被扯掉，旁白断在半句，观众席爆发掌声——
银幕上，火车穿过黑夜，邮差把信塞进千家万户。
林厌晚在掌声里重新戴上耳机，却没再说话，只是用鞋跟轻轻碰了碰顾栖迟的鞋跟。
0.5 秒后，顾栖迟回碰。
两个人的影子在水泥地交叠，像两段被无缝剪辑的素材。
酒过五巡，雪停了，月亮像一块被擦亮的硬盘。
林厌晚已微醺，他把额头抵在顾栖迟肩上，声音闷在呢子里：“你知道吗？我弟跳楼前，给我发的最后一条微信——
‘哥，如果情绪也能被压缩成 zip，该多好。’
我当时回他：‘别怕，等哥把它写成算法。’
结果……他先把自己压缩成了一声闷响。”
顾栖迟没接话，只是伸手揽住他，掌心贴在肩胛骨最薄的那块，像给一段旧代码加新注释：
“现在，算法写完了， decompress 吧。”
林厌晚笑，眼泪却先一步解压，滚烫地砸在顾栖迟颈侧。
回出租屋的巷口，路灯坏了，只剩监控红外灯一眨不眨。
林厌晚忽然把人推到墙根，踮脚吻上去——
酒味、雪味、眼泪味，混成一段 24bit 的采样。
顾栖迟反身调换位置，让林厌晚背抵墙，手伸进对方外套，顺着腰线一路向上，最后停在心跳最吵的地方。
“142。”顾栖迟喘着气报数。
林厌晚隔着布料按住他：“别数，感受。”
“我感受了，”顾栖迟用鼻尖蹭他耳廓，“感受告诉你——这是异常值，需要被永久保存。”
话音落，他掏出手机，打开录音，对准两人交叠的胸口：
“林厌晚，”他当着林厌晚的面，一字一顿，“我需要你。”
录音键“嘀”一声，红色光点持续闪烁，像一颗不肯熄灭的信号灯。
林厌晚盯着那枚红点，眼眶发红，却笑得比任何一次都亮：
“收到，已备份，无法格式化。”
卧室没开灯，只有投影幕亮着，循环播放纪录片的粗剪片段。
画面里，破产老板在空荡的厂房独舞；
画面外，林厌晚把顾栖迟推倒在床，膝盖分开对方双腿，像给一段沉默加字幕：
“我想在你里面跑一场满负载。”
顾栖迟仰头笑，手指插进他发间：“跑坏了谁赔？”
“我赔。”林厌晚低头，吻落在锁骨，舌尖尝到廉价伏特加的后调，“把我整个人赔给你。”
窗外，雪又开始下，投影的光束穿过雪花，像把噪点投射到夜空。
床单皱成山路十八弯，他们的心跳在同一帧里过载——
167 bpm
169 bpm
171 bpm……
凌晨 4 点，林厌晚趴在顾栖迟胸口，耳朵紧贴那道尚未平息的起伏，声音轻得像调试日志：
“顾栖迟，我失眠治好了。”
“嗯？”
“因为你的心跳，比白噪声好用。”
