下一章 上一章 目录 设置
6、开口 ...
-
中标公布前 48 小时，南城迎来今冬最冷一晚。
深瞳科技 37 楼，LED 屏循环播放企业宣传片，蓝白光线像被冻结的电流。
林厌晚被 HR 带进会议室，长桌尽头坐着三个人：
法务部长、算法部总监、以及他三年前的导师——如今深瞳首席科学家。
桌面推来一份收购意向书：
“3000 万，买断‘人类情绪预测模型’ 全部知识产权，含后续迭代权。”
林厌晚翻开最后一页，竞业条款用加粗黑体写着：
“签约即终止一切外部数据合作，包括但不限于——《把光塞进你手里》纪录片。”
笔尖在纸面悬停 0.5 秒，林厌晚听见自己心跳被空调风声淹没。
同一时刻，顾栖迟在流媒体平台签合同。
对方给出 800 万买断纪录片版权，用于全球发行。
他捏着笔，指节发白，却笑得吊儿郎当：“钱能打到我死账里？我急用。”
财务总监愣住，顾栖迟已唰唰落笔——
800 万，一分不留，全部打进第三方监管账户，用于偿还林厌晚即将面对的巨额赔偿。
签字笔被折成两段，墨水溅在白纸，像提前写好的欠条。
夜里 11:47，林厌晚走出深瞳大楼，雪花落在他睫毛上，一秒化成水，像被算法预测过的泪。
他掏出手机，给顾栖迟发定位共享：“来接我。”
对方秒回：“5 分钟。”
实际上 3 分钟就到了，皮卡刹车时发出垂死哀鸣。
林厌晚拉开车门，把收购协议扔过去：“3000 万，买我，也买你。”
顾栖迟扫了一眼，反手把流媒体合同甩给他：“800 万，买我，也买你。”
两份合同在车厢对峙，像两张黑白胶片叠在一起，却显影不出任何灰色。
车开到江堤，无人，无灯，只有风。
两人并肩靠在护栏，脚下是碎冰撞岸，发出类似硬盘坏道的咔哒声。
林厌晚先开口：“我签了，你片子永封；我不签，他们起诉我 1200 万。”
顾栖迟把羽绒服披到他肩上，声音低哑：“我替你垫 800，还剩 400。”
“400 也是死数。”
“那就一起死。”
林厌晚笑，笑得比雪更冷：“顾栖迟，你拿什么跟我一起？你这条命早就押给你爸的硬盘了。”
顾栖迟指了指胸口：“还有这条心跳，你要不要？”
林厌晚盯着他，瞳孔里晃着江面的反光，像两段互斥的代码突然死锁。
凌晨 2 点，皮卡停在废弃游乐园——他们第一次拍摄的地方。
摩天轮被拆得只剩骨架，像被格式化后的硬盘。
两人爬进中央控制室，玻璃破碎，风灌进来，像无数 0 和 1 被同时清零。
顾栖迟把母带硬盘塞进林灯手里：“藏好，别让我找到。”
林厌晚反手塞回去：“要藏就藏到你找不到的地方。”
对视三秒，两人同时转身——
顾栖迟抱着硬盘爬上摩天轮残骸；
林厌晚站在地面，打开笔记本，连上深瞳内网 □□，手指在键盘上敲出残影。
3:30，深瞳服务器机房。
远程管理端显示：
User L-01 正在执行 rm -rf /*
进度 1%…13%…47%…
林厌晚把自己的三年心血——“情绪预测模型”主库，全部格式化。
最后一行代码，他敲下一行注释：
// 异常值=GQ
回车，硬盘灯狂闪，像一场无声的烟花。
与此同时，顾栖迟站在 68 米高空，把母带硬盘塞进摩天轮主轴的空心钢梁，再用绝缘胶带缠了 17 圈——
和当初修相机一样的缠法。
他低头，给林厌晚发最后一条短信：
“别来，我赌你赢。”
风太大，信号延迟。
林厌晚看到短信时，警车已包围园区，红蓝爆闪灯把雪地切成碎片。
法务部长走下车，手里举着平板，屏幕上是林厌晚刚刚执行格式化的日志记录。
“林工，你涉嫌破坏计算机信息系统，并面临 1200 万违约赔偿，请配合调查。”
林厌晚被反剪双手按在引擎盖，脸颊贴着积雪，冰凉得像是贴住一块巨大的散热片。
他抬头，摩天轮顶端，顾栖迟站在那里，手机亮着，像一颗不肯熄灭的信号灯。
两人隔着 68 米，雪花把视线切成一帧帧丢包的图像。
林厌晚用口型说：别下来。
顾栖迟用口型回：我陪你。
次日清晨，#深瞳核心算法被内部员工恶意格式化# 冲上热搜。
评论区一片哗然：
“内鬼疯了吧？1200 万打水漂！”
“听说为了保一部纪录片，真事？”
“纪录片叫啥？我去围观！”
而纪录片的官博，只剩一条空白微博，发布时间 04:04。
看守所会见室。
顾栖迟隔着玻璃坐下，拿起听筒，第一句是笑：“硬盘我藏好了，他们找不到。”
林厌晚剃了板寸，额角有擦伤，却笑得比外面阳光还亮：“模型我删干净了，他们也找不到。”
两人同时沉默，像两条被拔掉电源的曲线。
顾栖迟先开口：“1200 万，我卖身也还。”
林厌晚摇头：“卖身不如卖我。”
“什么意思？”
“深瞳要我签和解协议——三年活体实验，抵 400 万，剩下的你替我垫。”
顾栖迟猛地站起来，椅子倒地发出巨响：“我不同意！”
玻璃那端，林厌晚用指尖描摹他轮廓，声音轻得像调试日志：
“顾栖迟，你说过‘我需要你’，现在换我说——
‘我需要你，去完成片子，去替我活成 0.3% 的意外。’”
会面结束，林厌晚起身，背影被门框切成 16:9。
顾栖迟扑过去，手掌拍在玻璃上，指节瞬间青白：“林厌晚！你敢签，我就敢把硬盘烧了！”
林厌晚回头，嘴角弯成一条收敛的弧线：
“烧吧，反正我已经把自己备份到你心跳里。”
说完，他转身，脚步声音控灯一盏盏熄灭，像有人把世界调成静音。
当晚，顾栖迟回到出租屋，把房门反锁，拉上所有窗帘。
投影打开，循环播放那 6 帧被剪掉的镜头——
程序员嘴角抽动，却最终没哭出声。
顾栖迟坐在地板，怀里抱着那只修过 17 圈胶带的胶片机，手指抚过镜头环，像抚过某人的后颈。
他忽然开口，对着空房间，一字一顿：
“林厌晚，我需要你。”
声音被墙壁反弹，像一段无法写入代码的注释。
窗外，雪停了。
远处霓虹重新亮起，像一行行被重新加载的代码。
可他知道——
再亮的霓虹，也照不亮 68 米高空那枚硬盘；
再快的算法，也算不出“一起死”该怎么备案。
——0.1% 的裂缝，终于扩展成 100% 的断崖。
而心跳，
被留在断崖边缘，
进退，
皆杀。
