下一章 上一章 目录 设置
10、海风未歇，思念无声 ...
-
南方的海，冬日里确实裹着一层暖，却暖不透余欧骨子里的寒。
他守着海边的小房子，一住就是许多年。院子里的月季，每年春天都会开得轰轰烈烈，红的像燃着的火，粉的像揉碎的霞。他依旧会在花开得最好的时候，摘下一朵最艳的，别在耳后。路过的邻居阿婆笑着打趣：“小余，又臭美呢？”他便扯扯嘴角，露出一抹算不上笑的笑，抬手摸一摸耳后的花瓣，指尖冰凉，再也触不到当年余青脸颊的温度。
房子的窗正对着大海，每天清晨，余欧都会坐在窗边的摇椅上，等一场日出。太阳从海平面下挣扎着升起，把整片海染成金红色的时候，他就会从口袋里摸出两枚银戒指。一枚是他的，一枚是余青的。那年余青走后，他把那枚戒指从余青枯瘦的指根褪下来，用软布擦了又擦，却怎么也擦不掉指圈内侧，那道被岁月磨出的浅痕。
他把两枚戒指放在掌心，对着大海轻声说：“哥，你看，日出真的很好看。”
海浪拍打着沙滩，哗啦作响，却再也没有回应。海风裹着咸湿的气息，吹乱他的头发，也吹凉他掌心的温度。戒指上的光，在晨曦里明明灭灭，像他心头，忽明忽暗的念想。
余欧在海边找了份闲职，在一家老旧的小书店看店。书店老板是个寡言的老先生，看他一个人，便偶尔递过一杯热茶，却从不多问。余欧总爱坐在靠窗的位置，翻着那些泛黄的诗集，翻到那两句他们最爱的诗——“草在结它的种子，风在摇它的叶子”，指尖就会顿住，眼眶发酸。
他再也没煮过冰糖雪梨，也没买过砂糖橘。那些带着甜意的味道，太容易勾起回忆，勾得他心口发疼。老先生煮的海鲜粥很鲜，却鲜不过余青当年熬的那一碗，碗底卧着的溏心蛋，总带着他抢来的，半分任性的甜。
他依旧戴着那枚银戒指，左手无名指上，戒指被岁月磨得越发亮了，却也越发硌手。偶尔有客人好奇问起，他便把戒指转一转，低声说：“是爱人送的。”
客人追问爱人在哪，他就看向大海的方向，半晌才说：“走了，留在了冬天。”
日子过得平淡，却算不上安稳。像海边的潮，涨了又落，落了又涨，反反复复，全是空茫。
每年余青的忌日，余欧都会煮一碗粥，卧两个溏心蛋。他坐在院子里的月季花丛下，把其中一个蛋夹出来，放在旁边的空碗里。风吹过，花瓣簌簌落下，落在空碗里，落在他的发间。他看着那碗粥，看着渐渐凉透的蛋，轻声说：“哥，我学着你的法子煮的，你怎么不尝尝？”
没人回答。只有风穿过花丛的呜咽，像谁在低声哭。
他想起病房里的最后一天，阳光很好。余青靠在他怀里，呼吸越来越弱，最后看他的那一眼，眼里满是不舍。他想说“哥，别走”，却怎么也发不出声音。余青的手，在他掌心一点点变凉，那枚戒指，终于还是没能留住。
有一年冬天，海边下了一场罕见的雪。雪花落在海面上，瞬间融化，只留下一层薄薄的雾气，把整片海罩得灰蒙蒙的。余欧穿着厚厚的棉衣，站在沙滩上，伸出手去接雪花。冰凉的雪花落在掌心，转瞬即逝，像余青的温度，像他们那段，短暂得像一场梦的三十天。
他忽然想起，那年在国外，他第一次看见雪，冻得缩成一团，心里却想着，等回去了，一定要带余青来看雪。可他回来时，余青连窗外的阳光，都快看不清了。
余欧把两枚戒指举到唇边，轻轻碰了碰，对着茫茫的风雪，对着空荡荡的大海，终于忍不住，哽咽出声：“哥，我好想你。”
雪花落在他的睫毛上，融化成水，混着眼泪，一起往下淌。他站了很久，直到身上落满雪花，直到手脚冰凉，直到再也分不清，脸上的是雪水，还是泪水。
后来的许多年，海边的小房子里，始终亮着一盏灯。院子里的月季，年年盛开，岁岁不败。
有人说，见过一个戴银戒指的男人，总是坐在海边的摇椅上，对着大海发呆。他的眼里没有光，只有一片，望不到头的海。
而只有余欧知道，他眼里的海，是他这辈子，跨不过去的，万水千山。
又一年春天，月季花开得格外繁盛。余欧坐在摇椅上，晒着暖融融的太阳，手里紧紧攥着那两枚银戒指。他渐渐闭上了眼睛，嘴角没有笑意，只有一片化不开的怅惘。
恍惚间，他好像听见了熟悉的声音，轻轻唤他：“小欧。”
他猛地睁开眼，院中的月季花丛里，空空荡荡。
海风轻轻吹过，卷起满院花香，却卷不回，那个再也不会回来的人。
戒指从他松开的指尖滑落，掉在摇椅的木板上，发出一声轻响。
像一个，无人听见的，叹息。
_____完_____
