下一章 上一章 目录 设置
3、无字来信 ...
-
雪停的时候，天快亮了。
舒望是被巷口早点铺的蒸笼热气呛醒的。他趴在冰冷的青石板上，驼色大衣裹满了融雪的水渍，硬邦邦地硌着后背。怀里的两块糖画被捂得温热，兔子轮廓的边缘沾了些雪沫子，化开的糖霜黏在布料上，留下两片暗黄的印子。他撑着冻麻的膝盖站起来，浑身骨头都在咯吱作响，像是生了锈的零件，稍一动弹，就透着钻心的疼。钟楼的指针指向清晨六点，砖红色的墙面在熹微的晨光里褪尽了夜色的沉郁，露出斑驳的肌理，像一张布满皱纹的脸。风里裹着油条和豆浆的香气，是活色生香的人间烟火，却和他格格不入。
舒望低头拍了拍大衣上的雪，指尖触到胸口的位置，忽然想起昨夜糖画背面的那三个字——等我回。心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，钝痛密密麻麻地漫上来。他把怀里的糖画掏出来，借着晨光仔细看。新做的那块糖画已经凉透了，金黄色的糖霜泛着一层哑光，背面的刻痕浅得几乎看不见，却像是一把细小的钩子，一下下挠着他的心脏。旧的那块，边缘圆润得不像话，是七年时光反复摩挲的痕迹，糖面的琥珀色里，还嵌着七年前烟花溅落的星点焦痕。
他把两块糖画拼在一起，兔子的轮廓堪堪完整，只是一道裂痕横亘在中间，像一道无法逾越的鸿沟。舒望的指尖拂过那道裂痕，喉结滚动了一下，却发不出任何声音。
巷口的早点铺已经排起了长队，都是赶早的街坊，穿着厚实的棉袄，哈着白气，说着家长里短的闲话。有人认出了他，远远地喊了一声“小望”，他却像是没听见，转身朝着邮局的方向走。脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上，虚浮得厉害。
老城区的邮局就在钟楼旁边，是一栋灰扑扑的二层小楼，墙皮掉了大半，露出里面青灰色的砖。门口挂着的木牌褪色严重，上面的“邮局”二字，还是用红漆描过的，只是漆皮剥落，显得格外斑驳。舒望推开那扇吱呀作响的木门时，里面正烧着一个煤球炉子，橘红色的火苗舔着炉壁，暖融融的热气扑面而来，带着一股煤烟和纸张混合的味道。
邮局的老人正坐在炉子旁边，戴着老花镜，慢悠悠地整理着一摞信件。听见门响，他抬起头，看见是舒望，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的怜悯。“来了。”老人的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。
舒望点了点头，没说话。他习惯性地走到那个靠窗的格子前，那里的第三层抽屉，放着每年寄给他的信。七年了，这个位置从来没变过。
老人放下手里的信件，起身给他倒了一杯热水。搪瓷杯上印着的红双喜已经掉了色，杯壁上结着一层厚厚的水垢。“暖暖手吧。”老人把杯子递给他，指尖触到他的手，冰凉刺骨，老人忍不住叹了口气，“这孩子，又是等了一夜。”
舒望接过水杯，指尖传来的温度让他僵硬的指节稍稍舒缓了些。他抿了一口热水，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，却没能暖热那颗早已凉透的心。“叔，信……”他张了张嘴，声音沙哑得不成样子。
老人没说话，只是转身走到那个格子前，拉开抽屉。里面空空如也，只有一层薄薄的灰尘。舒望的目光落在那个空荡荡的抽屉里，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。
“没信。”老人的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“今年的雪，来得比往年都早，或许……或许是路上耽搁了。”
舒望点了点头，脸上没什么表情，只是握着水杯的手，指节因为用力而泛白。他知道，老人是在安慰他。边境到这里的路，再远，也不会耽搁这么久。往年的信，总是在跨年夜的第二天早上，准时躺在这个抽屉里。信上只有一句话——今年的雪，和那年一样大。没有署名，没有地址，只有这一句，像是一个约定，一个支撑着他走过七年漫长岁月的约定。
他还记得第一年收到信的时候，是跨年夜的第二天。他在钟楼底下等到天亮，冻得几乎失去知觉，却还是不肯走。后来是邮局老人把他拉进来，递给他一杯热水，然后从抽屉里拿出一封薄薄的信。信封是最普通的牛皮纸，上面没有邮票，没有邮戳，只有一行歪歪扭扭的字，写着“舒望收”。他颤抖着手拆开信封，里面只有一张薄薄的信纸，上面用铅笔写着那句话——今年的雪，和那年一样大。
那一天，他坐在邮局的炉子旁边，哭了很久。不是因为难过，而是因为高兴。他知道，江亦寻还活着，他还在想着他，还在遵守着那个约定。
从那以后，每年的跨年夜过后，他都会来邮局取信。信上的字迹一年比一年潦草，像是写信的人手抖得厉害。他知道，边境的日子不好过，风餐露宿，九死一生。可只要有这封信，他就有等下去的勇气。
可今年，没有信。
舒望把水杯放在桌子上，杯底的水渍在桌面上晕开一小片。他站起身，朝着门口走。老人看着他的背影，忍不住喊了一声：“小望！”
舒望停下脚步，却没有回头。
“明年……明年再来吧。”老人的声音带着一丝哽咽，“或许，他只是太忙了。”
舒望的肩膀颤了颤，却还是没有回头。他推开木门，走了出去。门外的阳光已经升起来了，金色的光芒洒在雪地上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，看着远处延伸向天际的铁轨，铁轨上的积雪已经被清扫干净，露出锃亮的钢轨，泛着冷硬的光。
他不知道自己走了多久，直到脚下的路变得熟悉起来。他抬头，看见那扇老旧的木门，门上挂着一把生锈的锁。是江亦寻的家。
他走到门前，伸出手，指尖触到那把冰冷的锁。锁芯上布满了锈迹，像是被岁月遗忘了太久。他想起七年前，江亦寻就是从这扇门里走出来的，背着一个大大的迷彩包，脸上带着少年人独有的意气风发。他说：“舒望，等我回来。”
那时候的他，怎么也想不到，这一等，就是七年。
舒望蹲下身，看着门缝里塞着的宣传单，那些宣传单已经泛黄发脆，轻轻一碰，就碎成了纸屑。他忽然想起，江亦寻的父母早就去了南方，说是要去投奔亲戚。走的时候，他们把房子托付给了邻居，却再也没有回来过。
他在门前蹲了很久，直到阳光渐渐升高，晒得他后背发烫。他站起身，拍了拍身上的雪，转身朝着巷口走。路过那个糖画摊的时候，老人已经收摊了，只剩下一个空荡荡的木板，上面还残留着一些糖霜的痕迹。
舒望走过去，看着那些痕迹，忽然觉得眼眶发酸。他想起昨夜老人说的话，想起江亦寻跑开时的那个笑容，想起糖画背面的那三个字——等我回。
他掏出怀里的两块糖画，拼在一起。阳光落在糖画上，泛着温暖的光泽。他看着那道裂痕，忽然笑了。笑得很轻，却带着一丝释然。
“江亦寻，”他轻声说，声音被风吹散在空气里，“我等你。”
等你回来，带我去看南方的海。
等你回来，给我画一个更大的兔子糖画。
等你回来，写完那个没写完的字。
他把两块糖画小心翼翼地揣回怀里，转身，一步一步地朝着阳光深处走去。他的背影在金色的光芒里，显得格外孤单，却又带着一丝倔强的、不肯熄灭的光。
他不知道，在他转身离开的时候，邮局的老人正站在门口，手里拿着一封褪色的牛皮信封，信封上没有邮票，没有邮戳，只有一行歪歪扭扭的字——舒望收。老人看着他的背影，浑浊的眼睛里，蓄满了泪水。
信封里，没有信纸，只有一枚生锈的勋章，和半块一模一样的兔子糖画。
