下一章 上一章 目录 设置
4、锈迹与星光 ...
-
舒望回到家时，日头已经爬到了窗棂上。
老旧的居民楼隔音不好，隔壁传来孩子咿呀学语的声音，混着高压锅嗤嗤的喷气声，是寻常人家的烟火气。他掏钥匙的手顿了顿，指腹上还残留着糖画的甜腻，和勋章边缘铁锈的粗糙触感——那是邮局老人在他转身时塞过来的，老人的手颤得厉害，只说了一句“忘了给你”，便匆匆缩回了门里，像是怕撞见他眼底翻涌的情绪。
钥匙插进锁孔，转了两圈，发出“咔哒”一声轻响。门开了，一股陈旧的气息扑面而来，混着淡淡的樟脑味。屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，只漏进几缕细碎的光，在地板上投下斑驳的影子。舒望反手带上门，没有开灯，径直走到客厅的沙发旁坐下。
驼色大衣被他随手扔在一旁，沾着雪渍的衣角洇湿了沙发套。他从怀里掏出那两样东西——一枚生锈的勋章，和半块兔子糖画。
勋章是铜制的，边角已经磨得圆润，正面的红星图案被锈迹覆盖了大半，只剩下模糊的轮廓。背面刻着一串编号，字迹浅淡，却依稀能辨认出来。舒望的指尖轻轻拂过那串数字，心脏猛地一缩。
这串编号，他太熟悉了。
七年前，江亦寻的手腕上戴着一块旧手表，是他爷爷留下来的。表盘背面，刻着的就是这串一模一样的数字。那时候江亦寻总喜欢把袖子挽起来，露出那块表，晃悠着手臂跟他说：“这可是传家宝，以后我要传给我儿子，让他知道他爷爷多厉害。”
舒望那时候还笑他，说：“你连女朋友都没有，还想着儿子呢。”
江亦寻就咧开嘴笑，露出一口白牙，阳光落在他脸上，亮得晃眼。
原来，这块表的编号，和这枚勋章的编号，是一样的。
舒望的指尖开始发抖，他把勋章翻过来，又翻过去，反复摩挲着那些锈迹。锈粉沾在他的指腹上，像是暗红色的血。他忽然想起，七年前江亦寻离开的那天，衣领上别着一枚崭新的红星徽章，和这枚勋章上的图案，一模一样。
那枚徽章，后来被他在火车站的候车室捡到了，掉在一滩被踩碎的糖画旁边。他把徽章捡起来，擦干净上面的雪渍，小心翼翼地收进了钱包里，一放就是七年。
舒望起身，走到卧室的书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放着一个旧钱包，黑色的皮革已经开裂，露出里面泛黄的衬里。他颤抖着手打开钱包，那枚小小的红星徽章，安静地躺在夹层里，七年时光，竟让它也蒙上了一层浅浅的锈色。
他把两枚徽章放在一起，一枚大，一枚小；一枚锈迹斑斑，一枚色泽黯淡。像是一对隔了岁月的孪生兄弟，沉默地诉说着无人知晓的故事。
旁边的半块糖画，和他手里的那半块，几乎一模一样。兔子的轮廓，耳朵的弧度，甚至连边缘被啃过的那个浅浅的牙印，都分毫不差。舒望把两块糖画拼在一起，严丝合缝，像是从来没有分开过。
牙印的痕迹很浅，却像是刻在他的心上。七年前跨年夜的雪夜里，江亦寻把糖画塞给他的时候，笑着说：“跑太快了，不小心咬到了。”他那时候还嫌弃地推开，说：“你咬过的，我才不要。”江亦寻却硬塞到他手里，说：“这是福气，别人想要还没有呢。”
原来，江亦寻自己留着的那半块，也带着这个牙印。
原来，他说的福气，是他们两个人的。
舒望坐在书桌前，看着桌上的勋章、徽章和糖画，忽然觉得喉咙发紧。他想起邮局老人塞给他信封时，眼底的怜悯。想起老人说“忘了给你”时，声音里的哽咽。想起这七年里，那些没有署名的信，信上那句一成不变的“今年的雪，和那年一样大”。
那些信，是谁寄来的？
如果江亦寻已经不在了，那么，是谁在替他寄信？是谁在替他，守着这个七年的约定？
舒望的脑海里，像是有一团乱麻，越扯越乱。他想起七年前的那个夜晚，江亦寻拉着他的手，在雪地里狂奔。少年的手心滚烫，带着一股蓬勃的热气。他想起江亦寻站在钟楼底下，对着漫天飞雪，郑重地说：“等我回来，就带你去看南方的海。”他想起江亦寻转身钻进人海时的背影，红色的围巾在雪幕里晃了晃，像一簇跳动的火苗，然后，就消失了。
那是他最后一次，看见江亦寻。
舒望的眼泪，终于忍不住落了下来。一滴，两滴，砸在勋章的锈迹上，晕开一小片深色的痕迹。他以为自己早就不会哭了，以为七年的时光，已经把他的眼泪都熬干了。可当真相的碎片，一片片拼凑起来的时候，他才发现，原来那些被压抑的情绪，从来都没有消失过，只是被藏在了心底最深的地方，一碰，就疼得钻心。
他趴在书桌上，肩膀剧烈地颤抖着。压抑了七年的哭声，终于冲破喉咙，低低地溢了出来。像一只受伤的兽，在无人的角落里，舔舐着自己的伤口。
不知过了多久，窗外的天色渐渐暗了下来。夕阳的余晖透过窗帘的缝隙，照进屋子里，落在桌上的糖画和勋章上，泛着一层温暖的金光。舒望缓缓抬起头，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕。他伸手，抹了一把脸，指尖触到一片冰凉。
他站起身，走到窗前，拉开了窗帘。
夕阳正缓缓落下，把半边天空染成了温暖的橘红色。远处的钟楼，在暮色中矗立着，砖红色的墙面，像是被镀上了一层金箔。雪已经化得差不多了，屋檐上还残留着些许积雪，在夕阳的映照下，闪着细碎的光。
楼下的空地上，有孩子在追逐打闹，笑声清脆。有一对情侣手牵着手，慢慢地走着，男生把女生的手揣进自己的口袋里，女生靠在他的肩上，笑得眉眼弯弯。
舒望看着这一幕，忽然想起了七年前的自己和江亦寻。那时候，他们也是这样，手牵着手，在雪地里狂奔。那时候，他们的世界里，只有彼此，只有钟楼的钟声，和漫天的烟花。
舒望的指尖，轻轻划过玻璃窗上的水汽。他想起江亦寻说过的南方的海，想起江亦寻说过的，沙滩是软的，海浪会唱歌。他想起自己等了七年，等的不只是一句再见，还有一场，未完成的约定。
他转身，回到书桌前，把那枚勋章，和那枚小小的红星徽章，小心翼翼地放在一起。然后，他把两块糖画，装进了一个密封的玻璃罐里。玻璃罐是他很久以前买的，一直空着，现在，终于有了它的归宿。
他把玻璃罐放在书桌的正中央，又把勋章和徽章，放在了玻璃罐的旁边。
做完这一切，舒望走到客厅，打开了灯。暖黄色的灯光，瞬间洒满了整个屋子，驱散了那些沉沉的阴霾。他走到沙发旁，拿起那件驼色大衣，拍了拍上面的灰尘。大衣的袖口，磨出了一圈薄薄的毛边，那是七年时光，留下的痕迹。
他想起第一年跨年夜，他穿着这件大衣，站在钟楼底下等江亦寻。那时候，大衣还是崭新的，驼色的布料，泛着柔和的光泽。七年了，这件大衣，陪着他，等了七年的雪，等了七年的人。
舒望把大衣挂在衣架上，然后走到厨房，打开了冰箱。冰箱里空空如也，只有几瓶矿泉水，和一袋速冻饺子。他拿出饺子，放进锅里，加了水，点燃了燃气灶。
蓝色的火苗，舔舐着锅底，发出轻微的声响。锅里的水，渐渐冒起了热气。
舒望靠在厨房的门框上，看着那簇跳动的火苗。他想起七年前的跨年夜，他和江亦寻，在江亦寻的家里，煮了一锅饺子。饺子是江亦寻包的，馅是韭菜鸡蛋的，味道很一般，甚至还有几个煮破了皮。可那时候，他们吃得津津有味，笑得前仰后合。
江亦寻说：“等我回来，咱们再一起包饺子，我一定包得比这次好。”
他说：“好。”
可这个约定，终究是没有实现。
锅里的水，开了。饺子在沸水里翻滚着，像一个个白色的小胖子。舒望拿起勺子，轻轻搅动着，避免它们粘在锅底。热气氤氲，模糊了他的视线。
他想起邮局老人塞给他的那个信封，信封里没有信纸，只有勋章和糖画。他想起老人的眼神，想起老人的叹息。他忽然明白，那些年的信，或许是江亦寻在出发前，就已经写好的。他写了七年的信，让别人，每年按时寄给他。
他怕他等得太久，会放弃。
他怕他等不到他回来，会难过。
所以，他用这种方式，陪着他，走过了七年的时光。
舒望盛了一碗饺子，放在餐桌上。他拿起筷子，夹起一个饺子，放进嘴里。韭菜的香气，在口腔里弥漫开来。味道很普通，却带着一丝熟悉的暖意。
他慢慢地吃着，一碗饺子，吃得很慢很慢。窗外的天色，越来越暗，星星，一颗一颗地，爬上了夜空。
吃完饺子，舒望收拾好碗筷，走到阳台。他抬头，望着漫天的星光。星星很亮，像七年前那个夜晚，江亦寻眼里的光。
他想起江亦寻说过的，边境的雪，比北方的还要大。他想起江亦寻说过的，他要去守边境，像他的爷爷一样。
舒望的嘴角，缓缓地，勾起了一抹浅浅的笑容。
他对着漫天的星光，轻声说：“江亦寻，今年的雪，和那年一样大。”
风从窗外吹进来，带着一丝凉意。像是有人在耳边，轻轻应了一声。
舒望伸出手，仿佛想要抓住什么。指尖触到的，只有微凉的空气。
他知道，江亦寻不会回来了。
他知道，那场南方的海之约，终究是一场空。
可是，他不后悔。
七年的等待，七年的执念，七年的雪。
他等过了，爱过了，痛过了。
这就够了。
舒望站在阳台，望着漫天的星光，久久没有动。
夜色温柔，星光璀璨。
桌上的玻璃罐里，两块糖画，静静地躺着。勋章和徽章，在灯光下，闪着淡淡的光。
像是一场，未完成的梦。
像是一句，迟了七年的，再见。
