下一章 上一章 目录 设置
5、七年信笺 ...
-
舒望是在第七天的清晨，翻出那些信的。
窗棂外的雪又落了起来，细碎的雪沫子被风裹着，扑在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕，像谁在窗上悄悄画下的泪痕。屋子里的暖气烧得很足，暖黄色的灯光漫过书桌的一角，照亮了摊开的一个旧纸箱。纸箱是他从储物间最深处拖出来的，落满了厚厚的灰尘，边角处已经被岁月啃噬得发了软，轻轻一碰，就簌簌地掉着纸渣。里面没有别的东西，只有一沓信封，整整齐齐地码着，一共七封，像是被人精心保管了许多年。
是这七年里，每年冬天寄来的信。
舒望坐在椅子上，指尖捻起最上面的一封。信封是最普通的牛皮纸，已经泛黄发脆，边缘处微微卷起，带着被时光浸泡过的脆弱。上面没有邮票，没有邮戳，甚至没有寄信地址，只有一行用铅笔写的字——舒望收。字迹很潦草，像是写字的人手抖得厉害，笔画歪歪扭扭，却又带着一种执拗的认真，一笔一划，都像是用尽了全身的力气。
他认得这笔字。
七年前，江亦寻的字就带着这样的飞扬跳脱，只是那时候的笔画里，满是少年人的意气风发，落笔干脆利落，带着一股子天不怕地不怕的劲儿。不像现在，字字句句都透着一股力不从心的疲惫，连最简单的笔画，都像是在挣扎。舒望的喉结滚了滚，指尖轻轻摩挲着信封上的字迹，像是在触碰一个易碎的梦，生怕稍一用力，就把那些字迹揉碎了。
他没有立刻拆开。
而是一封一封地翻过去，从第一封，翻到第七封。七封信，一模一样的牛皮纸信封，一模一样的铅笔字迹，一模一样的，没有署名。只有最后一封，是邮局老人那天塞给他的那个褪色信封，比其他六封更旧，更脆弱，里面没有信纸，只有一枚生锈的勋章，和半块兔子糖画。
舒望把那枚勋章拿出来，放在书桌的一角。晨光透过窗玻璃，落在勋章的锈迹上，泛着一层暗红色的光，像是凝固的血。他想起江亦寻手腕上的那块旧手表，想起表盘背面的编号，想起少年晃着手臂，笑着说“这是传家宝”的模样。心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼，连呼吸都变得困难起来。
他拆开了第一封信。
是第一年的冬天寄来的。信纸很薄，摸起来糙糙的，像是用最廉价的草纸裁成的。上面只有一句话——今年的雪，和那年一样大。字迹还算工整，只是末尾的那个“大”字，笔画微微顿了一下，墨色比其他字重了些，像是写字的人，在落笔的时候，犹豫了很久。
舒望的指尖，轻轻拂过那句简短的话。
他想起第一年的跨年夜，他在钟楼底下等到天亮，雪落了满身，头发上、睫毛上、肩膀上，全都是白茫茫的一片，冻得他几乎失去知觉。后来是邮局老人把他拉进屋里，递给他一杯滚烫的热水，然后从那个靠窗的格子里，拿出这封信。那时候的他，抱着这封信，坐在炉子旁边，哭了又笑，笑了又哭。他以为，只要有这封信，就证明江亦寻还活着，就证明，他还有等下去的希望。
那一天，他把这封信读了一遍又一遍，直到把信纸都摸得发了热。他甚至还傻乎乎地对着信纸说话，说“江亦寻，我等你回来，我们一起去看南方的海”。那时候的他，还不知道，这封信，是他漫长等待的开始，也是他七年执念的源头。
他拆开了第二封信。
还是那句话——今年的雪，和那年一样大。只是字迹，比第一封潦草了些。信纸的边缘，沾着一点细碎的雪沫子，已经干涸成了白色的斑点，像是从遥远的边境寄来的时候，被风雪打湿了。舒望想起第二年的冬天，老城区的钟楼翻修，钟摆停了三天。他站在工地旁边，踩着厚厚的积雪，等了三天三夜，饿了就啃一口干硬的面包，渴了就捧一把雪塞进嘴里。直到收到这封信，他才终于松了一口气，像是心里悬着的那块石头，落了地。
那天，他把信揣在怀里，在钟楼旁边的雪地里，坐了很久。他看着工人们来来往往，看着钟楼的砖红色墙面一点点露出原貌，忽然觉得，只要每年能收到这封信，就算等一辈子，他也愿意。
第三封，第四封，第五封，第六封。
一封一封拆开，里面的话，从来没有变过。永远是那一句，今年的雪，和那年一样大。只是字迹，越来越潦草，越来越凌乱。到了第六封，字迹已经模糊得几乎辨认不出，笔画歪歪扭扭地缠在一起，像是写字的人，连握笔的力气都没有了。信纸的背面，还沾着一点暗红色的痕迹，已经干涸成了褐色，像是不小心蹭上的血渍。
舒望的手，开始发抖。
他终于明白，为什么每年的信，总是来得那样准时。为什么信上的字迹，会一年比一年潦草。为什么邮局老人，每次递给他信的时候，眼神里总是带着那样浓重的怜悯。
江亦寻在出发前，就已经写好了这七封信。
他算好了时间，算好了每年的雪落，算好了他会在钟楼底下等他。他怕他等得太久，会绝望，会放弃。所以，他用这种方式，陪着他，走过了七年的时光。
每一封信，都是一个谎言，也是一个希望。是江亦寻用自己的生命，为他编织的一个温柔的梦。
舒望把那些信纸，一张一张地铺在书桌上。七张信纸，七句一模一样的话，像是一道无形的枷锁，把他牢牢地困在了七年的时光里。阳光透过窗玻璃，落在信纸上，照亮了那些潦草的字迹，也照亮了他眼底的泪光。
他想起七年前的跨年夜，江亦寻拉着他的手，在雪地里狂奔。少年的手心滚烫，带着一股蓬勃的热气，攥得他手腕生疼。他想起江亦寻站在钟楼底下，对着漫天飞雪，郑重地说：“等我回来，就带你去看南方的海。”他想起江亦寻转身钻进人海时的背影，红色的围巾在雪幕里晃了晃，像一簇跳动的火苗，然后，就消失在了茫茫的夜色里。
原来，从那个时候起，江亦寻就已经做好了，再也不回来的准备。
原来，那句“等我回来”，从来都不是承诺，而是告别。
舒望趴在书桌上，肩膀剧烈地颤抖着。他没有哭出声，只是眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在信纸上，晕开了那些潦草的字迹。七年的等待，七年的执念，七年的自我欺骗，在这一刻，轰然崩塌。
他想起邮局老人说的话，想起搜救队在边境的雪地里，找了三天三夜，只找到了那枚勋章和半块糖画。想起江亦寻说过的，边境的雪，比北方的还要大。想起江亦寻说过的，他要去守边境，像他的爷爷一样，守着祖国的大门。
原来，有些约定，从一开始，就注定了无法实现。
原来，有些再见，从说出口的那一刻起，就已经是永别。
不知过了多久，窗外的雪停了。阳光冲破云层，洒在雪地上，反射出刺眼的光。舒望缓缓抬起头，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕。他的目光落在书桌上的那些信纸上，落在那枚生锈的勋章上，落在那两块拼在一起的糖画上，心里像是被掏空了一样，空荡荡的，疼得厉害。
他把那些信纸，一张一张地叠好，放回信封里。然后，他把七封信，和那枚勋章，那两块糖画，一起放进了那个玻璃罐里。玻璃罐的盖子，被他拧得很紧很紧，像是要把七年的时光，七年的思念，七年的疼痛，都封存在里面，再也不让它们跑出来，扰乱他的心。
他把玻璃罐放在书桌的正中央，然后站起身，走到窗前。窗外的阳光很暖，照在他的脸上，带着一丝淡淡的暖意。楼下的空地上，有孩子在堆雪人，笑声清脆，像是银铃一样。有一对情侣手牵着手，慢慢地走着，男生把女生的手揣进自己的口袋里，女生靠在他的肩上，笑得眉眼弯弯，幸福得让人羡慕。
舒望看着这一幕，嘴角缓缓地勾起了一抹浅浅的笑容。那笑容里，带着一丝释然，一丝苦涩，还有一丝，无人知晓的悲伤。
他对着窗外的阳光，轻声说：“江亦寻，我不等你了。”
风从窗外吹进来，带着一丝雪的清冽。像是有人在耳边，轻轻叹了口气。
像是一句，迟了七年的，原谅。
舒望伸出手，推开了窗户。阳光涌进屋子里，驱散了那些沉沉的阴霾。雪后的空气，清新而凛冽，吸进肺里，带着一丝淡淡的甜香，是糖画融化的味道。他看着远处的钟楼，看着那砖红色的墙面，看着那缓缓摆动的钟摆，忽然觉得，心里的某个地方，像是被解开了一道枷锁，轻松了许多。
他知道，江亦寻不会回来了。
他知道，那场南方的海之约，终究是一场空。
可是，他不后悔。
七年的雪落，七年的信笺，七年的等待。
他等过了，爱过了，痛过了。
这就够了。
舒望站在窗前，望着远处的钟楼，久久没有动。
钟摆“滴答滴答”地走着，像是在诉说着一个，关于青春，关于等待，关于告别的故事。
而故事的结尾，是雪落无声，是信笺泛黄，是一句，未说出口的再见。
阳光落在他的脸上，暖洋洋的。他想起江亦寻说过的南方的海，想起那片温暖的沙滩，想起那片会唱歌的海浪。或许，有一天，他会一个人，去看看那片海。
替江亦寻，也替自己。
