1、第 1 章 ...
-
第一章：断更的第三天
楚屿高中毕业十年后的某个深夜，正对着空白文档发呆时，门铃响了。
门外站着秦予涵，手里拿着一个保温袋。
两人对视的瞬间，空气凝固了。
“楚屿？”
“秦予涵？”
十年了。高中时那个总是一丝不苟、永远坐在教室第一排的学委，和此刻眼前这个穿着简约但剪裁考究的男人重叠在一起。只是褪去了少年的青涩，多了几分成熟的疏离感。
秦予涵先回过神：“你住这里？”
“对……刚搬来两个月。”楚屿有些局促地抓了抓睡翘的头发，“你怎么会……”
“我住隔壁。”秦予涵平静地说，举起手中的保温袋，“社区互助项目，新邻居的欢迎餐。只是没想到是你。”
楚屿接过保温袋，指尖不经意相触，两人都微微一怔。
高中时代的记忆突然涌上心头——那个总是催他交作业的秦予涵，那个在他逃课时默默帮他做笔记的秦予涵，那个毕业典礼后欲言又止、最终只说了一句“保重”的秦予涵。
“你还是这么……有条理。”楚屿干巴巴地说，指了指保温袋上贴着的营养成分标签。
秦予涵的嘴角似乎弯了一下，几乎看不见的弧度：“你还是这么……不修边幅。”
楚屿低头看了看自己皱巴巴的睡衣，尴尬地笑了。
“听说你在写作？”秦予涵的目光扫过楚屿身后的客厅，那里堆满了书籍和稿纸。
“网络小说，糊口而已。”楚屿说得轻描淡写，虽然他家底足够他十辈子不工作。
秦予涵点点头：“我从事研究工作。数据分析方向。”
两人站在门口，陷入了微妙的沉默。十年的空白横亘其间，太多话想问，却又不知从何说起。
“那……谢谢你的晚餐。”楚屿打破沉默。
“不客气。”秦予涵顿了顿，“如果有需要帮助的，我在隔壁。”
他转身离开，走了两步又回过头：“对了，楚屿。”
“嗯？”
“你高中时说过要当作家。”秦予涵的声音很轻，“很高兴你实现了。”
门关上后，楚屿靠在门板上，心跳莫名地快了几拍。
他打开保温袋，里面是精致的三菜一汤，还有一张手写便签：
营养均衡，记得按时吃饭。
字迹工整，一如当年他作业本上那些红色的批注。
楚屿走到窗边，看向隔壁别墅的窗户。灯亮着，隐约可见一个身影在书桌前工作。
他想起高三那年，秦予涵总是最后一个离开教室。有一次楚屿回去取落下的手机，发现秦予涵还在座位上，面前摊开的是楚屿那份漏洞百出的数学试卷，旁边是密密麻麻的订正笔记。
“你为什么对我这么好？”楚屿当时问。
秦予涵没有抬头：“因为你值得。”
楚屿一直没明白那句话的意思，直到毕业，他们各奔东西。
手机震动，是编辑的催稿信息。楚屿回到电脑前，看着空白的文档，突然有了灵感。
他新建了一个文档，标题为：《久别重逢后，那个高冷学霸成了我的邻居》。
开篇第一句写道：“林墨从未想过，会在十年后以这样的方式再见周衍。更没想到的是，那个曾经让他又敬又怕的学委，如今正用科学严谨的方式‘监控’他的生活作息……”
写到一半，门铃又响了。
楚屿打开门，秦予涵站在门外，手里拿着一个小药箱。
“我听到你打喷嚏了三次。”秦予涵平静地说，“换季容易感冒，这里有预防冲剂。”
楚屿愣住：“你……听到了？”
“墙壁隔音一般。”秦予涵的目光落在楚屿赤着的脚上，“而且你总是不穿拖鞋。”
这句话太过熟悉——高中时，楚屿就喜欢在教室脱了鞋，秦予涵总会皱眉提醒：“地板凉。”
楚屿接过药箱，忍不住笑了：“十年了，你还是这样。”
秦予涵的眼中闪过一丝什么，很快消失：“有些习惯，改不掉。”
“进来坐坐？”楚屿侧身。
秦予涵犹豫了一秒，点点头。
他走进客厅，目光扫过满地的稿纸、堆成山的书籍，还有茶几上吃了一半的泡面。一切都和高中时楚屿的课桌如出一辙——混乱中带着某种奇异的秩序。
“你在写什么？”秦予涵问。
楚屿突然有些不好意思：“就……网络小说。你可能不感兴趣。”
“给我看看。”
楚屿迟疑了一下，还是打开了文档。
秦予涵认真地看了十分钟，然后抬起头：“主角以自己为原型？”
楚屿心里一惊：“你怎么……”
“写作风格、人物特质、甚至一些小习惯。”秦予涵指了指屏幕，“这里，主角思考时会咬笔头。你高中就这样。”
楚屿感到耳根发热。
“不过，”秦予涵继续说，“数据分析显示，你的更新频率和读者反馈呈负相关。断更次数越多，读者活跃度反而越高。这很有趣。”
楚屿睁大眼睛：“你还分析我的数据？”
“职业习惯。”秦予涵轻描淡写，“需要我帮你做个写作计划吗？基于数据模型，可以最大化创作效率和读者满意度。”
楚屿看着秦予涵认真的表情，突然意识到，十年过去，他们似乎又回到了原点——一个在努力地拖延，一个在认真地督促。
只是这一次，楚屿不想再逃了。
“好啊。”他说，“不过这次，我得付你咨询费。”
秦予涵摇摇头：“不用。就当是……”
他停顿了一下，看向窗外渐暗的天色。
“就当是，弥补高中时没能帮你好好规划未来的遗憾。”
那一刻，楚屿仿佛又看到了十七岁的秦予涵，在放学后的教室里，对着他糟糕的成绩单，眉头紧锁却又无比专注的模样。
“秦予涵。”楚屿轻声说，“高中毕业那天，你想对我说什么？”
秦予涵沉默了很久。
“我想说，无论你去哪里，做什么，都希望你快乐。”他缓缓开口，“但现在我想修正这句话。”
“怎么修正？”
秦予涵转过身，目光平静而深邃：“无论你在哪里，写什么，我都会在这里——确保你按时吃饭，好好睡觉，并且完成你的作品。”
楚屿的心跳漏了一拍。
“这听起来像是某种长期的……监督计划。”
“是的。”秦予涵坦然承认，“为期一辈子，如果你不介意。”
窗外，城市的灯火渐次亮起。
而在楚屿空白的文档上，光标终于开始跳动，写下了今晚第一个真正的句子：
【久别重逢的意义，或许就在于让过去未完的故事，有机会重新开始。】
作者有话说
第1章 第 1 章