下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
第十三章：生日测试
十二月第一个周六的傍晚，楚屿站在镜子前，第十次调整领带的结。
“数据表明，”秦予涵的声音从身后传来，“过度准备会增加实际表现时的焦虑指数。”
楚屿转过身，秦予涵已经穿戴整齐——深灰色西装，白色衬衫，没有打领带，但系了一条浅灰色的围巾，整个人看起来既正式又不失温和。和平时那个穿着家居服分析数据的秦予涵判若两人。
“你看起来……”楚屿搜索着词语，“不像要去生日会，像要去学术颁奖礼。”
“这是我与父母互动的标准着装。”秦予涵帮他重新调整领带，“根据历史数据，这个着装方案能让双方都感到舒适。”
楚屿看着镜中的自己，突然感到一阵不安：“秦予涵，我还是不确定……”
“协议条款，”秦予涵平静地说，“如果你需要，我们可以启动黄色求助信号。”
楚屿深吸一口气：“不，我可以。只是……你妈妈喜欢什么？我该带什么礼物？”
秦予涵从口袋里拿出一张清单：“根据数据分析的礼物建议清单：”
1. 首选：手写书法作品（母亲对中国传统文化有深厚兴趣）
2. 备选：高品质茶叶（偏好绿茶，龙井为佳）
3. 第三选择：文学作品（偏好散文，尤其欣赏汪曾祺）
楚屿惊讶：“你连这个都分析了？”
“数据收集是风险评估的一部分。”秦予涵说，“我已经准备了茶叶作为主要礼物。但如果你有更好的方案……”
楚屿想起什么，快步走进书房。几分钟后，他拿着一个卷轴出来。
“我上个月写的，”他有些不好意思地展开，“本来想装裱了送你，但还没来得及。”
秦予涵看着卷轴上的字，呼吸微微一滞。
那是楚屿的笔迹，洒脱中带着秀逸，写的是秦观《鹊桥仙》中的两句：
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
落款是：楚屿敬书，赠秦夫人。
“高中时我是书法社的，”楚屿解释，“很久没写了，可能有点生疏……”
“完美。”秦予涵轻声说，“数据分析表明，这个礼物的情感价值是茶叶的3.7倍，而且与你的职业身份高度相关，能自然引出话题。”
楚屿松了一口气：“那我就带这个。”
“还有一件事，”秦予涵递给他一个小盒子，“如果对话进入困难区域，可以用这个。”
楚屿打开，里面是一对无线耳机：“这是……”
“实时指导系统。”秦予涵解释，“我会在你能听到的范围内。如果遇到不确定的问题，我会给你提示。”
楚屿忍不住笑了：“你这是作弊。”
“这是技术支持。”秦予涵认真地说，“而且只会在必要时启动。”
---
秦予涵父母住在城市另一端的一个安静社区，房子是典型的学者风格——简约、雅致，满墙的书架，客厅里挂着水墨画，空气中有淡淡的檀香味。
开门的是秦予涵的母亲，林静女士。她看起来比实际年龄年轻，气质温婉，眼神却和秦予涵一样锐利。
“妈，生日快乐。”秦予涵拥抱她，“这是楚屿。”
“阿姨好，生日快乐。”楚屿递上礼物，“一点小心意。”
林静接过卷轴，展开一看，眼睛亮了起来：“这字……真好。你自己写的？”
“是的，很久没练了，献丑了。”楚屿谦虚地说。
“不，很有功底。”林静仔细欣赏，“这一笔一画，看得出是下过功夫的。予涵，你怎么没说小楚会书法？”
“数据收集不完整。”秦予涵承认，“这是我的疏忽。”
林静笑了，那笑容让楚屿瞬间放松了一些：“进来吧，你爸在书房，马上出来。”
客厅里已经布置好了，简单的生日装饰，餐桌上摆着精致的家常菜。秦振华从书房出来，看到楚屿，点了点头：“欢迎。”
晚餐开始，气氛比楚屿预期的要轻松。林静显然对书法很有研究，和楚屿聊起了不同字体的特点，秦予涵偶尔插话补充数据，秦振华则安静地听着。
直到主菜过后，林静放下筷子，看向儿子：“予涵，你爸说你最近在做一个长期研究项目？”
来了。楚屿心里一紧。
“是的，”秦予涵平静地说，“关于情感认知与行为模式的交互研究。”
“听起来很有意思。”林静转向楚屿，“小楚是……这个项目的什么角色呢？”
秦予涵和楚屿交换了一个眼神。
“我是观测对象。”楚屿决定诚实回答，“秦予涵在研究创作者的情感波动与创作效率的关系。”
“所以你让予涵研究你？”秦振华开口了，语气听不出情绪。
“更准确地说，我们是合作研究。”秦予涵纠正，“楚屿也同时观测我的行为模式，建立双向数据模型。”
林静若有所思：“所以你们的关系是……研究伙伴？”
餐桌上安静了几秒。楚屿感到耳机里传来秦予涵轻微的呼吸声。
“不止，”秦予涵最终说，“楚屿是我研究的核心变量，也是我选择这个研究方向的原因。”
楚屿的心跳加速。他没想到秦予涵会这么直接。
林静的表情没有变化，但眼神温柔了一些：“予涵，你知道妈妈最担心什么吗？”
秦予涵点头：“您担心我过于理性，无法真正体验情感。”
“不完全对，”林静微笑，“我担心你用研究代替生活。但现在看来……也许你的方式，恰恰是你体验生活的方式。”
她转向楚屿：“小楚，予涵从小就和别的孩子不一样。他三岁就开始给玩具分类，五岁就能背出圆周率后一百位，八岁就开始建立自己的小实验室。”
楚屿想象着那个小小的秦予涵，忍不住笑了。
“他太聪明了，聪明到有时候……不知道怎么处理简单的事。”林静继续说，“比如交朋友，比如表达情感。所以我们一直担心，他会不会太孤独。”
秦予涵低下头，楚屿看到他的耳尖微微发红。
“但现在看来，”林静的声音柔和下来，“他找到了自己的方式。也许不是传统的方式，但只要是真实的，只要是让他快乐的，我们就支持。”
楚屿感到眼眶发热：“谢谢阿姨。”
“不过，”秦振华突然开口，“我有一个问题。”
所有人的目光转向他。
“你们的长期规划是什么？”秦振华问得很直接，“予涵有他的学术道路，小楚有你的创作事业。两个不同的领域，不同的节奏，如何协调？”
楚屿看向秦予涵，发现他也在思考这个问题。
“爸，”秦予涵最终回答，“我们的模型不是基于完全同步，而是基于互补。我的理性补充他的感性，他的自由启发我的创造。我们不追求完全一致的时间线，而是建立可以容纳差异的弹性系统。”
秦振华点点头：“具体措施呢？”
“协议制度。”秦予涵坦白，“我们有一份关系协议，明确双方的责任、权利和误差容忍机制。每月评估，定期修订。”
林静睁大眼睛：“你们还签了协议？”
“是共同制定的规则框架。”秦予涵解释，“为了确保关系健康可持续发展。”
让楚屿意外的是，秦振华竟然笑了：“这很合理。关系确实需要管理。”
“但不要太死板，”林静提醒，“感情也需要一些……没有规则的空间。”
“我们有‘非结构化时间’条款，”楚屿忍不住说，“专门留出不计划、不分析的相处时间。”
秦振华和林静对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶和一丝欣赏。
“好吧，”秦振华举起茶杯，“为了这个……系统化的关系。”
大家举杯，气氛终于完全放松了。
饭后，林静拉楚屿到书房看她的字画收藏，秦振华则和秦予涵在客厅谈话。
“你确定吗？”秦振华低声问儿子。
秦予涵点头：“四个月的数据支持，十年情感基础的验证，加上对未来模型的预测——是的，我确定。”
“他知道你的全部吗？那些……不太容易的部分？”
“他知道我需要框架，知道我用数据理解世界，知道我有时候会过度分析。”秦予涵说，“而他接受这些，就像我接受他的创作波动和不规律作息一样。”
秦振华沉默了一会儿：“你妈妈和我花了三十年才找到平衡。你们才四个月。”
“但我们有数据。”秦予涵微笑，“而且我们愿意一直校准。”
书房里，林静正在给楚屿看她年轻时的书法作品。
“予涵小时候，我总担心他太像他爸，”林静轻声说，“太理性，太克制。但现在看到你和他在一起的样子，我明白了——他不是没有情感，只是用不同的方式表达。”
她指着墙上一幅字：“你看这个‘情’字，右边的‘青’代表生机，左边是‘心’。情感不是只有一种形式，它可以是生机勃勃的，也可以像予涵那样……沉静而深厚。”
楚屿看着那个字，突然理解了——秦予涵的爱，就像他分析数据时的专注，就像他制定协议时的严谨，就像他每天早上准时送来的早餐。
不是浪漫的，不是戏剧性的，但真实，可靠，深厚。
“他会是个好伴侣，”林静突然说，“只要你理解他的语言。”
“我在学习，”楚屿诚实地回答，“有时会困惑，但……值得。”
林静笑了，拍了拍他的手：“那就好。”
---
晚上十点，秦予涵和楚屿告辞离开。车开出去一段距离后，楚屿长舒了一口气。
“我觉得……通过了？”
秦予涵嘴角上扬：“数据分析显示，正面互动占85%，困难问题处理得当，礼物选择获得高度评价。是的，通过率在90%以上。”
楚屿笑了，摘下耳机：“其实我忘了戴这个，太紧张了。”
秦予涵惊讶：“那你是怎么回答那些问题的？”
“凭感觉。”楚屿说，“也许你说得对，有时候不需要数据，只需要……真诚。”
秦予涵沉默了一会儿，然后说：“我父亲最后对我说，你比我以为的要勇敢。”
“什么意思？”
“他说我一直选择最安全的路径，但这次我选择了不确定的变量。”秦予涵的声音很轻，“他说这证明我真的在乎。”
楚屿握住他的手：“那你觉得呢？”
“我觉得……”秦予涵将车停在路边，转向楚屿，“数据可以分析风险，但无法计算勇气。而和你在一起，是我做过最勇敢，也最正确的决定。”
他俯身，轻轻吻了楚屿。
车窗外，城市的灯火如星河流淌。而在车内，两个来自不同世界的人，用他们独特的方式，证明了爱不需要统一的标准，只需要找到彼此理解的语言。
“回家吗？”秦予涵问。
“回家。”楚屿点头，“然后更新协议。我想增加一条。”
“什么？”
“家庭互动条款。”楚屿微笑，“我们需要建立与父母关系的子模型，确保长期兼容性。”
秦予涵笑了：“同意。明天开始数据收集。”
车重新启动，驶向属于他们的坐标。
楚屿想，也许这就是成年人的爱情——不是没有考验，不是没有差异，而是在考验中彼此确认，在差异中找到平衡。
而他们，才刚刚开始书写这个关于兼容、理解和共同成长的故事。
一个用数据也用心，用协议也用真情，在这个复杂世界里慢慢构建属于他们的小宇宙的故事。
而今晚的生日测试，只是第一章的又一个段落。
后面，还有很长的篇幅，等着他们一起书写。
