下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
第十二章：临时变量
十一月的第三个周四，一个意外变量插入了他们精心校准的生活：秦予涵的父亲来了。
楚屿第一次见到秦予涵的父亲是在早晨七点二十分，门铃响得急促而不容置疑。他睡眼惺忪地开门，发现门外站着一位与秦予涵有七分相似的中年男人——同样的高挺鼻梁、锐利眼神、一丝不苟的穿着，只是多了些岁月刻下的威严纹路。
“您好，秦予涵住这里吗？”男人的声音平稳，带着不容置疑的权威感。
楚屿瞬间清醒：“是的，隔壁。您是他……”
“父亲。”男人微微点头，“秦振华。予涵的手机关机了，我过来看看。”
就在这时，秦予涵的门打开了。他显然刚刚起床，头发微乱，眼镜还没戴，看到父亲时整个人僵住了。
“爸。”秦予涵的声音异常平静，但楚屿听出了一丝紧张，“你怎么来了？”
“出差路过，顺便看看你。”秦振华的目光扫过穿着睡衣的楚屿，又回到儿子身上，“不介绍一下？”
秦予涵深吸一口气：“这位是楚屿，我的邻居和朋友。楚屿，这是我父亲。”
“叔叔好。”楚屿努力挤出一个得体的微笑。
秦振华点点头，目光在两人之间来回移动：“邻居。很早就起来串门？”
楚屿这才意识到自己的穿着有多不得体，以及此刻的时间有多可疑——早晨七点多，他出现在秦予涵家门口，穿着睡衣。
“我……”他试图解释。
“楚屿来借咖啡。”秦予涵自然地接过话，“我家的咖啡机比较好。”
秦振华的表情没有变化，但楚屿觉得他一个字都不信。
“既然来了，一起吃早餐吧。”秦振华转向秦予涵，“你应该不介意父亲临时到访？”
“当然不。”秦予涵侧身，“请进。”
楚屿想溜回自己家，但秦予涵递给他一个眼神——留下。
---
早餐桌上，气氛凝重得像在开董事会。
秦振华优雅地切着煎蛋，每一下都精准均匀：“予涵，上次你说的那个研究项目，进展如何？”
“顺利。”秦予涵回答，“论文已经提交，正在等待同行评审。”
“很好。”秦振华点头，“研究院的李院长上周和我吃饭，提到了你。他说你是个难得的人才，但也提到你最近……似乎分心了。”
秦予涵的手微微一顿：“分心？”
“他说你的产出效率略有下降，而且拒绝了两个重要的学术会议邀请。”秦振华放下刀叉，看向儿子，“有什么原因吗？”
楚屿感到一阵内疚——他知道秦予涵最近花了很多时间在他的创作瓶颈上。
“我在进行一个长期研究项目，”秦予涵平静地说，“需要深度投入，暂时减少外部活动。”
“什么项目？”秦振华追问。
秦予涵推了推眼镜：“情感认知与行为模式的交互研究。我建立了一个新的模型，需要持续观测和数据收集。”
楚屿差点被咖啡呛到——这是他们的关系，在秦予涵口中变成了科研项目。
秦振华若有所思地点头：“听起来很有价值。什么时候能有初步成果？”
“可能需要……很长时间。”秦予涵说，“这个项目的变量很多，需要长期跟踪。”
“资金支持呢？需要我介绍几个基金会吗？”
“暂时不需要。”秦予涵婉拒，“目前还是理论探索阶段。”
秦振华沉默了一会儿，然后突然转向楚屿：“楚先生，听予涵说你们是高中同学？”
楚屿坐直身体：“是的，叔叔。我们高三同班。”
“现在做什么工作？”
“网络作家。”楚屿如实回答。
秦振华的眉头微不可察地皱了一下：“自由职业？”
“算是吧。”楚屿感到后背出汗。
“收入稳定吗？”
“爸。”秦予涵打断，“这不合适。”
“只是关心你的朋友。”秦振华微笑，但笑意未达眼底，“予涵的朋友圈一直很简单，难得有个邻居走得近，我想多了解一些。”
早餐在微妙的张力中继续。秦振华问了楚屿关于写作、收入、家庭背景等一系列问题，每个问题都礼貌而得体，但楚屿能感觉到那种审视——就像秦予涵分析数据时的专注，但更冷，更锐利。
最后，秦振华看了看手表：“我九点有会议。予涵，送送我。”
秦予涵起身，给了楚屿一个“稍等”的眼神，跟着父亲出去了。
楚屿一个人留在餐桌旁，看着那些几乎没有动过的精致早餐，突然感到一阵强烈的局促不安。
秦予涵的父亲——那个冷静、权威、显然对儿子有极高期望的男人——让他意识到一件事：他和秦予涵的世界，差异可能比他想象的要大。
---
门外，秦振华和秦予涵站在车旁。
“那个楚屿，”秦振华开门见山，“不只是邻居吧？”
秦予涵沉默了几秒，然后点头：“不只是邻居。”
秦振华的表情没有变化，但眼神深了几分：“多久了？”
“四个月。但认识了十三年。”
“所以是高中时的旧识。”秦振华若有所思，“你高三那年情绪波动，和这个有关？”
秦予涵惊讶于父亲的敏锐：“您记得？”
“我记得你所有的数据。”秦振华说，“成绩波动，社交模式变化，甚至饮食偏好的调整。我是你父亲，也是你的第一个导师。”
他顿了顿：“那你现在打算怎么办？”
秦予涵直视父亲的眼睛：“继续我的研究项目。长期进行。”
“即使这个项目……不符合传统的投资回报模型？”秦振华问得很隐晦。
“即使不符合。”秦予涵坚定地说，“因为这个项目带来的不是可量化的收益，而是不可替代的价值。”
秦振华看着他，良久，轻叹一声：“你母亲如果知道，会担心的。”
“妈妈会理解。”秦予涵说，“她曾经说过，人生最大的风险不是失败，而是从未尝试真正重要的事。”
秦振华的眼神柔和了一瞬，但很快恢复原状：“他的家庭背景你了解吗？”
“足够了解。”
“他的职业稳定性呢？”
“足够稳定。”
“社会的接受度呢？”
“足够接受。”秦予涵顿了顿，“而且，我不在意不够的部分。”
秦振华终于笑了——不是那种社交微笑，而是真正的、带着无奈的苦笑：“你长大了，予涵。用我的教育方式反驳我。”
“不是反驳，”秦予涵说，“是应用。您教我用数据做决策，我现在有足够的数据支持这个决定。”
“数据也可能有偏差。”秦振华提醒。
“那就校正。”秦予涵说，“但不会终止项目。”
父子俩对视着，秋风吹过，落叶在他们脚边打旋。
“好吧。”秦振华最终说，“但答应我一件事：定期向我汇报项目进展。不需要细节，只要……确保一切在可控范围内。”
秦予涵知道这是父亲最大的让步：“同意。”
秦振华打开车门，又停住：“对了，下个月你妈妈的生日，带他一起来吧。如果项目进度允许的话。”
秦予涵愣住：“您确定？”
“不确定。”秦振华诚实地说，“但回避不会让事情变得更容易。而且你妈妈……她会想见见那个让你愿意偏离最优路径的人。”
车开走了，留下秦予涵站在秋风中，心中涌起复杂的情感——有压力，有不安，但也有一种奇异的解脱。
原来向父母出柜，可以这样平静，这样……理性。
回到楚屿家时，楚屿已经收拾好了餐桌，正不安地站在客厅里。
“你父亲……”楚屿犹豫地问，“他是不是不喜欢我？”
秦予涵走近，轻轻握住他的手：“他没有不喜欢你。他只是需要数据。”
“什么数据？”
“证明你不是临时变量的数据。”秦予涵解释，“证明我们的关系不是一时冲动，而是经过思考的长期选择。”
楚屿苦笑：“所以他是在评估我？”
“更准确地说，是评估我们的关系模型。”秦予涵说，“我父亲是投资分析师，他习惯评估风险和价值。而现在，他需要时间接受，有些价值无法用传统模型衡量。”
楚屿感到一阵压力：“那我该怎么办？”
“做你自己。”秦予涵说，“因为让我选择你的，正是那个真实的你。”
他顿了顿：“另外，下个月我妈妈生日，父亲邀请你一起去。”
楚屿睁大眼睛：“什么？我……我去合适吗？”
“根据协议，”秦予涵难得地开起玩笑，“这属于‘关系压力测试’条款的范畴。我们需要收集不同环境下的互动数据。”
楚屿被逗笑了：“你真是……连见家长都能说成数据收集。”
“这样压力会小一些。”秦予涵承认，“而且这是真的——我想收集你和我的家人在自然状态下的互动数据，完善我的关系模型。”
楚屿想了想，点头：“好吧。但我要加一个条件。”
“什么条件？”
“如果测试失败，”楚屿说，“你不能因此调整我们的核心协议。误差允许，记得吗？”
秦予涵笑了：“记得。而且我预测，测试不会失败。”
“你怎么知道？”
“因为数据支持。”秦予涵轻轻吻了吻楚屿的额头，“过去四个月的数据表明，你在我所有的重要场景中，表现都超出预期。”
楚屿感到心里暖暖的：“那都是你调整了期望值吧？”
“不，”秦予涵认真地说，“是你调整了我的模型。让我明白，最好的变量，往往是不符合预期的那个。”
窗外，秋天的阳光越来越明亮，驱散了早晨的凉意。
楚屿想，也许每个关系都会遇到这样的时刻——当精心维护的二人世界被外部变量介入，当那些关于差异和接受的现实问题摆在面前。
而他们的特别之处在于，即使面对这些，他们依然有自己的语言，自己的框架，自己的校准方式。
“好吧，”楚屿深吸一口气，“下个月的测试，我准备好了。”
“我也准备好了。”秦予涵说，“而且我已经开始建立预测模型。初步结果显示，通过概率在85%以上。”
“那剩下的15%呢？”
“留给意外。”秦予涵微笑，“毕竟，有些美好，恰恰来自预期之外。”
楚屿笑了，握住秦予涵的手。
是啊，他想。他们的整个故事，不就是从一个个意外开始的吗？
从十年前未送出的信，到十年后的意外重逢，再到那些协议、数据、误差和校准。
而如果意外是他们故事的主题，那么再多一个，又有什么关系呢？
只要他们依然在那个误差允许的坐标系里，依然愿意为彼此调整，依然相信——有些临时变量，最终会成为永久常数。
而此刻，在这个秋天的早晨，他们手握着手，准备迎接下一个挑战。
不是完美的，不是无懈可击的，但真实的，勇敢的，他们的。
