下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
第五章：新的坐标
聚会后的第二天早晨，楚屿醒来时已经十点。
阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上投下明亮的光斑。他躺在床上，盯着天花板，脑海里回放着昨晚的一切——秦予涵的那句“我知道”，走廊里李静的倾诉，还有车上那句“十年前就知道”。
手机震动。是秦予涵。
“早餐在门口。今天有什么写作计划？”
楚屿笑了，回复道：“计划是弄清楚某个人十年前就知道的事。”
五分钟后，秦予涵回复：“数据加密等级过高，需当面解码。”
楚屿从床上弹起来，冲到门口。保温袋安静地挂在门把手上，里面除了早餐，还有一个小巧的U盘，上面贴着一张便签：
十年前的数据备份。密码是你高中时用的第一个笔名。
楚屿愣住了。他高中时偷偷写小说，用过三个笔名，第一个是……
“星尘。”他轻声说。
回到房间，他将U盘插入电脑，输入密码。文件夹里只有一个文档，命名为“误差分析报告_十年期”。
楚屿深吸一口气，点开。
---
误差分析报告：关于楚屿变量的长期观测
观测周期：2009.9-2012.6（高中时期）
核心发现：
1. 行为模式异常：目标变量在数学课上的注意力集中度比其他科目低42%，但在语文课上的创造性输出高于平均值67%。
2. 社交网络分析：目标变量偏好与艺术类同学交往，但与理性思维型个体（如观测者本人）的互动频率呈稳定上升趋势，尽管表现出抗拒行为。
3. 情感反应数据：当观测者靠近时，目标变量的心率平均增加15-20次/分钟。当观测者与其他人互动时，目标变量的注意力分散度增加。
假设：目标变量对观测者存在特殊情感连接。
验证实验：
· 2010年4月：故意在目标变量面前与学习委员讨论问题30分钟。结果：目标变量当天未完成数学作业（历史首次）。
· 2011年11月：借给目标变量笔记后立即离开教室。结果：目标变量在座位上停留15分钟才离开，期间多次看向门口。
· 2012年5月：毕业前一个月，减少与目标变量的主动互动。结果：目标变量的课堂提问频率增加，尤其是对观测者所擅长的科目。
结论：假设成立，置信度92.7%。
风险评估：
·若表达情感，可能影响目标变量的未来选择（目标变量已获文学院录取）。
·若维持现状，可能错失关键数据收集窗口。
·社会接受度分析：负面结果概率较高。
决策：暂不表达。建立长期观测计划。
---
楚屿坐在电脑前，久久不能言语。
原来那些年，秦予涵不仅仅是在催他交作业，不仅仅是在帮他补习。他在观察，在分析，在用他那理科生的大脑，试图理解一个完全不合逻辑的情感。
原来他的每一次心跳加速，每一次故意躲避，每一次假装不在意，都被记录在案，都被计算分析。
原来十年前，秦予涵就知道。
手机震动，秦予涵发来消息：“读取进度？”
楚屿手指颤抖地打字：“为什么要用这种方式记录？”
回复很快：“因为情感无法被量化，但行为可以。我需要数据来确认，我不是在自我欺骗。”
“那为什么不告诉我？”
这次，回复来得慢了些：“因为我的数据模型显示，高中时期的恋爱成功率低于30%，持久率低于15%。我不想成为你后悔的统计数据。”
楚屿盯着屏幕，眼泪突然涌上来。这个傻瓜，这个用数据思考一切的傻瓜。
他拨通了秦予涵的电话。
“喂？”秦予涵的声音有些紧张。
“开门。”楚屿说。
“什么？”
“我在你家门口。”
电话挂断，几秒钟后，门开了。秦予涵站在门内，穿着家居服，头发有些凌乱——这是楚屿第一次看到他这么不修边幅的样子。
“你的数据分析错了一件事。”楚屿走进门，声音有些哽咽。
秦予涵看着他，眼神专注：“什么？”
“你没有计算一个重要变量。”楚屿说，“时间。”
秦予涵微微皱眉：“时间已经在模型中了，是自变量——”
“不是线性的时间。”楚屿打断他，“是那种……能让情感沉淀、发酵、变成更浓烈的东西的时间。是十年的错过，让现在的重逢变得珍贵的时间。”
秦予涵愣住了。
楚屿走向书房的白板——那里已经更新了内容，新的公式和曲线覆盖了旧的部分。但在右下角，有一小块区域被特意保留：
楚屿变量：核心参数
- 创造性思维活跃度：极高
- 规律性：极低
- 情感表达真实性：待验证
- 对观测者的影响系数：无法量化
“这里。”楚屿指着最后一行，“你写‘无法量化’。”
秦予涵走到他身边，轻声说：“是的。因为每次我以为已经掌握了规律，你就会有新的行为打破我的预测。”
楚屿转向他：“那如果我说，这个变量愿意被持续观测呢？愿意提供更准确的数据呢？”
秦予涵的呼吸微微一滞：“条件是什么？”
“条件是观测者也要成为被观测对象。”楚屿说，“公平交换。”
秦予涵的眼睛亮了起来——那是科学家的眼睛，发现新大陆时的光芒：“这是一个互惠实验。”
“对。”楚屿点头，“我们互相观察，互相记录，互相……解码。”
秦予涵沉默了几秒，然后走到书桌前，打开抽屉，取出一个陈旧的笔记本。
“这是当年的原始记录。”他说，“纸质版，没有加密。”
楚屿接过笔记本，翻开第一页。日期是2009年9月3日，高中开学第三天。
“新班级里有个叫楚屿的男生。他今天在数学课上睡着了，老师提问时却能用创意答案蒙混过关。有趣。”
下一页。
“楚屿的作文被当成范文朗读。他写星空，写梦境，写我无法理解的美丽隐喻。我想了解他的大脑如何运作。”
再下一页。
“今天体育课，楚屿扭伤了脚踝。我扶他去医务室，他靠在我肩上，头发蹭到我的脖子。心跳异常。需要进一步分析。”
楚屿一页页翻下去，看秦予涵如何用冷静的笔触，记录着一个少年最隐秘的心动。
直到最后一页，2012年6月8日，毕业典礼后。
“楚屿走了，没有回头。信封还在我手里。也许这是正确的误差修正。但为什么，修正后的模型，预测出的未来如此……空洞。”
楚屿合上笔记本，抬头时已是泪流满面。
“你这个笨蛋。”他说，“用这么复杂的方式，记录这么简单的事。”
秦予涵轻轻擦去他的眼泪，动作笨拙却温柔：“对我来说，这并不简单。情感是混沌系统，我需要用秩序去理解它。”
“那现在呢？”楚屿问，“现在你理解了吗？”
秦予涵摇摇头，又点点头：“不完全。但我知道一件事——无论模型如何变化，你都是那个我想持续观测的变量。不是一年，不是十年，是……”
“一辈子？”楚屿替他说完。
秦予涵的耳朵红了，但他坚定地点头：“是的。如果这个变量同意的话。”
楚屿笑了，眼泪又涌出来，但这次是温暖的。
他走到白板前，拿起笔，在那行“对观测者的影响系数：无法量化”下面，加上一行字：
但观测者自愿接受所有不可预测的影响。
然后他转过身，看着秦予涵：“协议达成？”
秦予涵看着那行字，看了很久，久到楚屿以为他又要开始数据分析。
但他只是走上前，轻轻抱住楚屿。
这是一个笨拙的拥抱，手臂的角度有些僵硬，力度掌握得不够好，但楚屿感到前所未有的安心。
“协议达成。”秦予涵在他耳边说，“观测开始。”
窗外，阳光正好，枫叶红得热烈，像燃烧的火焰，也像终于被解码的心。
楚屿想，也许他们不需要完美的公式，不需要100%的准确率。
也许在爱情的坐标系里，两个点不需要精确计算每一段距离，只需要知道，无论误差多大，他们都愿意朝着彼此的方向，不断修正，不断靠近。
而这一次，他们有的是时间。
有一辈子的时间，来慢慢书写这个关于误差与修正、变量与观测、错过与重逢的故事。
