下一章 上一章 目录 设置
4、囚忆 ...
-
雨是后半夜又开始下的。
起初只是窸窣的声响，像有人在窗外轻声絮语。方自蝶躺在沙发上，睡意很浅，那声音便格外清晰。他睁开眼睛，看见窗棂外一片混沌的黑暗，只有雨丝偶尔划过玻璃时，会带出一道转瞬即逝的银线。
然后雨势渐大。从絮语变成倾诉，再从倾诉变成控诉。豆大的雨点密集地砸在瓦片上，噼里啪啦，像一场永无止境的拷问。
方自蝶翻了个身，面向沙发靠背。身后的床上，盛乱的呼吸声平稳而绵长——他吃了药，咳嗽止住了，似乎睡得很沉。这让方自蝶莫名有些烦躁。凭什么这个人可以安睡，而自己要在这里听一夜的雨？
但他很快又把那点烦躁压了下去。幼稚。盛乱睡得好或不好，与他何干。
只是睡眠终究是没了。他睁着眼睛，数着雨滴，直到天光从窗缝里渗进来，将房间染上一层灰蒙蒙的蓝。
早上七点，小乔准时来敲门，声音里带着年轻人特有的活力：“两位老师起床了吗？早餐准备好了，半小时后开始录制！”
方自蝶应了一声，坐起身。脖子和后背的酸痛比昨天更甚，他活动了一下僵硬的肩颈，骨骼发出轻微的咔哒声。
盛乱也醒了。他坐起来，揉了揉眼睛，头发睡得有些乱，几缕翘起来，让他看起来比实际年龄小了几岁。晨光里，他的脸色依然苍白，但眼神清明。
“早。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。
方自蝶点点头，没说话。他起身去洗漱，把门关得很轻。
早餐依旧是盛乱准备的。清粥，小菜，水煮蛋。简单，但温热。方自蝶安静地吃完，盛乱也没多话，两人之间弥漫着一种心照不宣的、尴尬的平静。
八点整，摄像机红灯亮起。小乔拿着任务卡走进餐厅，笑容灿烂得像要把阴雨天都照亮。
“两位老师，今天的任务来了！”她把卡片放在桌上，“请查收。”
方自蝶拿起卡片。白色的硬卡纸，黑色印刷字体，简洁得近乎冷漠。
任务：重现彼此记忆中关于对方的第一个画面。
说明：请各自准备，于上午十点在古镇东侧石桥处汇合，进行场景还原与拍摄。要求尽可能真实还原记忆中的细节。
方自蝶的手指在卡片边缘摩挲了一下。纸面光滑，冰凉。
“重现记忆中的第一个画面？”盛乱重复了一遍，语气里听不出情绪，“很有意思。”
“对啊！”小乔兴奋地说，“这是陈导特别设计的环节。他说，人与人之间的第一印象往往最深刻，也最能反映关系的本质。两位老师可以好好想想，你们第一次见到对方时，是什么样的场景？”
方自蝶没接话。他把任务卡放回桌上，端起已经凉了一半的咖啡，喝了一口。苦味在舌尖蔓延开，一路涩到喉咙。
第一次见面。
他当然记得。
那是方自蝶大三上学期的深秋，戏剧学院小剧场排练厅的深夜。
已经过了十一点，排练厅里空荡荡的，只有角落一盏孤零零的灯还亮着。方自蝶刚结束系里的剧目排练，却没急着走，而是留下来加练。再过两周就是年度大戏《雷雨》的选角，他盯上了周萍这个角色——复杂，矛盾，充满悲剧性，是每个表演系学生都想挑战的巅峰。
他站在排练厅中央，对着空无一人的观众席，开始念那段著名的独白：
“我不是存心要骗你……我是不得已……”
声音在空旷的厅里回荡，带着年轻演员特有的、刻意雕琢的质感。他不满意，又念了一遍，调整气息，揣摩情绪。一遍，两遍，三遍……汗水顺着额角滑落，浸湿了衬衫的领口。
他不知道，排练厅的后门一直虚掩着。
门外站着一个人。
一个陌生的少年，背着黑色的琴盒，应该是刚上完声乐系的晚课路过。他停在门口，透过门缝，安静地看着里面那个一遍遍重复台词的身影。
方自蝶练到第七遍时，终于捕捉到了一点感觉。他的声音沉下来，不再是单纯的背诵，而是带上了周萍那种懦弱又挣扎的底色：“我……我怎么能对你不起？可我……可我……”
就在这时，他听见身后传来很轻的掌声。
方自蝶转过身。后门被推开了，一个穿着白T恤的少年站在那里，有些局促地收回手：“对不起……打扰了。我就是……觉得你演得太好了。”
声音清亮，带着少年人特有的、未经打磨的质感。
方自蝶皱了皱眉。他不喜欢在练习时被打扰，尤其不喜欢这种突如其来的恭维——表演系从不缺恭维，真心的少，客套的多。
“有事吗？”他的语气算不上友善。
少年似乎更局促了，抓了抓头发：“没、没事。我是声乐系的，刚下课路过……听到你在练《雷雨》，就忍不住听了一会儿。”他顿了顿，眼睛亮晶晶的，“学长，你是表演系的方自蝶吧？我听过你的名字，老师说你是这届最有可能拿到周萍的。”
方自蝶愣了一下。他没想到对方能叫出自己的名字。
“你是谁？”他问。
“盛乱。”少年笑起来，牙齿很白，“声乐系大一新生。学长……以后请多指教。”
很普通的自我介绍，但那双眼睛太亮了，亮得让方自蝶有些不自在。他点了点头，没说什么，转身继续对着空气练习。
盛乱也没走，就在门口安静地站着，看了他很久。久到方自蝶都忘了身后还有个人，完全沉浸在角色里。
直到方自蝶练完最后一遍，收拾东西准备离开时，才发现盛乱还站在那里。
“你怎么还没走？”方自蝶问。
“想多看一会儿。”盛乱说得很直接，“学长演戏的时候……整个人都在发光。”
方自蝶当时没回应。这种话他听多了，早就免疫。他只是背着包，从盛乱身边走过，说了句“早点回去休息”，就消失在走廊尽头。
后来方自蝶才知道，那天晚上盛乱在排练厅门口站了一个多小时，直到保安来清场才离开。
一周后，他们在学校的小剧场后台再次相遇。那次是声乐系和表演系的联合汇报演出，方自蝶演《雷雨》片段，盛乱唱美声独唱。演出结束，两人在后台擦肩而过时，盛乱忽然从琴盒里掏出一把口琴，递过来。
“学长，这个……送给你。”
方自蝶愣住了。那是一把定制的铜制口琴，琴身刻着精细的音符纹路，在后台昏暗的灯光下泛着温润的光泽——不是那种商店里随手能买到的廉价品。
“为什么？”他问。
“就当……交个朋友。”盛乱说，笑容有些腼腆，“我听说学长最近在练《茶馆》的片段，里面有一段需要口琴伴奏。我托人从德国带回来的，音色很好……或许用得上。”
方自蝶记得，自己当时确实在准备《茶馆》里王利发年轻时的片段，里面确实有一段口琴。但这只是学生作业，很少有人会注意到这种细节。
“你怎么知道？”他问。
“我……问了你们系的同学。”盛乱的脸有点红，“学长别误会，我就是……想帮上点忙。”
方自蝶最终还是收下了那把口琴。不是因为需要，而是因为盛乱说那句话时的眼神——太认真了，认真到让人不忍心拒绝。
后来他才知道，那把口琴是盛乱特意托家里在德国的亲戚找老匠人定制的，等了两个月才到手。不是为了炫耀家世，只是因为听说方自蝶需要，就想给他最好的。
“方老师？”小乔的声音把他拉回现实，“您想好了吗？要重现哪个场景？”
方自蝶放下咖啡杯：“这个任务，我可以不参加吗？”
餐厅里安静了一瞬。小乔的笑容僵在脸上：“啊？不参加？为什么？”
“个人原因。”方自蝶说得很平静，“有些记忆，没必要重温。”
“可是……”小乔有些无措地看向盛乱。
盛乱一直安静地听着，此刻才开口：“如果方老师不想做，可以换任务。”
“不行。”方自蝶打断他，“任务卡写得很清楚，是‘彼此记忆中’。如果我拒绝，你的部分也无法完成。整个环节就作废了。”
他说的是事实。小乔的脸色更为难了：“方老师，这个环节是陈导特别看重的，他说……”
“我去跟陈导说。”方自蝶站起身，“抱歉，我先回房间了。”
他转身离开餐厅，脚步声在木地板上敲出清晰的节奏。上楼，回到主卧，关上门。世界重新安静下来，只有窗外的雨声，绵延不绝。
他走到窗边，看着雨中的古镇。青石板路被雨水洗得发亮，反射出天空铅灰的倒影。几个行人撑着伞匆匆走过，身影模糊，像一幅被水晕开的水墨画。
门被轻轻敲响。
“方自蝶。”是盛乱的声音，隔着门板，有些闷，“我们聊聊。”
方自蝶没应声。他不想聊，没什么好聊的。
“你不做，节目组会为难。”盛乱继续说，声音很平，听不出情绪，“陈导那边，我去解释。但你需要给我一个理由，一个能说服他们的理由。”
方自蝶转过身，看着那扇紧闭的木门。门上雕刻着简单的花纹，年深日久，漆色斑驳。
“理由就是我不想。”他说，“这个理由不够吗？”
门外沉默了几秒。
“够。”盛乱说，“对你来说够了。但对节目组不够，对观众不够，对……陈导不够。”
又是陈导。方自蝶感到一阵熟悉的疲惫。每次他想划清界限，总会有人、有事，把他拉回那个无形的牢笼。
“所以呢？”他问，声音冷了下来，“你要像昨天一样，用陈导来压我？”
“不是压你。”盛乱的声音低了一些，“是在帮你找一个两全的办法。如果你真的不想做，我可以单独完成我的部分。你只需要……在场就可以。”
“在场？”
“嗯。站在旁边看，不用参与。镜头主要拍我，你当背景。”盛乱顿了顿，“这样，环节不会作废，你也不用重温记忆。可以吗？”
这听起来是个折中的方案。但方自蝶知道没那么简单。盛乱从不做无意义的事，他提出这个方案，一定有自己的目的。
“你想做什么？”方自蝶问。
门外传来很轻的笑声，那笑声里有些苦涩的东西：“我想做什么，你等会儿就知道了。十点，石桥。如果你来，我就按刚才说的做。如果你不来……”
他没说完，但意思很明显。如果你不来，我会自己完成整个环节，用我的方式。
方自蝶握着窗棂的手指收紧。木头的粗糙质感硌着掌心。
“好。”他说，“我去。”
—
九点五十分，雨势稍歇，变成绵绵的细雨。
方自蝶撑伞走到古镇东侧的石桥时，节目组已经布置好了现场。摄像机架在三个不同角度，灯光师在调试反光板，小乔正在和盛乱低声说着什么。桥下河水因为雨水上涨，水流湍急，哗哗作响。
盛乱换了身衣服。简单的白T恤，牛仔裤，肩上挎着个黑色的琴盒——那是节目组临时找来的道具。他站在桥头，背对着方自蝶的方向，正低头看着手里的什么。
方自蝶停下脚步，站在离桥十几米远的一棵槐树下。雨水从树叶缝隙滴落，打在伞面上，发出细密的声响。
小乔看见他，眼睛一亮，想过来打招呼，但被方自蝶抬手制止了。他指了指自己站的位置，又摇了摇头。意思是，我就在这里，不过去。
小乔会意，点点头，转身继续忙碌。
十点整，录制开始。
小乔走到镜头前，简单介绍了任务内容，然后看向盛乱：“盛老师，您准备好了吗？”
盛乱点点头。他抬起头，目光在人群中扫过，很快锁定站在树下的方自蝶。两人的视线在空中短暂交汇，然后盛乱移开目光，面向摄像机。
“我要重现的画面，”他开口，声音不大，但很清晰，“是七年前，我在戏剧学院排练厅门口，第一次见到方自蝶的场景。”
方自蝶的心跳，很轻地漏了一拍。
盛乱走到石桥中央。工作人员迅速清场，只留下他和几台摄像机。雨丝细密，落在他白色的T恤上，很快洇出深色的水痕。但他似乎毫不在意，只是站在那里，微微侧身，目光投向虚空中的某一点。
然后，他做了个“轻轻推开门缝”的动作——虚拟的门，但动作很真实。他肩上的琴盒滑下来一点，他下意识地扶正，然后整个人静止了。
他的眼神变了。
从最初的随意路过，变成驻足，变成专注的聆听，最后变成一种近乎痴迷的凝视。他的瞳孔微微放大，呼吸放缓，仿佛真的听到了那个在深夜里一遍遍重复台词的声音——年轻，执着，带着表演系学生特有的、对完美的苛求。
他站在那里听了很久。虚拟的台词在他耳边回荡，他的表情随着那些台词细微地变化：有时蹙眉，有时点头，有时嘴唇无意识地跟着翕动。
然后，他做了个鼓掌的动作——很轻，像是怕惊扰了什么。
方自蝶站在树下，撑着伞，一动不动。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的水洼。
盛乱转过身，面向虚空中的那个“方自蝶”。他的表情从专注变成局促，抓了抓头发，那是少年特有的、笨拙的紧张。
“对不起……打扰了。我就是……觉得你演得太好了。”
他说这句话时，声音放得很轻，带着一丝不确定的试探，和当年一模一样。
接着，盛乱还原了那个短暂的对答——他报了名字，说了自己的院系，眼睛亮晶晶地说“我听过你的名字”。每一个细节，每一次停顿，甚至那个有些腼腆的笑容，都精准得可怕。
但最让方自蝶窒息的，是盛乱的眼神。
那不是简单的“重现”。那是……沉浸。盛乱看着虚空中的那个“方自蝶”时，眼底的光一点点亮起来，像深夜里被点燃的烛火，起初微弱，然后越来越亮，直到烧成一片炽热的、无法忽视的火焰。
那种眼神，方自蝶见过。在很多个夜晚，盛乱看着他时，就是这样的眼神。专注的，炽热的，仿佛全世界只剩下他一个人。
但那时是私下。是只有他们两个人的时候。
而现在，盛乱在镜头前，在众目睽睽之下，用这样的眼神，看着一个不存在的人。
或者说，看着记忆里的他。
接下来，盛乱还原了离开时的动作——他看着“方自蝶”转身继续练习，在原地站了很久，久到时间仿佛凝固。然后他才转身，一步三回头地离开。
镜头切换。盛乱走到桥的另一端，那里模拟着“一周后的小剧场后台”。他放下琴盒，从里面掏出那把道具口琴，转过身，对着虚空中的另一个人说：
“学长，这个……送给你。”
他递出口琴的动作很郑重，手指微微发抖，不是表演，而是真实的情绪——那是少年在得知对方需要时，第一时间就想为他准备最好的心意。
“就当……交个朋友。我听说学长最近在练《茶馆》的片段……这个或许用得上。”
说这句话时，盛乱抬起头，看向虚空中的“方自蝶”。他的眼神里有期待，有紧张，还有一种近乎虔诚的认真——仿佛递出去的不是一把口琴，而是自己的一整颗心。
录制现场一片寂静。只有雨声，水声，和摄像机运转时极细微的电流声。所有工作人员都屏住了呼吸，小乔捂着嘴，眼睛瞪得很大。
方自蝶站在树下，伞沿低垂，遮住了大半张脸。他感觉自己的指尖冰凉，血液好像都涌向了心脏，在那里疯狂冲撞，撞得他耳膜嗡嗡作响。
盛乱的表演结束了。但他没有立刻从情绪里出来，而是站在原地，看着虚空，看了很久很久。雨水打湿了他的头发，顺着他脸颊滑落，像眼泪，但不是。
然后他深吸一口气，转向摄像机。
“我当时就在想，”他开口，声音有些哑，但每个字都清晰，“这个人怎么这么……耀眼。不是外表，是他在演戏的时候。整个排练厅都是黑的，只有他那盏灯亮着，他就站在光里，一遍遍重复那些台词，好像……好像那就是他的全世界。”
他顿了顿，目光不自觉地又瞟向树下：“然后我就想，我也想站在那样的光里。不是站在他身后，是站在他身边。和他一起。”
方自蝶握伞的手指收紧，骨节泛白。
“我知道我当时很冒失。”盛乱继续说，声音里带上了一点笑意，但那笑意很苦，“一个声乐系的新生，贸然去打扰表演系的学长。但我不后悔。因为如果当时没鼓起勇气，我可能……一辈子都没机会认识他。”
雨下得大了些。打在伞面上的声音从细密变成急促。方自蝶感觉自己的呼吸有些困难，像有什么东西压在胸腔上，沉甸甸的。
“那把口琴，”盛乱忽然说，目光直直地看向树下的方自蝶，“是我特意托人从德国带回来的。我知道对学长来说可能不算什么，但那时候……我只想到这个。我想告诉他，我很认真。我想认识他，想和他做朋友，想……有朝一日，能和他演同一场戏。”
方自蝶的喉咙发紧。他想移开视线，但身体像被钉住了，动弹不得。
盛乱看着他，看了很久。然后他很轻地笑了一下，那笑容里满是自嘲。
“后来我才知道，有些距离，不是靠一把口琴就能拉近的。表演系和声乐系，看似都在戏剧学院，其实是两个世界。他在他的世界里发光发热，我在我的世界里……仰望。”
他顿了顿，声音更轻了：“所以我才拼命想转系。从声乐转到表演，从零开始，从头学起。所有人都说我疯了，说我没有天赋，说我浪费时间。但我不在乎。我就想……离他近一点。再近一点。”
这句话像一颗子弹，精准地击中方自蝶的心脏。他想起大学时，盛乱确实在大三那年突然申请转系，从声乐转到表演。当时所有人都觉得他疯了——声乐系的天之骄子，前途无量，为什么要去表演系从头开始？
现在他知道了答案。
因为他。
录制结束的提示音响起。小乔回过神来，连忙喊“卡”。但现场没有人动，那种情绪还弥漫在空气里，浓稠得化不开。
盛乱深吸了一口气，抬手抹了把脸上的雨水。他的眼眶有些红，不知道是因为表演的情绪，还是真的动了情。
然后他看向树下的方自蝶。
两人的视线在空中相撞。隔着十几米的距离，隔着细密的雨幕，隔着七年的时光，隔着那把定制的口琴和无数个仰望的日夜。
盛乱的眼神在问：你看到了吗？你明白了吗？
方自蝶读懂了。但他不知道该如何回应。
他该愤怒吗？愤怒盛乱在镜头前公开这些卑微的暗恋，用表演的方式绑架他的记忆。他该感动吗？感动于一个人将七年前的一个瞬间记得如此清晰，连最微小的情绪都不曾遗忘。
他什么都感觉不到。只觉得冷。雨水带来的冷，从脚底往上爬，一寸寸侵蚀身体。
最终，方自蝶转身，离开。
伞在手中微微倾斜，雨水打湿了他的肩头。他没有回头，只是沿着来时的路，一步一步走回槐安客栈。脚步很稳，背脊挺直，是影帝方自蝶该有的样子。
只是握着伞柄的手，在微微颤抖。
—
回到客栈时，雨又下大了。
方自蝶收起伞，靠在门廊的柱子上，看着檐下连成线的雨帘。水滴砸在青石板上，溅起细小的水花，一圈圈涟漪荡开，又很快被新的雨滴打散。
他站了很久，直到身后传来脚步声。
盛乱回来了。他没打伞，浑身湿透，白T恤紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。头发全湿了，水珠顺着发梢往下滴，在下巴处汇聚，然后坠落。
他在方自蝶身边停下，两人并肩站在檐下，看着雨。
“你演过头了。”方自蝶开口，声音很平。
“有吗？”盛乱问。
“有。”方自蝶说，“那些眼神，那些细节，太满了。观众会看出来。”
“看出什么？”
“看出那不是简单的‘重现记忆’。”方自蝶转过头，看向他，“看出你在……告白。”
盛乱笑了。雨水顺着他脸颊滑落，流过唇角时，那个笑容显得潮湿而破碎：“那我演得还挺成功。”
“盛乱。”方自蝶叫他的名字，每个字都咬得很重，“这是工作。是综艺。不是你的个人秀。”
“我知道。”盛乱说，目光依然看着雨，“但那个任务要求‘尽可能真实还原’。我只是……做到了真实。”
真实。
这个词像一根刺，扎进方自蝶心里。他忽然想起大学时，盛乱转系后的第一次表演课。那是大冬天的早晨，表演系的练功房里，盛乱和一群刚从附中上来的大一新生一起，从最基础的“解放天性”开始练。
方自蝶当时已经大四，在隔壁排练厅准备毕业大戏。中间休息时，他路过练功房，透过门上的玻璃，看见盛乱正趴在地上，学狗叫。
是真的学狗叫。四肢着地，吐着舌头，“汪汪”地叫。周围一群年轻学生在笑，但盛乱的表情很认真，认真到近乎虔诚。
老师在一旁指导：“不对，盛乱，你要真的把自己当成狗。你现在太像人在学狗了。”
盛乱点点头，闭上眼睛，又试了一次。这次好了一些，但还是不够。
方自蝶站在门外看了很久。他知道那种感觉——从零开始，在众目睽睽之下做最蠢的事，只为了靠近一个遥不可及的梦。
后来盛乱出来时，看见他站在门口，愣了一下，然后笑了：“学长……你都看见了？”
“嗯。”方自蝶说。
“很蠢吧？”盛乱抓了抓头发，耳朵有点红。
方自蝶没回答，只是问：“值得吗？”
盛乱看着他，眼神和今天在石桥上的一模一样：“值得。只要能离你近一点，什么都值得。”
“你知道现在网上会怎么说你吗？”方自蝶收回思绪，语气冷了下来，“‘盛大暗恋’，‘痴情人设’，‘为爱发疯’。这些标签，会跟你一辈子。”
“我不在乎。”盛乱说。
“你不在乎？”方自蝶几乎要冷笑出声，“你费尽心思回国，走到今天的位置，你会不在乎舆论？”
盛乱终于转过头，看向他。雨水让他的睫毛湿成一簇一簇的，衬得眼睛格外黑，格外深。
“我在乎的东西，从来就只有一样。”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“其他所有，都是手段，是代价，是可以舍弃的东西。”
方自蝶的心脏，重重地跳了一下。他听懂了盛乱的潜台词——我在乎的只有你。回国，顶流，综艺，所有这些，都只是为了回到你身边的手段。
多么深情。多么可怕。
“你疯了。”方自蝶说，转身要往屋里走。
手腕被抓住了。湿冷的，带着雨水温度的手指，圈住他的腕骨。方自蝶僵在原地。
“方自蝶，”盛乱的声音从身后传来，很近，气息拂过他耳后的碎发，“你刚才站在那里看的时候，在想什么？”
方自蝶没说话。他的脉搏在盛乱的指尖下跳动，一下，又一下，急促而慌乱。
“你在想，‘他怎么连这些都记得’。”盛乱替他回答，声音很轻，像雨丝，“你在想，‘他是不是真的那么早就……’”
“够了。”方自蝶打断他，用力抽回手。手腕上留下一圈冰凉的触感，像某种无形的镣铐。
他转过身，面对盛乱。两人之间的距离很近，近到能看见彼此瞳孔里自己的倒影，能闻到雨水和对方身上沐浴露混杂的气息。
“盛乱，我不管你是真深情还是演戏。”方自蝶一字一句地说，“但有一点你给我记住——我们之间，早就结束了。六年前就结束了。你现在做的所有事，说的所有话，都改变不了这个事实。”
盛乱看着他，眼神很深。雨水顺着他额前的头发滴下来，滑过眉骨，眼尾，最后在下颌处悬停，要落不落。
“是吗？”他问，声音很轻，“那你为什么还留着那把口琴？”
方自蝶的呼吸一滞。
“你抽屉里那个绒布包。”盛乱继续说，目光像手术刀一样精准，“我昨晚看见了。你把旧口琴放进去的时候，我看见了里面还有一把。”
空气仿佛凝固了。雨声，水声，所有声音都退得很远。方自蝶只能听见自己的心跳，一下，一下，沉重得像要砸穿胸腔。
“那是我的东西。”他最终说，声音有些哑，“留不留，是我的自由。”
“我知道。”盛乱说，“我只是想说……有些东西，不是说结束就能结束的。就像那把口琴，你留着它，不是因为有用，而是因为舍不得。”
方自蝶张了张嘴，想反驳，却发现自己发不出声音。
盛乱看着他，忽然很轻地笑了一下。那笑容很苦，苦得像黄连碾碎的汁液。
“我也是。”他说，“我舍不得。”
说完，他越过方自蝶，走进客栈。湿透的背影在昏暗的光线里显得单薄而孤独，每走一步，都会在地板上留下深色的水渍。
方自蝶站在檐下，看着那些水渍，一点一点，延伸向楼梯，消失在视野尽头。
雨还在下。没有尽头。
他抬起手，看着刚才被盛乱握过的手腕。皮肤上还残留着那种湿冷的触感，像某种烙印。
然后他走进客栈，上楼，回到主卧。
房间里很安静，只有雨声。盛乱已经去洗澡了，浴室里传来哗哗的水声。方自蝶走到窗边，看着窗外被雨水模糊的古镇。
他的目光落在床头柜上。那里放着盛乱的药瓶，棕色的小瓶，标签朝里，看不见内容。
方自蝶走过去，拿起药瓶。瓶身冰凉，握在手里，有种不真实的重量。
他犹豫了几秒，然后翻过瓶子，看向标签。
全是英文。复杂的专业术语，他看不太懂。但有几个词他认得：Anxiolytic（抗焦虑药），Antidepressant（抗抑郁药），还有……Sleep aid（助眠药）。
三种药。剂量都不小。
方自蝶的手指收紧。瓶盖拧得很紧，但他还是感觉到一种无形的压力，从指尖蔓延到心脏。
浴室的水声停了。门打开，盛乱走出来，穿着干净的睡衣，头发还在滴水。他看到方自蝶手里的药瓶，动作顿了一下。
但方自蝶先开口了。
“这些药，”他问，声音很平静，“吃了多久了？”
盛乱沉默了几秒：“一年多。”
“因为什么？”
“失眠。焦虑。”盛乱说得很简单，“工作压力大，很正常。”
“正常？”方自蝶重复这个词，抬起眼睛看他，“盛乱，我不是医生，但我知道，正常人不会同时吃这三种药，还吃这么大剂量。”
盛乱走到床边坐下，用毛巾擦头发。他的动作很慢，很仔细，仿佛在思考怎么回答。
“有些事，比失眠和焦虑更严重。”他最终说，声音很轻，“但这些药……能让我看起来像个正常人。”
“看起来像？”方自蝶皱眉。
“嗯。”盛乱抬起头，看向他，“能让我在镜头前笑，能让我正常工作，能让我……不吓到你。”
最后几个字，他说得很轻，轻得像一声叹息。
方自蝶的心脏，像被什么无形的东西攥紧了。他想起柏林走廊里盛乱的咳嗽，想起夜里压抑的喘息，想起石桥上那个潮湿而破碎的眼神。
“你到底……”他开口，却不知道该怎么问下去。
你到底经历了什么？这六年，你到底是怎么过的？为什么会变成这样？
这些问题在舌尖打转，却一个也问不出口。因为问了，就代表他在乎。在乎，就代表那道他花了六年筑起的墙，已经开始松动。
而这是他最不能接受的事。
方自蝶把药瓶放回床头柜，转身走向沙发。他的脚步很稳，背脊挺直，仿佛刚才的对话从未发生。
“药记得按时吃。”他说，声音没什么起伏。
盛乱看着他躺上沙发的背影，很久，才轻轻应了一声：“嗯。”
雨还在下。夜色渐浓，房间里没开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地照亮一切，然后又归于黑暗。
方自蝶躺在沙发上，闭上眼睛。但他知道，今夜又将无眠。
因为有些问题，一旦在心里种下种子，就会生根，发芽，长成遮天蔽日的藤蔓，缠得人喘不过气。
而有些答案，即使不去问，也已经在雨中，在眼神里，在那些沉默的、潮湿的细节里，昭然若揭。
