下一章 上一章 目录 设置
3、同宿 ...
-
青石古镇的雨，下得和北京不同。
没有那种裹挟着尘霾的、气势汹汹的滂沱，而是绵密的、细碎的，像一张无形无质的网，从灰白色的天空缓缓垂落。雨水顺着古镇黑瓦的屋檐淌下来，在青石板路上敲击出清脆又孤寂的声响，一滴，又一滴，仿佛在数着某种看不见的时间。
方自蝶撑着节目组提供的油纸伞，站在“槐安客栈”的木门前。伞是靛蓝色的，印着粗糙的白花图案，握在手里有种陌生的、不真实的触感。他抬头看向客栈的门匾——槐安，槐安。槐下之安，取自南柯一梦的典故。不知是主人有意为之，还是无心的巧合。
总之，不是个好兆头。
“方老师，盛老师，里面请。”节目组的生活导演是个年轻的女孩，叫小乔，笑起来有虎牙，看起来很活泼，“房间已经收拾好了。雨大，快进来吧。”
方自蝶侧身，让身后的盛乱先进。这是最基本的礼貌，也是他此刻能保持的、最大的距离感。
盛乱没推辞，拎着一个简单的黑色行李箱走了进去。他没打伞，只在卫衣外面套了件防水的冲锋衣，帽子扣在头上，露出几缕被雨打湿的黑发。从背影看，他肩膀的线条比在柏林时似乎单薄了一些。
方自蝶移开视线，跟着走进客栈。
门内是另一个世界。
时间在这里仿佛被按下了慢放键。木质结构的老宅，梁柱被岁月熏成深褐色，散发着淡淡的、混合了木头、湿气和某种古老熏香的复杂气味。天井里种着一棵槐树，树干粗壮，枝条舒展，叶片被雨水洗得发亮，滴滴答答往下坠着水珠。树下有一口石缸，缸里养着几尾红鲤，正慢悠悠地摆尾。
很美，也很……窒息。
因为太安静了，安静到能听见自己的呼吸声，听见雨水从瓦片滑落的轨迹，听见行李箱轮子碾过老地板时细微的吱呀声。
“客栈一共两层。”小乔领着他们往里走，声音在空旷的堂屋里回荡，“一楼是客厅、厨房，还有一间客房。二楼是主卧和书房。节目组已经把设备都安装调试好了，公共区域和卧室里都有固定机位，两位老师随身也会佩戴便携麦克风。每天的录制时间是早八点到晚十点，十点后可以关机休息，但如果有什么突发情况或者特别想记录的时刻，也可以随时打开。”
她说话的时候，眼睛亮晶晶的，显然对这个项目充满热情。方自蝶礼貌地点头，心思却不在这些流程上。他的目光扫过四周——墙角、梁上、甚至那棵槐树的枝桠间，都藏着黑色的摄像头镜头，像一只只沉默的眼睛，冷冷地注视着这方天地。
无处不在的注视。这就是他未来两个月要面对的生活。
“卧室在二楼。”小乔踏上木质楼梯，楼梯很窄，仅容一人通过，“方老师，盛老师，请跟我来。”
方自蝶让盛乱先上。楼梯有些陡，踩上去发出沉闷的响声。他能看见盛乱脚上那双白色的运动鞋，鞋帮溅上了泥点，随着上楼的动作，裤脚微微提起，露出一截清瘦的脚踝。
很瘦。比记忆里瘦多了。
这个念头刚冒出来，就被方自蝶强行摁了下去。他加快脚步，拉开距离。
二楼比一楼更安静。走廊很短，只有两扇门，一左一右。小乔推开左边那扇：“这是主卧。”
房间比想象中大。至少三十平米，木质地板，白墙，屋顶是裸露的深色房梁。最引人注目的是那张床——不是标间里常见的两张单人床，而是一张巨大的、挂着白色纱帐的雕花木床。床架是深色的，雕刻着繁复的缠枝花纹，床垫看起来柔软厚实，铺着素色的棉麻床品。
一张床。
只有一张床。
方自蝶站在门口，没有进去。他的视线在房间里快速扫过——除了那张床，还有一组衣柜，一张书桌，两把椅子，一个单人沙发。角落里摆着几个行李箱，应该是节目组提前运来的他们的衣物。
没有第二张床的痕迹。
“小乔，”方自蝶开口，声音很平静，“另一间客房呢？”
小乔脸上的笑容僵了一下，随即又扬起来：“哦，一楼那间是备用房，主要是给随行工作人员应急用的。二楼这间是主卧，按照节目设定，是两位老师共同的生活空间。”
共同的生活空间。
方自蝶想起合同附件第三条。原来不用等到“特定任务周期”，从一开始，这个“共享”就已经开始了。
他看向盛乱。盛乱已经走进房间，把行李箱靠墙放好，然后走到窗边，推开了木质的窗棂。潮湿的风立刻灌进来，带着雨水的腥气和槐树叶子的青涩味道。他背对着门口，肩膀微微放松，似乎很喜欢这个房间。
“盛老师，”方自蝶叫他，语气没什么起伏，“你事先知道吗？”
盛乱转过身。雨水打湿了他额前的头发，几缕湿发贴在皮肤上，让他看起来有种脆弱的英俊。他看向方自蝶，眼神很干净：“知道什么？”
“这张床。”
“知道。”盛乱回答得很坦然，“合同附件里有写，节目组会根据需要安排住宿条件。我以为‘安排’的意思，就是会准备最好的房间。”
最好的房间。一张大床。
方自蝶几乎要冷笑出声。但他忍住了。镜头开着，麦克风戴着，此刻的每一帧画面，每一个字，都可能被剪辑、被放大、被解读成无数个版本的故事。
他不能在这里发火。那太廉价了，也太容易被利用了。
“我住楼下。”他说，转身就要走。
“方老师！”小乔急忙叫住他，脸上露出为难的表情，“楼下的客房……没有安装固定机位，而且空间很小，床是单人床，可能不太舒服。另外，按照录制要求，两位老师的主要生活场景应该在主卧，这样素材才够……”
“那就加机位。”方自蝶打断她，“床不舒服可以换。这些是技术问题，应该由节目组解决，不是嘉宾妥协的理由。”
他说得很冷静，逻辑清晰，完全是在陈述事实。小乔张了张嘴，一时不知该如何回应。
就在这时，盛乱开口了。
“小乔，”他说，声音很温和，“能让我和方老师单独聊两句吗？”
小乔如蒙大赦，立刻点头：“好的好的，那我先下去看看设备。两位老师慢慢聊，不急。”说完，她几乎是逃也似地下了楼。
楼梯的脚步声渐远。二楼走廊里，只剩下他们两个人。雨声从窗外渗进来，淅淅沥沥，填补着沉默的空隙。
方自蝶没有看盛乱，而是盯着走廊另一头那扇紧闭的门：“书房？”
“嗯。”盛乱走到他身边，也看向那扇门，“要去看看吗？”
“不必了。”方自蝶转身，面对他，“你想说什么？”
盛乱看着他，眼神很深。雨水顺着他发梢滴落，在肩头的布料上洇开深色的圆点。他沉默了几秒，然后说：“楼下房间确实没准备好。节目组原本的计划，就是这间主卧。”
“所以？”
“所以，如果你现在坚持要住楼下，他们需要至少半天时间重新布线、装机位、调整录制计划。这会打乱整个进度。”盛乱顿了顿，“陈导的身体，经不起这种折腾。他已经飞过来了，明天就会到古镇，亲自盯前几天的录制。”
又来了。陈守。恩师。人情。
方自蝶感到一阵熟悉的疲惫。每次他觉得可以划清界线，盛乱总能找到最精准的那根弦，轻轻一拨，就让他所有原则开始动摇。
“你在威胁我？”他问，声音很轻。
“我在陈述事实。”盛乱说，“方自蝶，我们来这里，是为了做一档节目。陈导想做好这档节目，这是他最后的心愿。你和我之间的所有问题，都可以先放一放。至少，在镜头前，我们得把该做的事情做完。”
他说得很诚恳，甚至带着点恳求的意味。方自蝶看着他，忽然想起大学时，盛乱也是这样，每当他想逃避什么不想面对的课业或责任时，就会用这种眼神看着他，说：“帮帮我，蝶。只有你能帮我。”
那时候，方自蝶总是会心软。
现在呢？
他移开视线，看向主卧里那张巨大的床。白色的纱帐被风吹得轻轻飘动，像某种朦胧的、不真切的梦境。
“我可以睡沙发。”他说，这是最后的底线。
“好。”盛乱立刻答应，没有半分犹豫，“沙发归你，床归我。衣柜一人一半，书桌共用。如果你觉得不舒服，随时可以调整。”
他答应得太快，反而让方自蝶有种不真实感。他以为盛乱会继续纠缠，会提出更过分的要求，会像在柏林、在会议室那样，用那种若有若无的触碰和暗示来瓦解他的防线。
但盛乱没有。他只是站在那儿，浑身湿漉漉的，眼神平静，像在等待一个判决。
方自蝶最终点了点头。
“就这么办。”
—
行李收拾到一半时，雨下得更大了。
豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，像无数只细小的手在敲打着古老的琴键。房间里光线昏暗，方自蝶开了灯，暖黄的灯光从纸糊的灯笼里透出来，勉强驱散一些阴冷。
他带来的东西不多：几件舒适的家居服，几本书，一些常用的护肤品，还有一个装着应急药品的小包。他把这些东西整齐地摆放在沙发旁的边几上——从现在起，这张深蓝色的绒面单人沙发就是他的“床”了。沙发不算小，但躺下一个成年男人，还是显得局促。
盛乱在另一头收拾。他的动作不快，甚至有些迟缓。方自蝶余光瞥见他从行李箱里拿出几个药瓶，放在床头柜上。药瓶是棕色的，遮住了标签，看不清是什么药。
“你带助理了吗？”方自蝶忽然问。
盛乱的动作顿了一下：“没。节目组要求，录制期间不能带私人团队，所有事情都得自己来。”
方自蝶也是。林薇送他到古镇入口就被节目组拦下了，接下来的两个月，他真的只能靠自己——和盛乱。
“你呢？”盛乱问，“林薇放心你一个人？”
“她不是放心我。”方自蝶把最后一本书放好，“她是不放心你。”
这话说得很直接，甚至有些刺人。但盛乱听了，只是笑了笑，那笑容里有些无奈：“理解。换做是我，也不会放心。”
他没再说下去，转身继续收拾。房间里又只剩下雨声，和衣物摩擦的窸窣声。
傍晚时分，雨势稍歇。小乔上来叫他们吃晚饭，说是节目组准备的接风宴，就在客栈一楼的餐厅。方自蝶换了件干净的灰色卫衣下楼，盛乱跟在他身后，穿的是同款的白色卫衣——不是刻意的，但看起来像某种默契。
餐厅不大，一张长桌，摆满了当地特色的菜肴：菌菇炖鸡、清蒸火腿、炒鲜笋，还有一锅热腾腾的野菜汤。陈守导演已经到了，坐在主位，见到他们进来，立刻笑着招手。
“小方，小盛，来，坐。”陈守看起来气色不错，虽然头发全白了，但眼睛很亮，精神矍铄，“路上还顺利吗？这雨下得突然，没淋着吧？”
“还好。”方自蝶在陈守左手边坐下，盛乱很自然地坐到他旁边。
“那就好。”陈守给他们倒茶，动作有些颤，但很稳，“这地方啊，我二十年前就来过。那时候还没开发，就是一个破落的小镇，年轻人都出去打工了，就剩下些老人。现在好了，修了路，通了电，还保留了原来的样子，难得。”
他絮絮叨叨地说着古镇的历史，说这里的建筑，说这里的民俗。方自蝶安静地听着，偶尔点头。盛乱也很专注，时不时问一两个问题，气氛竟然难得地融洽。
晚饭吃到一半，陈守忽然放下筷子，看着他们。
“这个项目，我知道你们俩都有顾虑。”他说，声音不高，但很认真，“娱乐圈嘛，人情复杂，利益纠缠。你们能来，是给我老头子面子。我很感激。”
“陈导……”方自蝶想说什么，但陈守摆摆手。
“听我说完。”他深吸一口气，“我做了一辈子节目，临到退休，想做个不一样的。不是那种嘻嘻哈哈、闹闹哄哄的综艺，是想做个……能留下点什么的记录。记录两个人，怎么从陌生到熟悉，从防备到信任，怎么在这么一个小地方，重新认识自己，也重新认识对方。”
他看向方自蝶，又看向盛乱。
“我不想知道你们之间到底发生过什么。那是你们的私事。但我希望，至少在这两个月里，你们能暂时放下过去，就当是……重新认识一次。不为我，不为节目，就为了你们自己。”
餐厅里很安静。窗外的雨又下起来了，敲打着玻璃，发出细密的声响。
方自蝶握着茶杯，指尖传来温热的触感。他看向盛乱，盛乱也正看着他。暖黄的灯光下，盛乱的眼睛像两潭深水，看不清情绪。
“陈导，”盛乱先开口，声音很稳，“我们会的。”
陈守笑了，眼角的皱纹舒展：“那就好。来，吃饭吃饭，菜都凉了。”
后半顿饭，气氛轻松了许多。陈守说起节目的一些设想，说古镇里安排的一些小任务，说希望他们能真的放松下来，享受这段时光。方自蝶听着，偶尔应和，心里却想着别的事。
享受时光。和盛乱一起。
这个词组本身就带着某种讽刺。
饭后，陈守被助理接走，说是要回镇上的酒店休息，明天正式开始录制。小乔也离开了，走前叮嘱他们好好休息，明天早上八点，摄像组会准时开机。
现在，客栈里真的只剩下他们两个人了。
雨还在下，没有停的意思。方自蝶回到二楼，走进主卧。沙发已经铺好了，他带了一条薄毯和一个枕头，勉强能躺下。盛乱在浴室洗澡，水声哗哗，从门缝里透出暖黄的光和蒸腾的雾气。
方自蝶走到窗边，推开窗。潮湿的风扑面而来，带着雨水的凉意。夜色中的古镇一片漆黑，只有零星几点灯火，在雨中模糊成昏黄的光晕。远处的山峦隐没在夜幕里，像沉默的巨兽。
六年了。他以为永远不会再有这样的时刻——和盛乱在同一个房间里，听着同一场雨，呼吸着同一片空气。
浴室的水声停了。片刻，门打开，盛乱走了出来。他换了身深蓝色的睡衣，头发湿漉漉的，脖子上搭着条白毛巾。热气从他身上蒸腾出来，带着沐浴露的清淡香气——雪松和琥珀，和柏林走廊里闻到的味道一样。
“你要洗吗？”盛乱问，声音有些哑。
方自蝶点点头，从他身边走过，走进浴室。关上门，他靠在门板上，深吸一口气。浴室里还残留着热气和湿意，镜子上蒙着一层白雾。他伸手抹开一片，看着镜子里自己的脸。
苍白。疲惫。眼神里有种他自己都厌恶的动摇。
他快速冲了个澡，换上睡衣，走出浴室时，盛乱已经躺在床上了。床头灯开着，暖黄的光晕笼罩着他半张脸。他侧躺着，背对着沙发这边，似乎已经睡着了。
方自蝶走到沙发边，躺下。沙发比想象中更不舒服，靠背太低，长度也不够，他必须蜷缩着才能躺下。毯子很薄，夜里的寒气从窗户缝隙渗进来，让他觉得有些冷。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
雨声，雨声，还是雨声。
时间过得很慢。每一秒都清晰可感。他听见自己的呼吸声，听见窗外的雨滴敲打石缸，听见远处偶尔传来的犬吠。也听见……盛乱的呼吸声。
那呼吸声不太平稳。时而深长，时而短促，中间夹杂着极其轻微的、压抑的咳嗽。
方自蝶睁开眼睛，看着天花板。房梁的阴影在昏暗的光线里交错，像一张巨大的网。
他想起柏林，盛乱在走廊里咳出血丝的样子。想起会议室里，他苍白的脸色。想起行李箱里那些药瓶。
旧疾。盛乱说是旧疾。
什么样的旧疾，会让人咳血？会需要随身带那么多药？
这些问题像藤蔓一样缠上来，勒得他呼吸不畅。他翻了个身，面对沙发靠背。绒面的布料在眼前放大，每一个纤维都清晰可见。
不知过了多久，雨声渐渐小了。就在方自蝶终于有了一丝睡意时，身后传来一阵剧烈的咳嗽。
那咳嗽声压抑不住，像是从胸腔深处硬生生撕扯出来的。一声接一声，短促、剧烈，中间夹杂着痛苦的喘息。
方自蝶僵住了。他没动，也没转身，只是听着。
咳嗽持续了十几秒，终于停了。然后是窸窣的声响，盛乱似乎坐了起来，摸索着什么。片刻后，传来拧开瓶盖的声音，和水吞咽的声音。
药。他在吃药。
方自蝶闭上眼睛。指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。
又过了一会儿，盛乱躺下了。房间里重新恢复安静，只有雨声，和比之前更沉重、更艰难的呼吸声。
方自蝶躺在沙发上，睁着眼睛，直到窗外天色泛起灰白。
—
第二天早上，方自蝶是被鸟叫声吵醒的。
雨停了。阳光从云层缝隙里漏出来，洒在湿漉漉的古镇屋顶上，反射出细碎的光。他坐起身，脖子和后背传来僵硬的酸痛。沙发终究不是床，一夜蜷缩，全身骨头都在抗议。
他转头看向床。盛乱已经起来了，床铺收拾得很整齐，人不在房间里。
方自蝶起身，简单洗漱后下楼。一楼餐厅里，节目组的人已经在忙碌了。摄像机架好了，灯光调好了，小乔正在和摄像师确认今天的拍摄计划。见他下来，小乔立刻笑着打招呼：“方老师早！睡得还好吗？”
“还好。”方自蝶说，声音有些哑。
“盛老师已经在厨房了。”小乔指了指后面，“他说要准备早餐。”
方自蝶顿了顿，朝厨房走去。
厨房是半开放式的，老式的灶台旁边接了个现代的电磁炉。盛乱背对着门口，正在煎蛋。他穿着简单的白T恤和灰色运动裤，腰间系着节目组提供的碎花围裙，看起来有种违和又和谐的家常感。
平底锅里，鸡蛋煎得金黄，边缘微微焦脆。旁边的盘子里已经摆好了烤好的吐司和切好的水果。
“醒了？”盛乱没回头，但似乎知道他在身后，“早餐马上好。咖啡还是茶？”
“……咖啡。”方自蝶说。
“手冲的，豆子是镇上买的，不知道合不合你口味。”盛乱关火，把煎蛋盛出来，转身递给他一个杯子。
方自蝶接过。咖啡的香气很浓郁，他喝了一口，口感醇厚，带点果酸，确实不错。
“你还会这个？”他问，语气里听不出情绪。
“在国外学的。”盛乱把早餐端到餐厅的桌上，“那边没什么好吃的，只能自己动手。”
他说得很随意，但方自蝶听出了弦外之音。在国外，一个人，自己做饭。这六年的生活，就这样轻描淡写地带过了。
两人在餐桌旁坐下。摄像机已经开了，黑洞洞的镜头对着他们。方自蝶忽然意识到，从现在开始，他们说的每一句话，做的每一个动作，都可能被记录、被剪辑、被成千上万的人观看。
他垂下眼睛，安静地吃早餐。
吐司烤得恰到好处，煎蛋火候完美，水果很新鲜。盛乱的厨艺，比他记忆里好太多了。记忆里的盛乱，是那个会把厨房搞得一团糟，最后抱着他耍赖说“我们叫外卖吧”的少年。
人都是会变的。
“今天有什么安排？”方自蝶问，打破沉默。
“小乔说，上午先在古镇里转转，熟悉环境。下午有个简单的任务。”盛乱喝了口咖啡，“具体内容她等会儿会讲。”
方自蝶点点头。两人又陷入沉默，只有餐具碰撞的轻微声响。
早餐吃到一半，盛乱忽然咳嗽起来。
不是昨晚那种剧烈的咳嗽，而是轻轻的、压抑的几声。他立刻偏过头，用手背抵住嘴唇，肩膀微微颤抖。
方自蝶握叉子的手紧了紧。他看见盛乱的眼眶因为用力而泛红，脖颈绷出脆弱的线条。
咳嗽停了。盛乱深吸一口气，转过头，对他笑了笑：“抱歉。老毛病。”
“什么毛病？”方自蝶问，声音很平静。
盛乱顿了顿：“支气管的问题。天气一凉就容易犯。”
他说得很简单，但方自蝶不信。支气管问题不会咳出血丝，不会需要吃那么多种药，不会让一个人在夜里咳得仿佛要把肺都掏出来。
但他没再追问。摄像机开着，有些话，不适合在这里说。
早餐后，小乔果然来了，带着今天的任务卡。
“两位老师，今天是适应日。”她笑得很甜，“任务很简单：请各自在古镇里寻找一件最能代表‘过去的自己’的物品，和一件最能代表‘现在的自己’的物品。下午四点，回到客栈，向对方展示并分享理由。”
过去的自己。现在的自己。
方自蝶看着任务卡上的字，忽然觉得节目组的用心，比他想象中更刁钻。
盛乱接过任务卡，看了几眼，然后抬头：“分开找还是一起？”
“都可以。”小乔说，“看两位老师的意愿。不过，分开找的话，素材会更丰富哦。”
盛乱看向方自蝶。
“分开吧。”方自蝶说，没有犹豫。
“好。”盛乱点头，表情看不出什么变化。
上午九点，他们各自出发。方自蝶撑了把伞——虽然雨停了，但天还阴着，随时可能再下。他沿着青石板路慢慢走，摄像师在不远处跟着，保持着礼貌的距离。
古镇不大，主干道就一条，两旁是各种小店：卖扎染的，卖银饰的，卖茶叶的，也有几家咖啡馆和民宿。因为不是旅游旺季，游客不多，偶尔有几个当地人路过，好奇地看他们一眼，又匆匆走开。
方自蝶走得很慢。他在想，什么能代表“过去的自己”。
二十岁的方自蝶是什么样子的？青涩，骄傲，敏感，心里揣着一团火，以为世界会为自己的才华让路。他那时相信努力就有回报，相信真心能换真心，相信那个抱着他说“我们要一起站上最高领奖台”的人，会一直在他身边。
可笑。
他走进一家旧物店。店里堆满了各种老物件：锈迹斑斑的铁皮玩具，泛黄的黑白照片，缺了口的瓷碗，掉了漆的木雕。店主是个老人，坐在柜台后面打盹，听见声音，也只是抬了抬眼皮。
方自蝶在店里慢慢看。最后，他的目光停在一个玻璃柜里。
那是一把旧口琴。铜质的琴身已经氧化发黑，但轮廓还在。它静静躺在红绒布上，像某个被遗忘的时代的遗物。
方自蝶想起大学时，盛乱学过一段时间口琴。吹得不好，总是跑调，但总爱在夜里，坐在宿舍天台上，对着月光磕磕绊绊地吹《月亮代表我的心》。方自蝶嫌他吵，但每次都会听完整首。
后来盛乱走了，那把口琴也不知所踪。
“老板，”方自蝶开口，“这个多少钱？”
老人睁开眼，慢悠悠地报了个价。不贵。方自蝶付了钱，接过用旧报纸包好的口琴。琴身冰凉，握在手里，有种不真实的触感。
他走出旧物店，继续往前走。现在的自己呢？现在的方自蝶，需要用什么来代表？
他走到古镇的河边。河水很清，能看见底下圆润的鹅卵石。几个老人在河边钓鱼，一动不动，像几尊雕塑。对岸有一棵很大的槐树，枝叶垂到水面，随风轻轻晃动。
方自蝶在河边的石阶上坐下。他拿出手机——节目组允许在任务期间使用手机查找信息——点开相册，慢慢翻看。
大多是工作照：片场，红毯，颁奖礼，采访。每一张里的他都笑得恰到好处，姿态完美，是影帝方自蝶该有的样子。
翻到最后，他停住了。
那是一张很旧的照片，像素不高，有些模糊。照片里，两个少年挤在狭窄的出租屋沙发上，头靠着头，对着镜头做鬼脸。那是盛乱用手机拍的，那时他们刚搬进那个不到二十平米的小屋，穷得只能吃泡面，却笑得像拥有了全世界。
方自蝶盯着那张照片看了很久。然后他关掉手机，抬起头，看向河面。
阳光终于彻底冲破云层，洒在水面上，碎成千万片粼粼的金光。风吹过，槐树的叶子沙沙作响，几片落叶旋转着坠入水中，随波逐流。
过去的自己，是那把生锈的口琴，是记忆里未完成的旋律。
现在的自己，是这张完美的面具，是河里那些碎了又聚、聚了又碎的光。
他坐在那里，直到摄像师轻声提醒，时间差不多了。
下午四点，方自蝶回到槐安客栈。盛乱已经回来了，坐在客厅的茶桌旁，面前摆着两个用布包着的东西。
见他进来，盛乱抬起头，笑了笑：“找到了？”
“嗯。”方自蝶在他对面坐下，把自己找到的东西放在桌上——旧报纸包着的口琴。
盛乱的视线落在那个包裹上，眼神动了动，但没说什么。
“谁先来？”方自蝶问。
“我先吧。”盛乱解开自己面前的布包。里面是两个东西：一把旧的、木质的折叠尺，和一小盆多肉植物。
他先拿起那把尺。“过去的我。”他说，声音很平稳，“学声乐的时候，老师总说，我的音准有问题，高音上不去，低音下不来。我就买了这把尺，每天在钢琴前量自己的喉位，量开口度，量一切可以量的东西。我以为，只要数据准确，我就能唱准每一个音。”
他顿了顿，笑了，那笑容里有些自嘲：“后来我才明白，音乐不是数学。有些东西，是量不出来的。”
方自蝶看着他手中的尺。木质的尺身已经磨得光滑，刻度也有些模糊了。他能想象，十八岁的盛乱，是怎样执拗地拿着这把尺，试图用最笨拙的方式，去丈量一个遥不可及的梦想。
“那这个呢？”他看向那盆多肉。小小的，种在粗陶盆里，叶片肥厚，绿得很可爱。
“现在的我。”盛乱轻轻碰了碰多肉的叶子，“不需要太多照顾，给点阳光，给点水，就能活。耐旱，也耐寒。看起来柔弱，其实很坚韧。”
他抬起头，看向方自蝶：“到你了。”
方自蝶拆开旧报纸，露出那把口琴。
盛乱的呼吸，很轻地滞了一下。
“过去的我。”方自蝶说，手指抚过氧化发黑的琴身，“曾经相信，有些旋律虽然简单，但用心吹，总会有人听懂。”
他没再说下去。有些话，不需要说完。
然后他拿出手机，调出那张旧照片，把屏幕转向盛乱。
照片里，两个少年笑得没心没肺。
“现在的我。”方自蝶说，声音很轻，“是这张照片。看起来完好无损，其实像素很低，放大了全是噪点。而且……再也拍不出第二张了。”
客厅里一片寂静。窗外的阳光斜斜地照进来，在木地板上投出长长的、交错的影子。摄像机的红灯静静亮着，记录着这一刻的沉默。
盛乱看着那张照片，看了很久很久。他的喉结滚动了一下，眼眶似乎有些红，但他很快垂下眼睛，遮住了情绪。
“我明白了。”他说，声音有些哑。
方自蝶收起手机和口琴，站起身：“我有点累，先上楼了。”
他没等盛乱回应，转身上楼。脚步声在木楼梯上响起，一声，又一声，沉重而清晰。
回到主卧，方自蝶关上门，靠在门板上。心脏跳得很快，像刚刚跑完一场长跑。他抬起手，看着掌心里那把旧口琴。氧化发黑的铜身，在昏暗的光线里，像一块冰冷的、沉默的墓碑。
楼下传来盛乱的咳嗽声。压抑的，克制的，但一声接一声，停不下来。
方自蝶闭上眼睛。
他走到沙发边，从自己带来的药品小包里，翻出一盒润喉糖。然后他下楼，走到厨房，倒了一杯温水。
回到客厅时，盛乱还在咳嗽。他蜷在茶桌旁的椅子里，背脊弓起，像一只受伤的动物。
方自蝶走过去，把水杯和润喉糖放在他面前的桌上。
“吃了。”他说，声音没什么温度。
盛乱抬起头，眼睛因为咳嗽而湿润，泛着红。他看着那杯水，又看向方自蝶，眼神复杂得难以解读。
然后他拿起润喉糖，剥开一颗，放进嘴里。又端起水杯，喝了一口。
咳嗽渐渐平息。
“谢谢。”盛乱说，声音嘶哑。
方自蝶没说话，转身要走。
“方自蝶。”盛乱叫住他。
他停住脚步，没回头。
“那把口琴……”盛乱的声音很轻，“你还留着吗？我当年送你的那把。”
方自蝶的背影僵了一下。
“扔了。”他说，然后头也不回地上楼。
身后，盛乱没有再说话。只有窗外的风声，和远处隐约的、古镇的钟声。
方自蝶回到房间，关上门。他走到窗边，看着窗外渐渐沉落的夕阳。
天又要黑了。雨后的黄昏，天空是那种暧昧的、介于紫和灰之间的颜色。远山如黛，近水含烟。
他抬起手，看着掌心的旧口琴。然后他走到行李箱旁，打开最里层的隔袋，从里面拿出一个绒布小包。
打开，里面是一把一模一样的口琴。琴身保养得很好，没有氧化，在渐暗的光线里泛着温润的铜光。
他当年没扔。不仅没扔，还带着它，从出租屋到公寓，从这个城市到那个城市，从无人问籍到万众瞩目。
就像他没能扔掉记忆，没能扔掉那个二十岁时相信他也相信爱的自己。
方自蝶把两把口琴并排放在一起。一把新，一把旧。一把是他的，一把是刚刚买的。
像一对镜像，隔了六年的时光，无声对望。
窗外，最后一点天光隐没。古镇的灯火次第亮起，在浓稠的夜色里，晕开一团团暖黄的光晕。
楼下的咳嗽声，不知什么时候，已经停了。
