下一章 目录 设置
1、第一章：晨钟 ...
-
寅时四刻，青林寺的钟声醒了。
那声音是从后山钟亭里漫出来的，先是沉甸甸的一记，像块巨石投入深潭，闷响直坠心底。余韵荡开，才显出铜的本色，一层层泛上来，浑厚里透着苍凉，拂过寺院黑沉沉的瓦顶、斑驳的灰墙、院落里那几棵老槐树光秃秃的枝桠，最后漫进每一扇纸糊的窗棂。
明澈在钟声响起前就睁开了眼。
寮房里还是一片黏稠的墨黑，只有窗纸透进些微远处天际将明未明的一丝铁灰色。同屋的三个沙弥还在梦里，呼吸声长短不一，偶尔夹杂着含糊的梦呓。靠窗的那个翻了个身，薄木板床吱呀响了一声，又归于寂静。
他躺着没动，等那第一记钟声的尾音彻底沉进骨髓里，才掀开被子坐起身。薄被是粗蓝布缝的，用了多年，浆洗得发硬，凉意瞬间贴上了只穿着白色中衣的脊背。他赤脚踩在地上，十月的青砖地沁着夜气留下的寒，从脚心直窜上来，激得他轻轻打了个颤，最后一点残梦的暖意也消散了。
穿衣的过程早已成了无需思考的动作。深褐色的海青套上中衣，布料是粗棉的，纹路粗糙，袖口和领缘磨得发白，边角处还有洗不去的淡淡香烛味。系衣带时，他手指的动作平稳准确，绕结，抽紧，最后在左侧腰间打出一个方正的云头结，不多一分，不少一厘。六岁被清源住持带上山，这套动作他重复了十二年。
走到窗前，推开半扇。冷冽的空气涌进来，带着山间凌晨特有的清苦味道，混着泥土、落叶和远处焚烧落叶的微焦气息。大殿的轮廓在深蓝色的天幕下蹲踞着，飞檐像沉默的兽角，指向尚未褪尽的星子。檐角挂着的风铃纹丝不动，仿佛也被冻住了。院子里那口荷花缸，水面结了层薄冰，映着天光，泛着青白。
他看了一会儿，直到肺部被冷空气灌满，才轻轻关上窗，转身推开了寮房的门。
走廊更暗，只有尽头佛龛里那盏长明灯还亮着，灯油将尽，火苗缩成黄豆大小，在莲花形的玻璃罩子里无力地跳动着，映得龛里那尊小小观音像的面目模糊不清。昏黄的光晕只勉强爬到门槛外一步远的地方，再往前，就是沉沉的暗。
脚步声在空旷的走廊里回响，很轻，布鞋底摩擦着磨损的水泥地面，发出沙沙的微响。他在隔壁寮房门口停下，抬手，指节在斑驳的木门上叩出清晰的三声：
“笃、笃、笃。”
停顿。呼吸一次的时间。
又是三声：“笃、笃、笃。”
里面传来窸窸窣窣的响动，有人含糊地应了声，带着浓重的睡意。他没有等，转身继续往前走，朝着大殿方向。
大殿的门虚掩着，留着一道缝。他伸手推开，更沉郁的凉意和一股混合的气味扑面而来——是陈年的檀香，微甜的，但又混杂着香灰的焦苦、木料受潮的霉味，还有蜡烛熄灭后那股油脂凝固的腻味。殿里比外面更黑，高高的梁柱隐在浓墨般的阴影里，只有供桌上那盏电子莲花灯，发出惨白的光，勉强照亮佛像低垂的眼睑和胸前那个“卍”字。
他走到自己的蒲团前。蒲团是旧草编的，边缘已经散开，露出里面发黑的稻草。跪下，双手合十，掌心相对，指尖轻触眉心，然后缓缓下落至胸前。闭上眼睛。
黑暗里，其他声音变得清晰起来。
脚步声陆续响起，从不同的方向汇聚而来。有的拖沓，有的急促，布鞋摩擦地面的声音，衣角窸窣的声音，压低的咳嗽声，还有谁不小心踢到了门槛，低低“哎哟”一声。蒲团被挨个压下去的细微声响，身体调整姿势时关节的轻响。
他依旧闭着眼，在心里默数。
一、二、三……七、八。
他停了停。
又等了三息。
睁开眼。
跪在右侧最前排的沙弥净心，一个刚来半年的小胖子，正不安地扭动着，眼睛偷偷瞟向左侧前排那个空着的蒲团。察觉到明澈的目光，净心缩了缩脖子，压低声音，细得像蚊子哼：
“明澈师兄……慧……慧能师兄没来。”
声音不大，但在寂静的大殿里，像颗小石子投入深潭，漾开了一圈看不见的涟漪。几个年长些的僧人眼观鼻鼻观心，仿佛没听见。更多的人则微微抬起了眼皮，目光扫过那个空位，又迅速垂下。
明澈没有回答。他的目光越过净心光溜溜的脑袋，投向佛像侧前方。
清源住持已经站在那儿了。
老人披着一件暗红色的祖衣，布料厚实，在电子灯惨白的光下，红得像凝固了很久的血。他站得笔直，但那份笔直里透着股勉强，仿佛一株被风雪压弯了腰又竭力挺直的老松。面容隐在阴影里，看不真切，只能看见花白的眉毛和垂到胸前的长须，还有那双眼睛——即使在这样的昏暗里，也亮得惊人，像是两簇烧了很久、快要燃尽的炭火。
住持旁边，站着监院慧明。
慧明比明澈高半头，微胖，即使是肃立着，肚子也微微腆出来，把海青的前襟撑得有些紧。他的脸盘宽，在阴影里也泛着一层油光，像是总也擦不干净。此刻，他耷拉着眼皮，目光却像刷子一样，慢慢地、不动声色地扫过跪在下面的每一个僧人，尤其在明澈身上多停留了一瞬，然后移开，看向那个空着的蒲团，嘴角几不可察地向下撇了撇。
“早课。”
清源住持的声音响起来，不高，甚至有些沙哑，但每一个字都像被砂纸打磨过的石子，清晰、坚硬，沉甸甸地落在大殿冰凉的地砖上，又滚到每个人耳边。
明澈吸了一口气，小腹微收，胸腔打开，气流缓缓上升，穿过喉头。他开口，声音并不洪亮，却有种奇异的穿透力和稳定感，在空旷高阔的殿宇里，稳稳地铺展开来，既不显得咄咄逼人，又足以让每一个角落都听得清楚：
“炉香乍爇，法界蒙熏……”
起调平稳，字正腔圆。每一个音节都像是从他舌尖和上颚间细细地碾磨过，圆润，饱满，带着某种亘古不变的韵律。
他身后的僧人们开始跟上。声音参差不齐，像一群刚刚离巢、尚未学会协调飞行的雏鸟，吱吱喳喳，高低错落。有人起高了，有人唱低了，还有人记不清词，含混地嘟囔过去。慧明的声音混在其中，粗重，带着点不耐烦的敷衍。净心则卖力地扯着嗓子，声音尖细，努力想跟上明澈的节奏。
明澈的诵经声就流淌在这片杂音里，不急不缓，自成一条沉静的河流。他的嘴唇翕动，经文如溪水般潺潺流出，但他的意识却像一缕青烟，从那个跪着的、穿海青的身体里飘了起来，悬在大殿半空，冷眼旁观。
他看着底下黑压压的一片脑袋，光溜溜的，在幽暗里泛着青白的光。看着他们开合的嘴唇，看着他们脸上或虔诚、或困倦、或麻木的表情。看着清源住持纹丝不动的背影，那暗红色像一块巨大的烙印。看着慧明监院微微晃动的身体，和那双不时瞟向自己的、精明的眼睛。
十二年了。
从他六岁那个冬天，被清源住持从山下的孤儿院领回青林寺起，这样的晨钟，这样的早课，这样的檀香混杂着灰尘和人体气味的大殿，几乎就是他生命的全部底色。他学会的第一个字是“佛”，会唱的第一支歌是赞偈，第一次懂得的规矩是“止语”。寺院就是他的世界，高墙之内，晨钟暮鼓，春夏秋冬，周而复始。
他背得出几乎所有常用的经文，知道每尊佛像背后的故事，熟悉每一处殿堂梁柱上的彩绘剥落了哪些颜色。他也知道，慧明监院管着库房，总能把最破的蒲团分给不得他欢心的僧人；知道负责香积厨的广济师叔晚上会偷偷藏起半个馒头当夜宵；知道东寮房最里间漏雨，西边藏经阁的门轴该上油了。
他还知道，慧能师兄——那个此刻蒲团空着的主人——昨晚溜进他寮房时，身上带着股廉价的洗发水香味，还有更深处一丝若有若无的烟草味。慧能笑嘻嘻地，像往常一样，塞给他一包用油纸包着的酥糖，糖纸上印着粗糙的花纹，透着甜腻的香。
“城里买的，尝尝。”慧能的声音总是压得很低，带着点做贼似的兴奋，又有点满不在乎的轻快。
明澈没接。那包酥糖就放在他硬板床的床头，黄澄澄的油纸在昏暗的灯光下有些刺眼。
“明澈，你这辈子就这样了？”慧能自己剥开一颗扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，含糊地说，“天天念经，打坐，扫地，吃斋……不闷吗？外头世界大着呢。”
他没回答，只是看着慧能。看着这个比自己大十岁的师兄，看着他圆脸上那双总带着笑意的眼睛，看着他海青袖口磨损的线头。慧能是寺里少数还会跟他开开玩笑、讲点山外新鲜事的人。虽然他讲的，无非是镇上哪家面馆好吃，哪里能买到便宜的香烟，偶尔，会用一种神秘的、压低了的语气，说起“城里那些花花绿绿”。
“你啊，就是被师父养得太干净了。”慧能拍拍他的肩膀，力道不轻，带着热气，“干净得……不像个活人。”
说完，他就晃着膀子走了，留下那包酥糖，和一句半真半假的感慨。
不像个活人。
明澈的诵经声没有丝毫波动，依旧平稳地流淌着。可悬在半空的那缕意识，却反复咀嚼着这句话。干净？他低头，看着自己合十的双手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，没有任何污渍。这双手敲木鱼，翻经书，扫地，洗衣，也接过慧能的酥糖——虽然他没要。
活人该是什么样？像慧能那样，偷偷抽烟，偷偷溜下山，带着一身外面的气味回来，眼睛里闪着寺里见不到的、野草般乱糟糟的光？
殿外的天色，在诵经声中一点点亮起来。那铁灰色褪去，染上一点鱼肚白，然后是淡淡的蟹壳青。光线从高高的窗棂挤进来，斜斜地切过昏暗的大殿，照亮了飞舞的尘埃，照亮了佛像慈悯而模糊的面容，也照亮了僧人们低垂的眼睑和微动的嘴唇。
“……诸佛海会悉遥闻，随处结祥云……”
唱到这一句时，明澈的余光瞥见，清源住持微微侧过头，目光落在了自己身上。那目光很沉，像浸透了水的棉布，压在肩头。里面没有赞许，没有责备，只是一种深沉的、混合着疲惫与某种难以言喻的期许的东西。明澈知道那是什么。
寺里老人都说，明澈这孩子，有佛相，有慧根。坐得住，心静，经论一学就会，规矩一点就通。清源住持六十有八了，身体一年不如一年，咳嗽起来整个背都佝偻下去。这座青林寺，百年古刹，如今僧众不过二三十，殿宇破败，香火稀薄。山门外，那个“慈航普度会”的喇叭整天响着“有求必应，消灾解难”，把一些原本该来寺里烧香的老太太都吸引了过去。住持需要一个能接得住的徒弟，一个能把寺院撑下去，把香火传下去的人。
慧明吗？他管着钱粮，精于算计，可眼里只有库房里那点米面香油，只有信众供养时那点功德钱。首座慧觉师伯？持戒精严，德高望重，可太老了，也太固执，认定“佛法衰微，唯有闭门清修”，对山门外的事，对信众的来去，漠不关心。
只有明澈。年轻，干净，聪慧，又是住持亲自带上山、一手教养大的。干净得不像个活人——或许，住持要的，就是一个不像“活人”的继承人。一个没有太多“活人”欲望、不会像慧能那样管不住自己的人。
早课的最后一个音节，在明澈平稳的尾音里收束。大殿里短暂的寂静下来，只有呼吸声，和远处隐约传来的、不知名的早鸟啼鸣。
清源住持缓缓转身，面向众僧。他清了清嗓子，声音比开始时更哑了些：“今日早课毕。各自用斋，然后……”
他的话没能说完。
一阵尖锐的、撕裂空气的声音，毫无征兆地从山门方向传来，瞬间刺破了寺院清晨的宁静！
是警笛声！
由远及近，凄厉，急促，带着一种不容置疑的暴力感，碾过山道，直扑寺院大门！
殿内所有僧人，包括清源住持，都猛地抬起了头，脸上写满了惊愕和茫然。这声音与晨钟的浑厚、诵经的平和、山林的幽静，是如此格格不入，像一个粗鲁的拳头，狠狠砸进了这方小心翼翼维持着古老节奏的小天地。
明澈合十的手，几不可察地紧了一下。他维持着跪姿，转头，目光投向大殿洞开的门外。
警笛声在山门外戛然而止。
紧接着，是沉重的拍门声——不是香客那种带着敬畏的轻叩，而是毫不客气的、砰砰的砸响！
“开门！青林寺是吧？负责人在哪里？”
一个男人粗粝的喊声，夹杂着拍门声，清晰地传了进来。
殿内，死一般的寂静。
清源住持的脸色，在逐渐明亮的天光里，显得一片灰白。他花白的胡须微微颤抖着，那双炭火般的眼睛，骤然暗了下去，只剩下两点冰冷的余烬。
慧明监院张了张嘴，似乎想说什么，却没发出声音。他脸上的油光，此刻看起来更像是冷汗。
净心小沙弥吓得往后缩了缩，差点碰翻了身边的引磬。
明澈缓缓地、深深地吸了一口气。冰凉带着尘埃的空气涌入肺叶，压下心头那一瞬间翻涌起的莫名悸动。他垂下眼睑，看着自己面前磨损的蒲团边缘，和青砖地上那道被晨光切割出的、明暗分明的界线。
那界线之外，警笛声留下的尖锐耳鸣，似乎还在空气里震颤。
他慢慢地、稳定地，从蒲团上站起身。
海青的下摆，拂过冰冷的砖面。
