下一章 目录 设置
1、偷看 ...
-
腊月二十四，南城落了那年冬天第一场像模像样的雪。
宋家老宅的客厅里，壁炉烧得正旺，噼啪声裹挟着暖意，却化不开空气里那层小心翼翼的安静。七岁的宋星潋光着脚丫，蹲在斯坦威钢琴乌黑发亮的琴身后头，透过踏板与琴身那道窄窄的缝隙，偷看着客厅中央正在发生的事。
他听见父亲宋怀谦的声音，比平时对他说话时要柔软许多，像怕惊扰了什么：“砚冰，以后这里就是你的家。别拘束。”
然后是一阵窸窣的衣料摩擦声。宋星潋歪了歪头，将眼睛贴得更近些。
他看见一个男孩。
比他高一些，穿着崭新的深蓝色羽绒服，袖口似乎长了一截，遮住了半个手背。羽绒服太新了，折痕都还没完全舒展开，底下配着一条洗得有些发白的牛仔裤，膝盖处磨得颜色略浅。男孩站得很直，背脊绷成一条细细的线，脚下那双运动鞋虽然干净，但鞋帮处有一道不易察觉的修补痕迹。
最吸引宋星潋的是他的脸。皮肤很白，是那种很少见阳光的、近乎透明的白。鼻梁挺直，嘴唇抿着，没什么血色。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片淡淡的阴影，随着母亲林静漪温言软语的介绍，轻轻颤动。
母亲蹲下身，试图去拉男孩的手：“这是弟弟，星潋，比你小两岁，调皮得很。以后你们就是兄弟了。”
宋星潋看见那只从过长袖口里伸出来的手，手指细长，骨节分明，指尖泛着一点凉意似的粉。男孩几不可察地僵了一下，指尖微微蜷缩，才慢慢把手放进母亲温暖的手掌里。他的动作很轻，带着一种近乎笨拙的慎重。
然后，毫无预兆地，男孩抬起了眼。
那双眼睛——宋星潋呼吸一滞。不是他想象中初来乍到的怯懦或讨好，也不是儿童常有的懵懂好奇。那是一双极静、极深的眼睛，瞳仁黑得像化不开的墨，里面沉淀着一种与年龄极不相称的东西。像冬日的深潭，表面平静无波，底下却沉着太多七岁孩子看不懂的暗涌与冰凉。
而此刻，这双深潭般的眼睛，正准确地、笔直地，透过钢琴缝隙，望进了宋星潋窥探的眼里。
视线在暖融空气与浮尘光柱中相撞。
宋星潋像是被那目光里无声的重量烫到，猛地向后一缩，后脑勺“咚”一声轻响磕在坚硬的钢琴木质背板上。不疼，却震得他耳膜嗡嗡作响，心脏在胸腔里毫无章法地乱跳起来，撞得肋骨生疼。一股陌生的热气“腾”地涌上脸颊、耳朵尖，烧得他手足无措。
他捂着后脑勺，蹲在原地不敢再动，只听见自己擂鼓般的心跳和壁炉里木柴燃烧的细微哔剥声。过了好几秒，他才敢再次屏住呼吸，小心翼翼地将眼睛重新凑近那道缝隙。
宋砚冰已经移开了视线。
他正微微侧着头，听母亲轻声细语地交代着什么，侧脸的线条在壁炉跳跃的火光映照下，显得异常清晰，也异常疏离。母亲替他整理了一下并不凌乱的衣领，指尖拂过他额前细软的头发。男孩依旧站得笔直，没有躲闪，也没有迎合，只是那浓密的睫毛又垂了下去，遮住了眼底所有的情绪。
宋星潋看着，忽然觉得心里某个地方，像是被那低垂的睫毛轻轻搔了一下。痒痒的，麻麻的，还有点说不出的闷。
晚餐时，长条餐桌上摆满了精致的菜肴，是母亲特意嘱咐厨房多加的菜。水晶吊灯的光柔和地洒下来，银质餐具泛着冷白的光泽。
宋星潋被安排坐在宋砚冰对面。他忍不住一次次抬起眼皮，偷偷打量他的新哥哥。宋砚冰用餐的姿势极其标准，甚至有些刻板，咀嚼无声，夹菜时筷子绝不会碰到碗碟发出声响。父亲偶尔问他一两句以前学校的事，他回答得简短而清晰，声音不高，带着一点点不易察觉的、属于北方城市的口音，语调平稳得没有一丝波澜。
“砚冰功课很好，”父亲对母亲说，语气里有种显而易见的满意，“转学手续办完，直接进星潋那所小学的三年级，应该跟得上。”
母亲笑着给宋砚冰碗里夹了一块剔好刺的鱼腩：“那太好了，以后星潋也有个伴儿。星潋，叫哥哥呀。”
所有人的目光都落在宋星潋身上。他正用叉子无聊地戳着盘子里的西兰花，闻言抬起头，正好撞进宋砚冰望过来的视线。还是那样静，那样深，没什么情绪，只是平静地看着他。
宋星潋张了张嘴，那声“哥哥”在喉咙里滚了滚，却莫名卡住了。他莫名地觉得，如果叫出来，就好像……好像承认了什么，又好像失去了什么。一种幼稚的、毫无来由的倔强攫住了他。
他猛地低下头，把叉子上的西兰花塞进嘴里，含糊地“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼哼。
母亲无奈地笑着摇头：“这孩子，今天怎么还害羞了。”
父亲也没在意，转而谈起别的话题。餐桌上的气氛似乎松弛了一些。只有宋星潋自己知道，他脸颊又有点发烫，耳朵里嗡嗡的，嘴里鲜甜的西兰花变得味同嚼蜡。他用余光瞥见，宋砚冰似乎极轻微地停顿了一下夹菜的动作，随即又恢复了那无懈可击的用餐仪态，仿佛刚才那短暂的注视和宋星潋的回避从未发生。
晚饭后，母亲领着宋砚冰去看为他准备好的房间。宋星潋像个小尾巴似的跟在后面，手指无意识地抠着走廊墙壁上丝绒壁纸的纹理。
房间就在宋星潋卧室的隔壁，朝南，宽敞明亮。浅蓝色的窗帘，原木色的书桌和床，书架上已经摆了一些适合他年龄的新书和几个看起来有点旧的、但擦拭得很干净的模型。风格简洁温馨，挑不出错。
“看看还缺什么，明天让陈姨陪你去买。”母亲温柔地抚了抚宋砚冰的肩膀，“以后这里就是你的房间了。”
宋砚冰站在房间中央，目光缓缓扫过每一处陈设。壁灯暖黄的光落在他身上，给他周身镀上了一层柔和的边缘，却照不进他眼底那片深潭。他看了很久，久到宋星潋以为他不会说话了，才听见他轻声开口，那平稳的语调第一次出现了一丝极细微的、几乎无法捕捉的涩意：
“谢谢……妈。很好，什么都不缺。”
最后三个字，他说得很慢，很认真。
母亲的眼眶似乎红了一下，但很快笑着转身：“那你先收拾一下，早点休息。星潋，别打扰哥哥。”
母亲下楼去了。走廊里只剩下他们两个。
宋星潋靠在门框上，看着宋砚冰走到书桌前，拿起一个旧的小飞机模型，用指尖很轻地碰了碰机翼，然后放下。他的动作始终很轻，像对待易碎的珍宝，又像是怕惊扰了这满室陌生的温馨。
“喂。”宋星潋突然出声，声音在安静的走廊里显得有点突兀。
宋砚冰转过身，看着他，静待下文。
宋星潋憋了半天，抬起下巴，用一种他自以为很酷、其实充满孩子气的挑衅语气说：“那个……我钢琴弹得可好了！你……你会吗？”
话一出口他就后悔了。这算什么挑衅？幼稚得要命。
宋砚冰静静地看着他，那双深潭般的眼睛里，似乎有什么极细微的东西闪了一下，快得让人抓不住。然后，他摇了摇头，声音依旧平稳：“不会。”
“哦。”宋星潋像是得到了一个意料之中又毫无意义的答案，顿时泄了气，那股莫名的别扭劲儿又上来了。他转身想回自己房间，却又停住，硬邦邦地甩下一句：“我就在隔壁！有事……有事可以敲墙！”
说完，他几乎是逃也似的冲进自己房间，“砰”地关上门，背靠在冰凉的门板上，大口喘气。心脏又跳得飞快，脸上热热的。他懊恼地用拳头捶了一下自己的脑袋。
“笨死了！宋星潋你笨死了！”
而一墙之隔的新房间里，宋砚冰站在原地，目光落在两人之间那堵结实的墙壁上，看了许久。窗外，雪不知何时又悄然飘落，一片片，无声无息，覆盖着这个他尚且陌生的庭院。壁灯的光将他孤独的影子拉得很长，投在浅蓝色的窗帘上。
许久，他极轻地、几乎听不见地，吁出一口气。那气息在温暖的室内迅速消散，不留痕迹。然后他走到床边坐下，开始整理自己带来的那个小小的、半旧的行李箱。动作依旧不疾不徐，带着一种近乎虔诚的认真。
只有他自己知道，当那个像火焰一样鲜活、躲在钢琴后偷看的男孩，撞进他视线的那一刻，那片冻结了太久的深潭底下，曾掠过怎样一丝微弱却真实的、近乎刺痛的光亮。
但也只是，一掠而过。
