2、夜航船 ...
-
宋砚冰的到来，像一颗精心计算过轨道的安静行星，稳妥地嵌入了宋家的星系。
他没有像宋星潋担心的那样，分走父母过多的关注——父母对他的关怀细致妥帖，却始终带着一层不易察觉的小心翼翼，像对待一件贵重却陌生的瓷器。宋砚冰接收着这一切，礼貌，周全，无可挑剔，却也像隔着一层透明的玻璃罩。
他很快在宋星潋就读的南城附小三年级崭露头角。第一次月考，他的名字就稳稳钉在了年级第一的位置，比第二名高出老大一截。老师念排名时，宋星潋在二年级的教室里都能听见隔壁隐约传来的惊叹。他心里哼了一声，捏紧了手里刚发下来的、自己也是满分但毫无悬念的卷子。
放学时，宋星潋故意磨蹭，等大部分学生都走了，才晃到三年级教学楼下面。果然看见宋砚冰独自背着书包走出来。初春的风还有些料峭，吹起他额前细软的黑发。几个同班的孩子走在他旁边，叽叽喳喳说着什么，宋砚冰只是偶尔点点头，或极简地应一声，唇角维持着一个很浅的、礼貌的弧度，笑意却未达眼底。
“宋砚冰！”一个扎着高高马尾、看起来很活泼的女生跑到他前面，转过身倒着走，手里晃着一个漂亮的糖果，“谢谢你今天帮我讲题！这个给你吃！”
宋砚冰停下脚步，目光落在那个糖果上，停顿了一秒。宋星潋躲在柱子后面，屏住呼吸。
“谢谢。”宋砚冰的声音听不出情绪，“不过不用了，你留着自己吃。”他侧身，绕过那个笑容微僵的女生，继续往前走，步速平稳，没有回头。
宋星潋看着女生有些失望地攥紧了糖果，又看看宋砚冰渐行渐远的、挺直却略显孤清的背影，心里那团说不清道不明的火焰，噗地一声，窜起了一个新的、更旺的火苗。
他冲了出去，几步追上宋砚冰，故意重重地撞了一下他的肩膀。
宋砚冰被撞得微微趔趄，转过头，看到是他，眼中那层平静的薄冰似乎有了一丝极细微的裂纹，露出一点点疑惑。
“走路不看路啊？”宋星潋扬起下巴，恶人先告状，心脏却因为刚才那一下接触和此刻近距离的对视，不争气地乱跳。
宋砚冰看着他，没说话，只是抬手扶了一下刚才被撞歪的书包带子。
“喂，”宋星潋被他看得有些不自在，眼神飘向旁边光秃秃的树枝，“第一名，很了不起哦？”
“没有。”宋砚冰终于开口，声音平淡，“你也能做到。”
“谁稀罕！”宋星潋像被踩了尾巴，立刻反驳，却又不知接下来该说什么。风从两人之间穿过，带来远处操场尘土的气息。他忽然注意到，宋砚冰握着书包带的手指，骨节因为用力而微微泛白。
“你……”宋星潋喉咙发干，冒出一句没头没脑的话，“你干嘛不要那个糖？”
宋砚冰似乎愣了一下，随即移开目光，看向前方虚空中的某一点，声音更轻了些：“不想欠。”
不想欠。三个字，轻飘飘的，落在宋星潋耳朵里，却沉甸甸的。他忽然想起父亲书房里那艘精致的仿古夜航船模型，封闭的船舱，亮着孤独的、永不靠岸的灯。
那天之后，宋星潋的“挑衅”变本加厉。
他把黏糊糊的草莓果酱“不小心”抹在宋砚冰刚写完的钢笔字帖上；在宋砚冰安静看书时，把音响开到最大，放嘈杂的摇滚乐；吃早饭时，故意把宋砚冰那份煎蛋上的溏心戳破，看着金色的蛋液流出来，然后装作懊恼地说“哎呀手滑了”。
每一次，宋砚冰都只是默默地处理“残局”。用纸巾吸干字帖上多余的果酱，笔迹有些洇开，他却没再重写，只是将那页轻轻折起；关掉音乐，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，继续看书；面对狼藉的餐盘，他会拿起自己的面包，将沾了蛋液的部分仔细吃掉，动作依旧斯文，看不出喜怒。
他的平静像一块吸水的海绵，无声地吸纳了宋星潋所有尖锐的试探，却从未给予他期待中的反应——哪怕是厌烦、斥责，或者，一点点不同于对待外人的情绪波动。
宋星潋觉得自己像一拳拳打在棉花上，憋闷得快要爆炸。那簇火苗烧得他心慌意乱，却找不到出口。
转机发生在一个周末的午后。
父母出门访友，陈姨在厨房准备晚餐。宋星潋百无聊赖，晃到宋砚冰房门口。门虚掩着，他鬼使神差地推开一条缝。
宋砚冰背对着门，坐在书桌前。他面前摊开的不是课本或习题，而是一本厚厚的、看起来有些年头的天文图册。他看得很入神，以至于宋星潋轻轻走到他身后，他都未曾察觉。
图册翻到某一页，是深蓝色的星图，上面用细密的线条和符号标注着各种星座与星系。宋砚冰的手指悬在页面上方，指尖很轻地划过那些虚幻的连线，从北斗的勺柄，缓缓滑向遥远黯淡的北极星。午后的阳光透过纱帘，给他低垂的睫毛和专注的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。那一瞬间，他周身那种惯常的疏离感消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的、柔软的沉静。
宋星潋的目光，却被书桌角落的一样东西牢牢抓住。
那是一艘用旧报纸和细木条粘成的小船，只有巴掌大，做工粗糙，船身歪歪扭扭，油漆涂得斑斑驳驳，露出下面泛黄的报纸字迹。和父亲书房里那艘华美的夜航船模型相比，它寒酸得可怜。但它被放在一个铺着软布的小盒子里，显出一种格格不入的珍重。
宋砚冰似乎察觉到了什么，手指一顿，合上了图册，转过身。
四目相对。宋星潋看到宋砚冰眼底一闪而过的慌乱，像平静湖面被投石惊起的涟漪，但很快又归于深潭般的沉寂。
“你在看什么？”宋砚冰的声音比平时更干涩一些。
宋星潋没回答他的问题，反而指着那艘丑陋的小船：“这是什么？”
宋砚冰顺着他的手指看去，沉默了几秒钟。“船。”他简单地说。
“废话，我看不出来是船吗？”宋星潋莫名有些焦躁，“我是问，哪来的？这么丑。”
话一出口他就后悔了，太刻薄了。他以为会看到宋砚冰受伤或生气的表情。
但宋砚冰只是又沉默了一下，然后，用那种平稳的、叙述事实般的语调说：“以前……福利院的李爷爷教的。用旧报纸和捡来的木片。他说，船能去很远的地方。”
福利院。李爷爷。捡来的木片。
这几个词像冰冷的石子，猝不及防地砸进宋星潋喧嚣燥热的心里，激得他浑身一颤。他张了张嘴，却发不出任何声音。那些被他故意忽视的细节——过于合身却总像借来的新衣，用餐时过分标准的姿态，对一切赠与礼貌而坚决的拒绝，还有那句轻飘飘的“不想欠”——突然之间串联起来，在他眼前勾勒出一个与他截然不同的、冰冷而坚硬的童年轮廓。
那艘歪歪扭扭的小破船，在午后的光尘里，忽然变得无比清晰，也无比沉重。它哪里是船，分明是一座飘摇的、满载着过往的孤岛。
宋砚冰已经转回了身，重新面对书桌，背脊挺直，恢复了那种无懈可击的平静。仿佛刚才那短暂的失态和透露的只言片语，只是宋星潋的幻觉。
宋星潋站在他身后，看着那截白皙的后颈，和微微凸起的、脆弱的颈椎骨节。先前所有恶作剧的得意、挑衅的燥热，像退潮般哗啦啦消散，只剩下一种空落落的酸涩，堵在胸口，闷得发慌。他想说点什么，比如“对不起”，或者“我不是那个意思”，但喉咙像被什么哽住了。
最后，他什么也没说，像来时一样，轻手轻脚地退出了房间，带上了门。
那天晚上，宋星潋躺在床上，瞪着头顶天花板上模糊的光影，翻来覆去睡不着。隔壁房间静悄悄的，一点声音也没有。他想起那艘小破船，想起宋砚冰划过星图时专注的侧影，想起他指尖泛白的骨节。
他忽然掀开被子跳下床，光脚跑到书桌前，拧亮台灯，翻出自己珍藏的、一套还没拆封的、最高级的航模材料包。那是他磨了父亲很久才得到的生日礼物，自己都没舍得动。
他抱着那个沉甸甸的盒子，蹑手蹑脚地走到宋砚冰房门口。举起手，想敲门，却又僵在半空。
月光从走廊尽头的窗户溜进来，照在他犹豫不定的手上，也照在紧闭的门板上。门的那一边，是他的新哥哥，一个带着旧报纸小船和沉默星图，住进他隔壁的、谜一样的人。
最终，宋星潋没有敲下去。他抱着模型盒子，慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的房门。他把脸颊贴在光滑的木板上，仿佛这样能离那个安静的、深潭般的世界近一点点。
夜很深了。远处传来隐约的汽笛声，像是夜航的船，正穿过茫茫黑暗，驶向未知的、或许同样孤独的彼岸。
门内门外，两个世界，一片寂静。只有少年胸口下，那不安分的、灼热的心跳，咚咚地敲打着夜色，也敲打着那层尚未捅破的、脆弱的隔阂。
作者有话说
第2章 夜航船