7、投资 ...
-
图书馆顶楼东侧的小露台，正如林砚所言，僻静得近乎荒凉。几盆无人照料的耐旱植物蔫头耷脑，栏杆上的油漆剥落，露出底下锈蚀的金属。视野倒是不错，能望见远处模糊的城市天际线和校园里几栋标志性建筑的轮廓，只是这开阔与寂静，更衬得这方寸之地像个孤悬的观察哨，或者……某种秘密实验场。
梁迟第一次踏足这里，是带着一股豁出去的、近乎自毁的决绝。晚饭食不知味，胃里像坠着铅块。他故意迟到五分钟，推开那扇沉重的防火门时，林砚已经在了。
他背对着门口，站在栏杆边，望着远处沉入暮色的校园。听到动静，他转过身。没有寒暄，没有多余的表情，只是点了下头，示意梁迟过去。
空气中，那股清冽的薄荷信息素并未刻意张扬，却比在宿舍时清晰得多，仿佛划定了一个无形的场域，随着秋日晚风，丝丝缕缕地包裹过来。
梁迟的身体瞬间绷紧，后颈腺体条件反射般微微收缩，属于他自己的、带着甜锈味的信息素也不由自主地应激般渗出，与那薄荷气息短兵相接。没有剧烈的冲突，却有种无声的、令人心悸的相互试探和渗透。
“今天的内容很简单。”林砚似乎完全不受这微妙气氛的影响，他从随身的帆布袋里拿出两个东西。
一个，是那个曾被他指出一堆“毛病”的、梁迟的旧指甲剪。
另一个，是一小盒独立包装的、未拆封的、崭新的医用缝合针线包。
梁迟的眉头拧紧了。“什么意思？”
林砚将两样东西放在旁边一张积着薄灰的水泥凳上。“任务：拆开针线包，取出针线，然后，用这把指甲剪，剪断至少三根缝合线。要求：断口平整，不能有毛刺或扭曲。”
梁迟几乎要气笑了：“你耍我？”这算哪门子的“抗干扰训练”？简直幼稚又无聊！
林砚平静地看着他：“缝合线纤细，坚韧，对剪切工具的稳定性和精准度要求很高。你的信息素紊乱，直接影响微观层面的肌肉控制和神经反馈。在干扰环境下完成这种精细操作，是检验你初步控制能力的有效方式。”他顿了顿，“还是说，你连试试的勇气都没有？”
激将法。很低级，但对此刻的梁迟有效。他梗着脖子走过去，一把抓起那个针线包和那把旧指甲剪。指甲剪冰凉的金属触感让他指尖微颤。
他撕开针线包，里面是排列整齐的、细如发丝的黑色缝合线，闪着微弱的光泽。他抽出一根，捏在指尖。线很细，几乎感觉不到分量。
然后，他试图用那把钝了的指甲剪去剪。
第一次，剪刃滑开了，只在线上留下一个浅浅的压痕。他抿紧唇，调整角度，加大力度。第二次，线被挤压变形，但没有断，剪刃卡在中间，发出令人牙酸的摩擦声。他烦躁地晃动了一下手腕，线终于断了，断口却参差不齐，像被蛮力扯开的，末端还带着令人不悦的毛躁卷曲。
甜锈的气息不受控制地浓烈了一瞬。挫败感混杂着对林砚、对这把破剪子、对自己不争气的手的怒火，一起涌上来。
“这破玩意根本剪不了！”梁迟低吼道，想把指甲剪摔出去。
“工具没有问题。”林砚的声音在一旁响起，冷静得可恨，“是你握持的姿势和发力点错了。拇指按压的位置太靠前，食指没有起到稳定支撑的作用，手腕没有放松，力量无法从肩肘顺畅传递到指尖。还有，你的呼吸乱了。”
他走上前，没有碰梁迟的手，只是用手指虚虚点了点梁迟握持指甲剪的几个关键位置。“这里，这里，放松。注意力不要全放在‘剪断’这个结果上，去感受剪刃接触线体的瞬间，力的反馈。呼吸放慢，与动作同步。”
他的话语条分缕析，薄荷信息素也随着他的靠近而变得更加清晰，那清凉感像无形的丝线，试图缠绕上梁迟焦躁的神经末梢。
梁迟极其不适应。他不习惯被人这样近距离地“指导”，更不习惯在那薄荷气息的笼罩下，被迫去关注自己身体那些细微的、他从未在意过的运作方式。那感觉像被剥开一层皮，露出里面笨拙而陌生的筋骨。
他硬着头皮，按照林砚的提示调整。姿势别扭，呼吸刻意放慢后反而有些憋气。他再次尝试。
剪刃合拢。这一次，线断了。断口比刚才稍好一些，但仍不平整。
“再来。”林砚说，退开半步，目光却依旧锁在他的手上。
第二根，第三根……时间在单调的重复和不断的细微调整中流逝。梁迟的额头渗出汗珠，不是累，而是精神高度紧绷带来的消耗。他必须同时对抗那把不听话的指甲剪，对抗自己总想用蛮力的惯性，对抗林砚那无处不在的、带着审视意味的目光和气息。
露台上的风时有时无，吹得那几盆枯叶簌簌作响。暮色渐浓，远处图书馆的灯光次第亮起，像浮在昏暗海面上的星点。
不知剪到第几根，梁迟忽然发现，自己握剪的手似乎稳了一些。不是突然开窍，而是一种极其缓慢的、笨拙的适应。他开始能隐约感觉到林砚所说的“力的反馈”——当剪刃角度恰好、发力均匀时，那细微的、顺畅的切断感；而当姿势或呼吸不对时，那种滞涩和挣扎。
更让他心惊的是，随着他注意力被迫集中在指尖这微小的动作上，体内那股总是躁动不安、带着甜锈味的信息素流，似乎也被某种无形的东西“锚定”了。它不再无目的地左冲右突，而是呈现出一种……被引导的状态？那薄荷的清冽感，不再仅仅是对抗或“梳理”的外力，更像是一套看不见的、冰冷的轨道，让他那匹总是脱缰的野马，不得不沿着特定的路径、用特定的步幅前行。
这感觉陌生而可怖。他像是被套上了无形的缰绳，而握绳的人，是林砚。
终于，他剪断了一根线，断口出乎意料地平直。
他自己都愣了一下。
“可以了。”林砚的声音打断了他的怔愣，“今天到此为止。”
梁迟放下指甲剪，手指因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。他活动了一下手腕，心头没有丝毫完成任务的轻松，只有一种更深的疲惫和茫然。
林砚走过来，捡起那根断口平直的线，对着远处图书馆透出的灯光看了看，然后把它和其余那些毛躁的线头一起，仔细地收进一个小密封袋里，放回帆布袋。
“明天同一时间。”他说，语气毫无波澜，仿佛刚才那一小时只是记录了一组无关紧要的数据。
梁迟没有回应，转身就走。推开防火门时，他听到林砚在身后说：“鼠尾草，可以用了。睡前一片，注意通风。”
他的脚步顿了一瞬，没有回头，重重摔上了门。
门内门外，似乎隔绝成了两个世界。
接下来的几天，这种荒诞的“训练”成了固定的日程。每天晚饭后，图书馆顶楼，灰扑扑的水泥凳，旧指甲剪，缝合线。任务内容有时是单纯的剪切，有时会增加难度，比如要求他在林砚用指尖极其轻微地拨动缝合线时完成剪切，或者要求他闭眼仅凭触感定位和剪切。
梁迟从一开始的极度抗拒和笨拙，到后来逐渐麻木，再到最后，竟能带着一种近乎自暴自弃的专注去完成。他剪断的线越来越多，断口越来越平整。但他清楚地知道，这“进步”并非源于他掌控了什么，而是源于他被迫“适应”了林砚信息素的干预，适应了在那套冰冷“轨道”上运行的方式。
他的身体似乎形成了一种可悲的条件反射：一旦进入那个露台，被那股薄荷气息包裹，他那躁动的信息素就会自动进入一种相对“规整”的状态，以便他完成那些精细到变态的小任务。仿佛林砚的信息素成了启动他“稳定模式”的开关。
这认知让他夜间偶尔惊醒时，感到一阵彻骨的寒意。他正在变成什么？一个需要特定钥匙才能维持基本功能的残次品？
林砚的指导依旧精准、简洁、不带任何情感色彩。他像一个最严苛也最冷静的教练，只关注动作的准确性和结果，对梁迟内心的惊涛骇浪视若无睹。他偶尔会调整“训练”内容，比如加入需要双手配合的简单拆解任务（从一组微型轴承中分离出特定规格的滚珠），或者在梁迟操作时，用平稳的语调叙述一段复杂的数据流，要求他同时复述关键节点，测试他在信息素干扰下的抗分心能力。
梁迟的表现时好时坏。好的时候，他能近乎完美地完成任务，甚至能感觉到一种奇异的、冰冷的“流畅感”。坏的时候，一点小小的失误就能让他瞬间破防，甜锈的信息素猛烈爆发，手指失控，前功尽弃。每到这时，林砚会立刻停止，让薄荷气息以更平稳、更包容的方式笼罩过来，直到梁迟重新勉强平静，然后，用毫无起伏的声音说：“重来。”
没有责备，没有鼓励，只有“重来”。
这种极致的理性，比任何情绪化的反应都更让梁迟感到自己像个物件。
唯一的变化是，梁迟真的开始使用那鼠尾草叶片。深夜，当宿舍彻底安静下来，林砚似乎已经入睡（或者只是闭目养神），他会悄悄起身，捏一片干枯的叶子，走到敞开的窗边，用打火机点燃一角。干燥的叶片迅速蜷曲、发黑，腾起一股带着古老草药气息的、略呛的青色烟雾。那味道确实不好闻，但有一种粗粝的洁净感。烟雾缭绕间，空气中残留的、属于他的甜锈味，还有林砚那恒定的薄荷冷香，似乎都被这原始的烟火气短暂地覆盖、中和、带走一些。
他会在窗边站一会儿，看着那点微弱的红光在叶片上缓慢移动，直至熄灭，只剩一小撮灰白的余烬。夜风灌进来，吹散最后的烟痕，也吹得他浑身冰凉。然后他回到床上，在混合了草药余味和新鲜冷空气的黑暗里，睁着眼睛，直到困意将他拖入并不安稳的睡眠。
他从未对林砚提过这事，林砚也从未问起。但第二天早晨，梁迟总能发现窗台边缘被仔细擦拭过，不留一点灰烬。
转眼到了课题最终验收的前一天。最后一次“训练”结束，梁迟剪断了最后一根线，断口完美。他放下指甲剪，手指稳定得不像自己的。
林砚照例检查了结果，将线头收好。然后，他没有像往常那样立刻宣布结束，而是从帆布袋里，拿出了一个新的东西。
一个小小的、扁平的、金属质地的盒子，表面有细腻的磨砂纹理，一角刻着一个极简的、类似雪花或晶簇的抽象图案。
“这是什么？”梁迟问，声音因为长时间的沉默而有些沙哑。
林砚打开盒盖。里面衬着黑色的天鹅绒，上面固定着一把崭新的指甲剪。造型极其简洁流畅，银灰色的金属表面处理得温润而富有质感，剪刃线条干净利落，转轴处闪着精密的微光。与梁迟那把旧钝的、满是磕碰痕迹的相比，宛如云泥。
“明天验收，实验室环境复杂，人多，设备多，不可预测因素多。”林砚将盒子推向梁迟，“你需要一件趁手的工具，至少保证在最基础的物理操作层面，不出低级差错。”
梁迟没动，只是盯着那把崭新的指甲剪。它看起来太完美，太冰冷，太像林砚会用的东西——精准、高效、毫无多余的情感。
“我用不着。”他听见自己说，“我那把旧的……能用。”
“旧的调节栓彻底松了，刚才剪最后三根线的时候，剪口偏移了至少两次，你是靠强行控制手腕角度补偿的。”林砚平静地陈述，“明天那种高强度、长时间的压力下，你补偿不了。一个小失误，可能导致整个链路需要拆开重检，耽误的是全组的时间。”
他又用全组来压他。梁迟攥紧了拳头。那把旧剪子的问题，他自己也知道，只是不愿意承认，更不愿意接受林砚给的“新工具”。
“这是‘梳理’的一部分吗？”他抬起头，盯着林砚，语气尖锐，“连我用什么工具，你都要管？”
林砚与他对视，镜片后的眼睛深不见底。“工具是肢体的延伸。紊乱的信息素会影响你对工具的感知和控制。一件设计合理、状态良好的工具，可以减少不必要的干扰，让你更专注于应对信息素层面的挑战。”他顿了一下，“或者，你也可以把它看作是我对这次课题验收顺利通过的一项……投资。我不希望因为搭档的工具失灵，导致功亏一篑。”
投资。又是这种冷冰冰的、充满算计的字眼。
梁迟看着那把崭新的、闪着冷光的指甲剪，又看看旁边那把黯淡的、带着旧日痕迹的旧物。一个象征着被规划、被“修正”的未来，一个连接着他混乱、不愿触碰的过去。
他该选哪个？
夜风穿过露台，带着深秋的寒意，穿透他单薄的衣衫。远处城市的灯火连成一片模糊的光海，无声流淌。
良久，梁迟伸出手，没有去碰那个精致的新盒子，而是拿起了自己那把旧的、冰凉的指甲剪，紧紧握在掌心。金属的棱角硌着皮肉，带来熟悉的、粗粝的触感。
“我用这个。”他声音低沉，却带着一种固执的决绝，“习惯了。”
林砚看着他，没有说话。几秒钟后，他合上了那个装着新指甲剪的盒盖，发出一声轻微的“咔哒”声。他将盒子收回帆布袋，动作没有丝毫迟滞。
“随你。”他最后只说了一句，拿起自己的东西，转身走向防火门。
梁迟站在原地，握着那把旧剪子，指节用力到发白。掌心传来钝器特有的、实实在在的触感，还有一丝残留的、他自己的体温。
他抬起头，望着林砚消失在门后的背影。
明天。最后的验收。
他不知道自己握着这把旧剪子，走向的会是怎样的结局。
作者有话说
第7章 投资