8、验收 ...
-
最终验收日的清晨，天色是浑浊的铅灰，压得人喘不过气。梁迟一夜浅眠，梦里尽是甜腥的铁锈味和冰冷的薄荷气息交织撕扯，醒来时太阳穴突突直跳，嘴里发苦。他捏着那把旧指甲剪，指腹反复摩挲着松动的调节栓和剪刃末端的豁口，金属的凉意渗进皮肤，却压不住心底那股沉甸甸的、夹杂着破釜沉舟的躁动。
旧实验室地下，空气比前几次更加滞重。大型设备的低鸣、通风系统沉闷的喘息、还有更多人员走动带来的浑浊气息，共同构成一种令人不安的背景噪音。陈昊和其他几个帮忙的同学早早到了，正围着最终组装好的装置指指点点，声音在空旷的地下空间里带着回响。
林砚已经到了，站在控制台前，最后一次核对密密麻麻的线路和参数。他穿着简单的深色工装，袖口依旧挽得一丝不苟，侧脸在屏幕幽光的映照下，显得格外冷峻专注。察觉到梁迟进来，他目光未移，只是几不可察地顿了一下手指敲击键盘的动作。
梁迟没看他，径直走向自己负责的最后检查区域——一组需要手动复位的精密机械联动机构。这是整个装置动力传输的最后一个物理关卡，结构复杂，容错率极低，复位时需要极稳定的双手和绝对的精准。验收时，需要他在全压力载荷启动的瞬间，手动完成最终咬合。
他蹲下身，打开检修盖板。内部齿轮咬合，连杆交错，闪着冷硬的金属光泽。他深吸一口气，试图忽略周遭的嘈杂和空气中越来越明显的、属于多个Alpha的、混杂而具有压迫感的信息素场。陈昊正在不远处大声说着什么，语气兴奋又紧张，那外放的信息素像粗糙的砂纸，刮擦着梁迟的神经。
梁迟定了定神，拿出工具，开始进行复位前的最后校准。手指触碰到微凉的零件时，那旧指甲剪就放在触手可及的工具槽边缘。它静静地躺着，黯淡，甚至有些丑陋，与周围光洁锃亮的精密部件格格不入。
他强迫自己集中精神。调节，对位，测试间隙。动作有些滞涩，指尖的细微颤抖被金属的冰凉放大。他能感觉到，自己后颈的腺体开始不受控制地微微发热，那股甜锈味的信息素，正试图冲破他强行维持的镇定，丝丝缕缕地渗出来，融入地下室浑浊的空气里。
陈昊似乎朝这边瞥了一眼，鼻翼微不可察地动了动，眉头皱了一下，但没说什么，又把注意力转回了主控台。
时间一分一秒过去，验收组的老师和技术人员陆续抵达，低声交谈着，气氛逐渐绷紧。林砚结束了最后的软件调试，走到梁迟身边，蹲下，目光扫过他正在操作的机构。
“第三联动轴的预紧力，差0.2牛。”林砚的声音压得很低，只有他们两人能听到，“左上角那颗锁紧螺丝，再顺时针拧15度。”
梁迟动作一顿，依言调整。拧动螺丝时，他能感觉到林砚的气息就在耳侧，那股清冽的薄荷味并未刻意张扬，却极其稳定地存在着，像一道无声的屏障，将他与周遭越来越令人烦躁的Alpha信息素场隔开些许。
调整完毕。林砚点了点头，没再多说，起身回到了主控位置。
验收正式开始。
老师们围拢过来，提问，记录，检查各项指标。林砚作为主要设计和软件控制者，承担了大部分应答。他语调平稳，逻辑清晰，引用的数据和理论扎实，偶尔遇到尖锐的质疑，也能用更严谨的推导化解。梁迟沉默地站在自己的岗位旁，听着那些他半懂不懂的专业讨论，手指无意识地蜷缩又松开，掌心一片湿冷。
他的目光偶尔会掠过林砚。那人站在一群老师和神情严肃的技术人员中间，身姿挺拔，镜片后的目光冷静而锐利，与平时在宿舍或露台上那个疏离的室友判若两人。一种复杂的情绪在梁迟心头翻滚——不甘，佩服，警惕，还有一丝连他自己都厌恶的、近乎依赖的庆幸。如果没有林砚在前面挡着……
“好了，理论部分和静态检测基本通过。”负责验收的组长，一位头发花白的老教授推了推眼镜，目光转向装置，“现在，进行全压力载荷下的最终联动测试。这是最关键的一步，直接检验设计的可靠性和工艺精度。”他看向梁迟和林砚，“你们两个，准备好了吗？”
林砚点了点头，视线投向梁迟。
梁迟喉咙发干，他用力点了下头，走到那组机械机构前，蹲下身，打开了最终的操作窗口。里面，需要手动复位的那组联动齿，在幽暗的光线下闪烁着冰冷的、等待咬合的微光。
“系统启动倒计时，十秒后加载全压力。”林砚的声音从主控台传来，通过扩音器在地下室回荡，清晰，冰冷，不带任何感情色彩，“九、八、七……”
每一个数字都像重锤敲在梁迟心口。地下室所有的嘈杂似乎瞬间远去，只剩下自己如雷的心跳，和血液冲上头顶的嗡鸣。甜锈的信息素再也压制不住，猛地从腺体爆发出来，浓烈地充斥在他的鼻端，甚至盖过了地下室的灰尘和机油味。他听到不远处有人发出轻微的、压抑的吸气声。
“六、五、四……”
手指颤抖得厉害，几乎握不住专用的复位手柄。视野里，那些精密的齿轮和连杆开始晃动、重叠。旧指甲剪在工具槽里，像一个沉默的、嘲讽的见证。
“三、二……”
完了。他要搞砸了。在这么多人面前，在他最不想示弱的时候。那令人作呕的甜锈味会充斥整个空间，所有人都知道他是个“不对劲”的怪物，课题会失败，他会像个笑话……
就在倒数即将结束、巨大的压力即将加载、梁迟的手指因为过度用力而痉挛、眼前几乎发黑的刹那——
一股极其清凉、极其稳定、甚至带着某种不容置疑强制性的薄荷气息，如同破开惊涛骇浪的冰山一角，精准而迅猛地穿透了梁迟周围那浓稠的、混乱的甜腥信息素场，并非覆盖，而是如同最精细的手术刀，瞬间楔入他信息素暴走的几个核心节点！
不是露台上那种引导和梳理，而是更直接、更强势的介入，带着明确的指令性：静默。归位。
梁迟浑身剧烈地一颤。那股清凉所过之处，沸腾的血液仿佛被瞬间降温，狂乱的心跳被强行捋顺，颤抖的手指被无形的力量稳定。眼前晃动的齿轮重新变得清晰、稳定。时间流速似乎都变慢了。
“一。加载。”
嗡——
低沉的轰鸣从装置深处传来，庞大的能量开始顺着预设的路径奔涌。梁迟几乎是凭着身体被“校准”后的本能，双手稳如磐石，将复位手柄推入精确卡槽，同时另一只手握住辅助连杆，以一个教科书般标准的动作，向内一旋，一压！
“咔哒。”
一声极其轻微、却又无比清晰的咬合声，在装置的轰鸣中几乎微不可闻。
但梁迟听到了。他听到了齿轮严丝合缝啮合的声音，感受到了连杆传导过来的、平稳而有力的压力流。
完成了。
他保持着那个姿势，僵在原地，后背瞬间被冷汗浸透。甜锈的气息如同潮水般急速退去，只留下虚脱般的空茫，和那依旧萦绕在身周、带着不容忽视存在感的薄荷清凉。
主控台的屏幕上，数据流平稳跳动，所有指标线都运行在绿色安全区域。
“压力载荷稳定！”
“联动机构反馈正常！”
“各子系统运行参数均在阈值内！”
技术员的声音带着一丝兴奋响起。
老教授仔细看着屏幕，又走到装置旁，俯身检查了一下梁迟刚刚操作的部位，点了点头：“手动复位完成度很高，咬合精准。不错。”
他转过身，看向林砚和梁迟：“我宣布，课题‘高精度复合动力传输模拟系统’，最终验收——通过！”
掌声和轻微的欢呼声在地下室响起。陈昊和几个同学击掌庆祝，Beta女生也露出了如释重负的笑容。
梁迟慢慢松开手柄，手指因为用力过度而有些麻木。他撑着膝盖，想站起来，腿却一软，差点摔倒。一只手及时伸过来，扶住了他的胳膊。
是林砚。他不知何时已经走了过来，脸上没什么表情，只是掌心传来的力道很稳，带着他熟悉的微凉体温，还有那尚未完全平息的、强势介入后的薄荷信息素余韵。
“没事吧？”林砚低声问，镜片后的目光快速扫过梁迟苍白的脸。
梁迟猛地甩开他的手，动作有些突兀。“没事。”他声音沙哑，别开脸，不想让林砚看到他眼中的狼狈和残留的惊悸。
林砚收回手，没说什么，只是那薄荷气息似乎又悄然收敛了一些，恢复到平日那种更低调的、恒定的状态。
后续的收尾工作琐碎而忙碌。收拾工具，整理数据，回答老师们最后的零星问题。梁迟机械地做着，大脑却一片空白。刚才那千钧一发之际的感觉太过鲜明，林砚信息素那种不容抗拒的、强制性的介入，比任何一次“训练”都更直接，更……深入。他甚至能感觉到，那清凉并非仅仅作用于他的信息素，仿佛还触及了更深层的、与肌肉控制、神经反应相关的什么东西。
他像一台被强行注入高级指令、超频完成任务的机器，此刻指令完成，只剩下透支后的虚空和隐隐的、对那指令本身的恐惧。
人群渐渐散去。陈昊他们吆喝着要去聚餐庆祝，叫了梁迟一声。梁迟摇摇头，哑声道：“你们去吧，我有点累。”
陈昊看了看他苍白的脸色，也没勉强，拍了拍他的肩膀：“行，那改天！今天多亏你了，最后那一下，漂亮！”他似乎完全忘了之前关于信息素的议论，或者此刻的喜悦压过了一切。
梁迟扯了扯嘴角，算作回应。
最后，地下室里只剩下他和林砚，还有那台已经停止轰鸣、安静伫立的庞大装置。空气里还残留着机油、灰尘、以及微弱的、属于他的甜锈和林砚薄荷的气息，混合着一种事后的寂寥。
林砚正在最后关闭主控电源，屏幕的光芒逐一熄灭，映亮他线条利落的侧脸。
梁迟走到自己刚才操作的位置，默默收拾散落的工具。他的目光落在那把旧指甲剪上。它依然躺在那里，黯淡，沉默，边缘沾了一点刚才操作时蹭上的极细微的油污。
他伸出手，拿起它。冰凉的金属触感依旧。
就在这时，林砚的声音从身后传来，在空旷的地下室里带着轻微的回响：
“调节栓，在最后你发力旋压的时候，完全脱开了。”
梁迟动作一僵。
林砚走到他身边，目光也落在那把旧剪子上。“不是15度，是接近20度的偏移。你是靠手腕极限扭转和小臂肌肉代偿，硬生生把角度‘别’回来的。”
他顿了顿，语气里听不出什么情绪：“很冒险。如果当时我的信息素介入慢0.1秒，或者你的肌肉代偿力量差一丝，复位就会失败，齿轮可能打滑甚至崩裂。”
梁迟紧紧攥着那把旧指甲剪，金属的棱角硌得掌心生疼。他当然知道。那种角度强行修正时，手腕传来的、几乎要扭伤的剧痛，还有小臂肌肉撕裂般的灼烧感，此刻正清晰地反馈回来。
“为什么不用新的？”林砚问。这次，他的声音里没有指责，没有评判，只有一种纯粹的、近乎不解的探究。“新的那把，调节精度是0.1度，足以应对任何预期内的偏移。你可以更省力，更安全。”
梁迟低着头，看着手里这把破旧的、几乎要散架的金属片。为什么不用？
因为用了新的，就像彻底承认自己需要被“修正”，需要依靠林砚提供的“完美工具”，需要完全走进那个被规划好的、薄荷味的轨道。用了旧的，至少……至少这笨拙、这风险、这疼痛，还是属于他自己的。是他用自己这具混乱的、带着甜锈味的身体，去碰撞、去挣扎、去留下的痕迹。
哪怕这痕迹是扭曲的，是疼痛的，是险些搞砸一切的。
可他说不出口。这理由太可笑，太幼稚，连他自己都觉得不堪。
沉默在蔓延，只有通风系统低沉而单调的喘息。
良久，林砚忽然极轻地叹了口气。那叹息太轻，几乎淹没在背景噪音里。
然后，他做了一个让梁迟彻底愕然的动作。
他伸出手，不是去拿那把旧指甲剪，而是轻轻握住了梁迟紧攥着剪子的、指节发白的手腕。
他的手指修长，力道温和却不容挣脱，指尖带着微凉的、属于他本身的体温，而不再是信息素那种有距离感的清凉。那股薄荷气息也依旧萦绕，却似乎……柔和了些许？
“松手。”林砚说，声音比刚才低了许多，带着一种梁迟从未听过的、近乎命令却又有些别样的意味。
梁迟像被烫到一样，下意识想抽回手，却被林砚稳稳握住。
林砚用另一只手，轻轻掰开梁迟因为用力而僵硬的手指，将那把旧指甲剪取了出来。他的动作很仔细，没有碰到梁迟掌心的汗湿和那点油污。
然后，他拿着那把旧剪子，走到旁边的工作台，拿起一小瓶精密仪器清洁剂和一块无尘布，仔仔细细地擦拭起来。他擦得很慢，很专注，从松动的调节栓，到剪刃末端的豁口，到每一个连接处的缝隙，再到梁迟刚才握持时留下的、淡淡的汗渍和油污。银色的金属在他的擦拭下，渐渐显露出原本黯淡的光泽，那些磕碰的旧痕也清晰起来，像无法磨灭的岁月刻印。
梁迟站在原地，怔怔地看着。手腕上还残留着林砚指尖微凉的触感，以及那短暂却清晰的握力。他看着林砚垂眸擦拭的侧脸，看着他专注而平稳的动作，看着他指腹抚过那些旧痕时的轻微停顿。
地下室的灯光是冷白色的，照在林砚低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。空气中，那股薄荷的气息，混合着清洁剂微刺的化学味道，还有尘埃落定的寂静，缓缓流淌。
这一刻，没有“梳理”，没有“介入”，没有冰冷的分析和精准的指令。只有一把旧剪子，被另一双手，仔细而沉默地擦拭。
梁迟的心脏，在胸腔里，很重，很慢地，跳动了一下。
某种坚硬而粗糙的东西，仿佛随着那一下心跳，裂开了一道细微的、几乎无法察觉的缝隙。
作者有话说
第8章 验收