下一章 目录 设置
1、信 ...
-
八月的天气，像一个情绪不太稳定的人一样捉摸不透，总是说变就变。从孙若含家里出来的时候还风轻云淡的天空忽然开始零星洒落小雨。路灯的映照下，绿豆大的雨滴砸在柏油路面上像一颗颗璀璨的钻石。季明琅走在雨中，低头认真地数着——一颗……两颗……直到雨滴越来越密，再也数不清。
他的样子看起来有点狼狈，平时总是一丝不苟的领带松松垮垮地挂在身上，灰色衬衫的扣子歪歪斜斜解掉了两颗，平时熨得没有一点褶皱的袖子此刻皱巴巴地挽到了手肘。雨滴打湿了他略显凌乱的头发、额角，透过领口钻进他的脖颈。在他的记忆里，上一次这样淋雨还是在初中毕业那年。之后的十六年人生里，他把自己活成了一部精密的仪器。他习惯了面露温雅的笑容、得体的谈吐，似乎连他的影子都纤尘不染，笔直规矩地伏贴于他。
这十六年构建的、滴水不漏的儒雅的堤坝，像是彻底决堤了。路灯昏黄的光晕在雨幕中晕染开，将他孤独的身影拉长又缩短，那影子在湿漉漉的地面上扭曲、晃动。
在离婚协议书上签下名字、三年有名无实的婚姻宣布结束的瞬间，他像是剥落了沉重的旧壳，仿佛终于卸下了长久以来背负的枷锁。十六年来第一次，他允许自己像个真正的落汤鸡，站在雨里，狼狈地、无所适从地感受着这份彻骨的冰凉和……一种奇怪的、近乎解脱的空白。
推开公寓的房门时，季明琅的指节还带着晚风的凉意。玄关感应灯亮起的暖光漫过鞋面，将手术室和那个冰冷的家所残留的冷意彻底隔绝在外。他踢掉皮鞋，赤脚踩在微凉的木地板上。客厅没开灯，只有阳台漏进的一丝微弱的、不属于他的万家灯火，把沙发的轮廓晕成模糊的剪影。这里没有看不完的病理报告，没有父亲的谆谆教诲，也没有那个名义上的母亲虚假的笑和关心。手机在口袋里振动，他不予理会。在这里，他可以不做那个永远西装革履、掌控全局的季教授，不做那个在父亲目光下必须步步为营的孝子，不做那个文雅礼貌的绅士，他只是他自己。
季明琅走进书房，到书桌前坐下。书桌上放着一本翻旧的书和一个相框，相框里放着的却不是照片，而是一张只有群山的明信片。此刻，这张有些泛黄的卡片，像一把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了记忆深处那道尘封的门缝。一丝遥远的风，裹挟着泥土和青草的气息，混杂着少年心跳的鼓噪，微弱地、却无比清晰地，透了出来。
他看着照片，看着照片上的山峦，仿佛回到了那些他还叫小风的时光。
上初中的季明琅，坚持不愿意住校，宁愿每天下课后翻过层层山峦，徒步两小时从镇上回到那个小村庄，只为看那人一眼。他总是很忙，有时天还没亮就已经去干活了，有时天黑透了还没回家。运气好的时候，季明琅到家会看到他坐在门槛上，望着远山，眼神空茫，不知在想什么。周末的时候，季明琅会跟着他一起去地里帮忙干活，说是帮忙，其实也帮不了什么，他好像天生对地里的活没有天赋，总是什么都做不好，多数时候只是去陪着他，帮忙递个农具什么的。
好像从去镇上上学后，他们之间的话就越来越少，常常整个下午，就三五句对白。终于在十六岁，初中毕业那年的一个下午，也是在这样的一个雨后，季明琅陪着他坐在门槛上，他望着山的方向悠悠开口，“小风，替我去山外边看看吧，书本里所描述的世界那么精彩，总要自己亲身去体验吧。”季明琅愣住了，抬头看进他的眼睛里。那双漆黑平静的眼睛里，此刻有什么在翻涌，又像是被强行压下。
“我不想去。”季明琅说，声音里带着十六岁少年特有的固执和慌乱。
“别说傻话。”他音量提高了些，像是要赶走什么不该有的念头，“你不属于这里。”
季明琅转身面对着他，紧紧攥住他的手，指节因用力而泛白，声音也不自觉地提高，带着一丝颤抖和委屈，“你说过的，你和李叔叔还有李理都是我的家人。”
这一次，他没有像往常那样甩开季明琅的手，而是轻轻捧起那双刚从地里回来，还没来得及洗的脏手，语气里带着让人听不懂的情绪，“你会有新的家人，会有更好的生活，看你这手，跟个小姑娘似的，纤细柔软，哪里是做农活的，这分明是一双拿手术刀的手。”他粗糙、带着薄茧的手轻抚过季明琅的手背，带着疼惜地一点点去擦手上的泥污，声音颤抖，“你不是说以后想要做一名医生吗？不要被这些粗糙的活计把手磨坏了。”
“我可以不做医生，我只要你们……只要你……我不喜欢上学，不喜欢写字，不喜欢山外的世界……”季明琅猛地甩开那只手，动作快得带起一阵风，声音冲口而出，比想象中还要尖锐。空气似乎被劈开了，悬在半空中的手僵了片刻，慢慢垂落。季明琅看着他怔住的表情和眼神里藏不住的难过，胸口剧烈起伏着，更多的话不受控制地涌出来：
“不要用这种眼神看我。”
“不要假装为我好。”
“不要……”声音突然哽住了，“哥……别不要我。”最后几个字几乎是吼出来的，声音颤抖着，带着委屈和乞求。
世界突然安静了下来，只剩下风声和淅沥的雨声。院子里那棵柿子树的影子在地上摇晃，像在为这场注定到来的分离做最后的告别。那人看向季明琅那灼热得几乎要在他脸上烙下印记的目光，那原本清澈的眼睛里，此刻却是浓得化不开的爱欲和不舍。他怔在原地，被这突如其来的坦诚吓到了，他从未见过这样的眼神——那样直接，那样贪婪，那样痛苦……他不是没有这方面的想法，但是他没想过要这样直白地将这些不该有的妄念表露出来。他张了张嘴，最终像下定决心般开口：“可我会有新的家人，会有爱人、孩子，会有自己新的家庭，所以……”他喉结滚动了一下，像是咽下了什么未能出口的话。那双眼睛里有什么在挣扎，最终又被强行压下。
季明琅已经记不清这场谈话最后是怎样收场的了，他只记得那天他酣畅淋漓地淋了一场雨，生了一场病，病好时，他已经身在季家了。
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩问。书房里只有这单调的背景音，和他指腹下相框的轻微摩挲声。他拉开抽屉，满抽屉的信封叠得整齐，有些边角泛着轻微的磨损，而每封信的收信地址那一栏却都是空白。寄往何处？一个遥远得如同梦境的地方，一个承载着他少年时所有莽撞与炽热向往的地方。一个铭刻在心底的名字，一个早已模糊在岁月尘埃里，却又在某个瞬间刺痛心脏的轮廓。
他从保险柜里取出一个锦盒，盒子里放着一支老旧的钢笔，金色的笔夹已经微微氧化发暗，不管怎么看，这都是一支再普通不过的笔，甚至有些过时。他又抽出一张信纸，钢笔尖落在纸上时，指尖的僵硬慢慢褪去。
“今天想告诉你一件事：我离婚了，结束一段关系，换一种方式生活，比想象中容易许多。签完字出来，我又让自己淋了一场雨，就像那年你赶我走的那天一样。不同的是，今天的雨水打在脸上，让我有种解脱的轻松。十六年来，我一直按照季家的准则学习、工作、生活。努力让自己变得更优秀，让季家人更满意成了我人生中必须完成的任务，而为听从季家的安排，娶一个对家族事业有帮助的女人是任务清单上最醒目的一项，至于我喜不喜欢，合不合适，愿不愿意，都是次要的。
订婚三年加结婚三年，这六年过得也不算差，对方也是家族利益的牺牲者，我们很默契地达成了协议，成为彼此事业上的同路人，但不谈感情。婚姻存续期间，对各自的私生活互不干涉。今天，我终于把这份责任交差了，终于卸下了季家加诸我身上的枷锁，不用再自我绑架。往后，我想要为自己而活。
一直想告诉你，你当年说得不对，我没有新的家庭，也没有新的家人，十六年来，我于季家，从来都是外人，或者说只是一枚好用的棋子。时至今日，我走过了许多地方，见过了许多人，却再也没能找到一个让我愿意翻山越岭四个多小时，只需见到一面就能心满意足的人了。好像从离开川溪那天开始，我的生命就已经结束了，山外的世界对于我来说，也并不精彩！”
昏黄的灯光落在信纸上，把字迹染得温柔。这些不能与人诉说的话只有在这间公寓里，才能顺着笔尖流出。季明琅把信折好，放进新的信封，没有写地址，只是轻轻地放进抽屉，和那些没寄出的信排在一起。然后又小心翼翼地用软布把钢笔擦拭干净，再重新放回原处。动作虔诚得像在进行某种仪式。
公寓里很静，但他不觉得空，这里装着他青春里不计得失却未能到达的奔赴，装着他小心翼翼藏起来的思念。
