下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
春末的梅雨细密如针，打在“小鱼花坊”的玻璃窗上，晕开一片模糊的光影。
余萧将最后一束白色桔梗包装好，瞥了一眼墙上的钟——晚上九点十分。花店快要打烊了，街对面的路灯在雨中晕出朦胧的光圈。
他轻轻按了按腹部，那里传来的钝痛已经持续了三个月，从隐隐作痛到如今连止痛药都难以完全压制。
一周前的检查结果像一道判决书，安静地躺在抽屉里：胃癌晚期，已扩散至肝脏，预计生存期六至九个月。
余萧没有告诉任何人，包括那些帮助过他的邻居、大学辅导员，还有那位一直资助他上学的社区阿姨。他不想看见他们同情的眼神，就像当年母亲去世后，所有人看他的样子。
“老板，还有百合吗？”
熟悉的声音让余萧僵住了，包装纸从指间滑落。”
他缓缓转身，门口站着的人穿着深灰色风衣，发梢被雨打湿，眉眼间褪去了大学时的青涩，添了几分沉稳，但那双眼睛——那双他曾在图书馆角落偷偷注视过的眼睛——还是一样明亮。
“沈毅烟。”余萧念出这个名字，声音轻得几乎听不见。
“小鱼。”沈毅烟笑了，雨水顺着他的下颌线滑落，“真的是你。我路过好几次，总想着是不是你开的店。”
四年的大学时光，沈毅烟是建筑系的风云人物，而余萧是那个总坐在图书馆角落看园艺书籍的安静男生。
他们曾在学生会活动中短暂接触，沈毅烟递给他一杯热水，指尖不经意相触，余萧记得自己红了耳朵。
“好久不见。”余萧强迫自己微笑，“百合还有，要几支？”
“十支吧，白色的。”沈毅烟走进花店，打量四周。小店不大，但打理得井井有条，每一盆植物都生机勃勃。墙上挂着干花装饰和几张手绘的花卉图，角落里有一个小鱼缸，两条红色金鱼悠闲地游弋。
“你还是这么喜欢金鱼。”沈毅烟靠近鱼缸。
“嗯，小名小鱼嘛。”余萧低头整理百合，指尖微微发颤。
大学四年，沈毅烟曾在校园湖边偶遇余萧喂鱼，两人短暂聊过几句。
后来沈毅烟开始注意这个总是独来独往的男生，注意到他中午常常只吃一个馒头和食堂免费的汤，注意到他冬天只有一件洗得发白的棉衣。
沈毅烟曾想靠近，但余萧总像含羞草一样，轻轻一碰就会闭合。毕业后，两人失去联系，沈毅烟去了上海，两年前才回到这座城市。
“你现在怎么样？”沈毅烟问，目光停留在余萧过分苍白的脸上。
“挺好的。”余萧迅速回答，将包好的百合递过去，“一百二十块。”
沈毅烟扫码付款，却没有立即离开：“你脸色不太好，是不是太累了？”
“可能是最近有点感冒。”余萧避开他的视线，“谢谢关心。”
雨势渐大，敲打着玻璃窗。沈毅烟看着窗外，又看看余萧：“能借把伞吗？我没想到雨会这么大。”
余萧犹豫了一下，从柜台下拿出自己的伞——一把深蓝色的旧伞，柄上有一个小鱼挂饰。
“用完还你就好。”沈毅烟接过伞，指尖再次擦过余萧的手，“我住得不远，明天给你送回来。”
“不用急——”
“明天下午三点，我来还伞。”沈毅烟语气坚定，“顺便买些花装饰办公室。”
门铃响起又落下，沈毅烟的身影消失在雨幕中。余萧缓缓蹲下身，腹部的疼痛突然加剧，他蜷缩在柜台后面，额头抵着冰凉的玻璃，艰难地呼吸。
“不能……”他喃喃自语，“不能让他知道。”
沈毅烟第二天下午三点准时出现，伞被仔细叠好装在一个袋子里，还带来一盒手工饼干。
“我朋友开咖啡馆，这是他们新出的抹茶曲奇。”沈毅烟将饼干盒放在柜台上，目光在余萧脸上停留，“你脸色还是不太好，昨晚没休息好吗？”
“有点失眠。”余萧低头整理刚到货的玫瑰，避开沈毅烟的视线。昨晚他几乎没睡，止痛药带来的昏沉和腹部的钝痛交织，让他辗转难眠。
沈毅烟没再多问，开始认真挑选绿植。他在店里转了一圈，最后选定两盆绿萝和一盆龟背竹。
“这些放办公室刚好。”他说，“能帮忙送到对面写字楼吗？我手受伤了不太方便。”
余萧这才注意到沈毅烟左手虎口处贴着一个创可贴。他迟疑了一下，点点头：“好，我五点关店后送过去。”
“那我等你。”沈毅烟付了钱，却没有离开的意思，“不介意我在这里待到五点吧？正好处理些工作邮件。”
余萧无法拒绝。接下来的两个小时里，沈毅烟坐在角落的小桌旁对着笔记本电脑工作，偶尔抬头看看正在修剪花枝的余萧。
花店里很安静，只有剪刀的咔嚓声、键盘的敲击声和雨滴打在窗上的声音。
五点时雨停了，夕阳从云层缝隙中透出，给街道镀上一层金色。余萧将绿植装上手推车，和沈毅烟一起穿过马路。
“你们公司搬来多久了？”余萧问，试图打破沉默。
“三个月了。我其实早就注意到你的花店，但一直没敢确认。”沈毅烟按下电梯按钮，“怕不是你，也怕是你。”
余萧不解地看他。
“怕不是你，会失望。怕是你，”沈毅烟顿了顿，“不知道怎么开口。”
电梯里安静下来。余萧盯着跳动的楼层数字，心跳莫名加快。
沈毅烟的公司在十二楼，落地窗外能看见整条街道，包括对面的“小鱼花坊”。工位还没完全布置好，显得有些空旷。
“绿萝放这里，龟背竹放会议室。”沈毅烟指挥着，帮余萧搬动花盆。靠近时，余萧闻到他身上淡淡的洗衣液香气，混合着雨后空气的清新。
布置完后，沈毅烟邀请余萧喝杯咖啡。公司的茶水间设备齐全，沈毅烟熟练地操作咖啡机，做了两杯拿铁。
“大学毕业后，你一直在这座城市？”沈毅烟将咖啡递给余萧。
“嗯，毕业后开了花店。”余萧接过咖啡，指尖不小心触到沈毅烟的手，微微一颤。
“一个人？”
“一个人。”
沈毅烟看着窗外逐渐亮起的街灯：“我也是一个人。”
那天他们聊到很晚，从大学时代的事聊到各自的近况。沈毅烟说起在上海工作的经历，余萧说起开店的趣事。
他们都小心避开了某些话题——余萧没有提自己的病情，沈毅烟没有提为什么回到这座城市。
离开时已经是晚上八点，沈毅烟送余萧到花店门口。
“明天见。”他说。
“明天？”余萧疑惑。
“办公室还需要些花，我明天下午来选。”沈毅烟笑了笑，“晚安，小鱼。”
余萧看着他的背影消失在街角，才转身进店。腹部的疼痛再次袭来，他扶着柜台慢慢蹲下，额头渗出冷汗。
不该这样的。他对自己说。不该让沈毅烟靠近，不该贪恋这份突如其来的温暖。
但他还是期待着明天的下午三点。
接下来的两周，沈毅烟几乎每天都来花店。有时买花，有时只是坐一会儿，有时带些点心。
余萧渐渐习惯了这份陪伴，甚至开始提前准备沈毅烟喜欢的柠檬水。
一个周五的午后，沈毅烟来时余萧正蹲在地上整理刚到货的多肉植物。起身的瞬间，一阵剧烈的眩晕袭来，他踉跄着扶住货架，脸色瞬间苍白如纸。
“小鱼！”沈毅烟快步上前扶住他。
“没事……蹲久了头晕。”余萧试图站直，腹部却传来撕裂般的剧痛，眼前阵阵发黑。
他最后的记忆是沈毅烟焦急的脸，和一声遥远的呼唤。
醒来时，余萧已经在医院病床上。白色的天花板，消毒水的味道，静脉输液管里透明的液体一滴滴落下。他微微侧头，看见沈毅烟坐在床边椅子上，手里拿着一叠报告单，脸色凝重得可怕。
“醒了？”沈毅烟的声音沙哑，“感觉怎么样？”
余萧想说话，喉咙却干得发疼。
沈毅烟立刻起身倒了温水，小心地扶他起来喝。
“为什么不告诉我？”沈毅烟放下水杯，拿起报告单，“胃癌晚期，已经扩散。余萧，你打算一个人扛到什么时候？”
余萧闭上眼睛：“告诉你有用吗？”
“至少让我陪你，至少在你需要的时候，有个人在身边！”
“我不需要同情。”余萧转向墙壁，“沈毅烟，我们是大学同学，仅此而已。你走吧。”
“如果我说不只是同情呢？”
余萧睁开眼睛。病房里安静得只能听见医疗设备规律的滴答声。
沈毅烟站起身，走到窗边，背对着余萧：“大学四年，我一直在看你。在图书馆看你认真记笔记的样子，在食堂看你只打最便宜的菜却分一半给流浪猫，在湖边看你喂鱼时难得的笑容。我试过接近你，但你总把自己封闭起来，像含羞草一样一碰就合上。”
他转身，眼眶微红：“毕业那天，我在礼堂外等你，想告诉你我喜欢你，想问你愿不愿意和我一起去上海。但我等了三个小时，你没出现。后来才知道，你父亲那天又出事了，你赶回了老家。”
余萧的手指抓紧了被单。他不知道这些，从来不知道。
“我去了上海，但一直没忘记你。两年前我回来，找到你住的小区，却不敢敲门。我怕你有了新的生活，怕打扰你。”沈毅烟走回床边，蹲下身平视余萧，“直到那个雨夜，我鼓起勇气走进你的花店。现在我知道了，你一直背负着这么多。让我陪着你，余萧，至少……最后的日子，不要一个人。”
“这对你不公平。”余萧的声音颤抖，“我活不了多久了，六个月，也许九个月。你值得更好的，值得一个完整的人生。”
“爱情里没有公平不公平，只有愿不愿意。”沈毅烟轻轻握住余萧的手，掌心温暖，“让我愿意一次，好吗？让我陪你走过这段路，无论多长多短。”
余萧看着两人交握的手，泪水终于决堤。他哭了很久，把多年积压的委屈、恐惧和孤独都哭了出来——为酗酒家暴的父亲，为跳楼自杀的母亲，为从未感受过的温暖，为即将终结的生命。
沈毅烟只是抱着他，一遍遍说“我在”。
窗外的夕阳渐渐沉入地平线，将病房染成温暖的橘红色。
余萧哭累了，靠在沈毅烟肩上，轻声问：“值得吗？”
“值得。”沈毅烟毫不犹豫，“每一天都值得。”
从那天起，一切都变了。沈毅烟搬进了余萧租住的小公寓，那间不到四十平米的一室一厅。他重新布置了房间，换掉了总是漏风的旧窗帘，添了几个柔软的抱枕，让阳光能够充分照进来。
沈毅烟开始学做饭。第一次下厨时差点烧了厨房，但坚持不看外卖。
余萧靠在厨房门边，看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑了——那是沈毅烟第一次看见他真正的笑容，不是礼貌性的微笑，而是眼睛弯成月牙的真挚笑容。
“笑什么？”沈毅烟假装生气，脸上却带着宠溺。
“没什么。”余萧走过去，从后面轻轻抱住他，“就是觉得……有点不真实。”
沈毅烟关掉火，转身将他拥入怀中：“是真实的，小鱼。这一切都是真实的。”
他们开始一起生活，像所有普通情侣一样。早晨沈毅烟做好早餐，监督余萧吃药；上午陪他去花店，帮忙打理生意；下午去医院做治疗，沈毅烟每次都紧紧握着他的手；晚上一起做饭、看电影、聊天。
化疗的副作用很快显现。余萧开始呕吐、脱发、虚弱。每次治疗回来，他都像被抽空了所有力气，蜷缩在床上，脸色苍白。沈毅烟会准备好温水、毛巾和呕吐袋，坐在床边陪他。
最难受的时候，余萧疼得浑身发抖。沈毅烟就将他搂在怀里，轻轻哼歌给他听。
“过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢……”沈毅烟的声音低沉温柔，那是陈粒的《走马》，他在两人确定关系后教给余萧的第一首歌。
“教我唱吧。”一天，余萧突然说，声音因为虚弱而很轻。
沈毅烟愣了愣，随即笑了：“好。”
于是沈毅烟一句句教他：“过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢，任由我独自在假寐与现实之间两难……”
余萧学得很慢，经常唱错调子，但很认真。他的声音很轻，却异常清澈，像山涧溪流。沈毅烟录下了他唱歌的片段，存在手机里，夜深人静时反复听。
有时余萧会突然情绪崩溃，因为疼痛，因为恐惧，因为不甘。他会推开沈毅烟，哭着说“你走吧”“我不值得”。每次沈毅烟都耐心地等他发泄完，然后抱住他，轻声说：“我哪儿也不去，小鱼。我就在这儿，一直在这儿。”
一个深夜，余萧从噩梦中惊醒，浑身冷汗。沈毅烟立刻打开床头灯，将他搂入怀中。
“梦见什么了？”沈毅烟轻抚他的背。
“梦见我死了，你一个人……”余萧的声音带着哭腔，“梦见你很难过。”
沈毅烟沉默了一会儿，然后说：“那我告诉你一个秘密。”
“什么？”
“人死后会变成天上的星星。如果你变成了星星，我每天晚上都会抬头看你，告诉你我过得很好，让你不要担心。”
余萧破涕为笑：“天上这么多星星，你分得清吗？”
“分得清的。”沈毅烟认真地说，“因为是你，你一定是天上最亮的那个。”
余萧靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，渐渐平静下来。窗外的城市灯火通明，星河在天幕上静静流淌。他想，如果真能变成星星，他也要做离月亮最近的那颗，这样每个夜晚都能看见沈毅烟。
随着夏天的到来，余萧的病情进入了一个相对稳定的平台期。疼痛有所减轻，食欲也好了一些。医生说是好迹象，但他们都明白，这只是暴风雨前的平静。
沈毅烟请了长假，全身心陪伴余萧。他们一起打理花店，给每盆植物浇水施肥；一起研究食谱，尝试做各种养胃的汤粥；一起窝在沙发上看老电影，看到感人处余萧会偷偷抹眼泪，沈毅烟就假装没看见，只是握紧他的手。
沈毅烟甚至买了两辆二手自行车，天气好的时候，他们就骑车探索城市的大街小巷。余萧体力不好，骑一会儿就需要休息，沈毅烟就陪他在路边长椅坐下，给他喝水，擦汗。
一个晴朗的午后，他们骑车到城郊的湖边。湖水在阳光下波光粼粼，岸边的柳树垂下柔软的枝条，随风轻摆。他们躺在湖边的草地上，看白云在蓝天上缓缓移动。
“小鱼小鱼快快游，四面八方皆自由。”沈毅烟突然念道。
余萧惊讶地转头看他：“你怎么知道这首小诗？”
“你大学时的笔记本里写的，有一次你不小心落在图书馆，我捡到看到了。”沈毅烟有些不好意思，“对不起，当时没经你同意就看了。”
余萧摇头，望着湖面：“我妈妈教我的。小时候每次父亲喝醉打人，她就抱着我躲进房间，在我耳边轻轻念这首诗。她说，希望我能像小鱼一样自由，甩开所有痛苦，游向广阔的世界。”
“甩尾拨开旧时浪，跃身撞破往日愁。”沈毅烟接下去念，“前方潮水正温柔，背后光影不挽留。每片鳞甲藏星斗，江河湖海任去留。”
余萧笑了，那是沈毅烟见过最纯粹的笑容，眼睛弯弯的，像月牙：“没想到你还记得。”
“关于你的一切，我都记得。”沈毅烟轻声说，伸手握住余萧的手，“你笔记本里还画了很多花的素描，每一张都很美。最后一页写着：‘想开一家花店，叫小鱼花坊。’”
余萧眼眶发热：“你真的都记得。”
“当然。”沈毅烟坐起身，认真地看着他，“我记得你喜欢蓝色，喜欢金鱼，喜欢雨天窝在屋里听音乐。记得你吃面不喜欢放葱花，喝咖啡要加两颗糖。记得你紧张时会不自觉地捏手指，开心时右眼角会微微上扬。”
余萧的眼泪滑落下来，不是悲伤，而是被深深触动的温暖。
他从未想过，这个世界上会有一个人如此认真地记住关于他的一切。
夕阳西下时，他们并肩坐在湖边。余萧靠在沈毅烟肩上，突然说：“药好苦啊，我不想吃。”
这是余萧最常说的撒娇话，每次沈毅烟都会耐心哄他，有时会准备一颗糖，有时会许诺一个吻，有时会说“吃了药就带你去吃那家新开的甜品店”。
那天，沈毅烟从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸：“吃了药再吃糖，就不苦了。”
余萧乖乖接过，指尖相触的瞬间，他轻声说：“沈毅烟，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
沈毅烟吻了吻他的额头：“对我来说也是。”
湖面被夕阳染成金色，几只水鸟掠过，激起圈圈涟漪。
余萧看着波光粼粼的水面，突然哼起了《走马》的旋律。沈毅烟跟着哼唱，两人的声音在湖畔轻轻回荡。
“过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢……”
歌声飘散在晚风中，飘向湖心，飘向天际。余萧想，如果时间能停在这一刻该多好，停在爱人肩头的温度里，停在橘子糖的甜味里，停在歌声与夕阳交织的温柔里。
但时间从不等人。它只是静静流淌，像这湖水，看似平静，却从未停止向前。
骑车回家的路上，余萧体力不支，沈毅烟就让他坐在自己车后座，慢慢推着两辆车走。夜色渐浓，路灯一盏盏亮起，将他们的影子拉得很长。
“累吗？”沈毅烟问。
“不累。”余萧靠在他背上，“就是有点困。”
“睡吧，到家了我叫你。”
余萧闭上眼睛，感受着沈毅烟背部的温暖。他想，也许这就是幸福——不是轰轰烈烈的誓言，而是疲惫时的一个肩膀，回家路上的陪伴，深夜醒来时身边平稳的呼吸。
快到家时，余萧突然说：“沈毅烟，答应我一件事。”
“什么？”
“如果有一天我先走了，你要好好生活，不要被过去困住。”
沈毅烟停下脚步。街灯的光晕里，他的侧脸轮廓分明，眼神深邃。
“余萧……”
“答应我。”余萧的声音很轻，却坚定，“我要你幸福，即使那份幸福里没有我。”
沈毅烟沉默了很久，久到余萧以为他不会回答了。然后他继续推车前行，声音在夜色中清晰传来：“我答应你。但你也答应我，在剩下的每一天，都让我好好爱你。”
余萧笑了，眼泪却滑落下来：“好，我答应你。”
那一夜，余萧睡得很沉。梦里没有病痛，没有恐惧，只有一片蔚蓝的海，他在海中自由游弋，沈毅烟在岸边向他招手，笑容明亮如阳光。
他知道，这样的梦不会持续太久。但至少此刻，爱人在侧，长夜温暖。
