1、双峰并立 ...
-
九月的南城，暑气未消。
梧桐叶的边缘刚染上一点焦黄，就被热浪蒸得卷曲起来。南城一中的校园里，穿着崭新蓝白校服的高一新生像潮水般涌动，每个人的脸上都带着初入省重点的兴奋与忐忑。
公告栏前围了三层外三层。
“让一让，让一让！”一个戴黑框眼镜的男生拼命往前挤，“开学摸底考排名出来了！”
这是南城一中的传统——入学第一周就进行全科摸底考试，美其名曰“了解学生基础”，实则给所有人一个下马威：能考进这里的都是各初中的佼佼者，但在这里，你得重新证明自己。
江敘站在人群外围，没有往前挤。
他微微抬着头，金丝眼镜在初秋的阳光下反射出冷淡的光。蓝白校服穿在他身上有种不合年龄的妥帖感，领口平整，袖口一丝不苟地翻折到手腕上方两厘米处。他就那样安静地站着，与周围嘈杂的人群形成鲜明对比。
“江敘！”同桌陈明从人群中挤出来，一脸兴奋，“你第一！不对……你和另一个人并列第一！”
周围瞬间安静了一瞬。
几道目光投向江敘。南城一中的摸底考难度是出了名的，能在这种考试中拿第一已经是怪物，更何况是并列？
“谁啊？”有人问。
“陆燃。”陈明念出那个名字时，语气里带着不可思议，“数学满分，物理满分，连语文都只扣了两分……这什么神仙？”
江敘的睫毛微微动了一下。
他其实早就看到了。
就在人群最密集处，那个名字和自己的名字并排贴在红榜最顶端：
第一名：江敘总分：736
第一名：陆燃总分：736
同样的分数，不同的笔迹。江敘的“江敘”二字工整清隽，而“陆燃”两个字则写得恣意飞扬，最后一笔的捺几乎要破纸而出。
就像它们的主人。
“听说这个陆燃是城南初中考上来的，初中三年没拿过第二。”陈明继续八卦，“他今天好像没来，据说请病假了。”
江敘没说话，只是最后看了一眼那个并排的名字，转身朝教学楼走去。
第一节课是数学，教数学的周老师是个头发花白的老教师，一进门就笑呵呵地说：“这次摸底考，我们班有两个同学并列年级第一，江敘和陆燃。不过陆燃同学今天请假，我们先认识一下江敘。”
全班的目光集中过来。
江敘起身，微微颔首，然后坐下。动作流畅得像是演练过无数次。
“听说你初中是实验中学的？”周老师推了推眼镜，“实验中学的数学竞赛很厉害啊。”
“略有涉猎。”江敘的声音平静无波。
“略有涉猎？”周老师笑了，“你竞赛题全对，最后一道压轴题用了三种解法，其中一种连我都要想一想才能看懂。”
教室里响起低低的惊叹声。
江敘的表情没有任何变化，仿佛老师在夸的是另一个人。只有坐在他斜后方的一个女生注意到，他的手指在桌面上轻轻敲了一下——那是他思考时的小习惯。
第一天的课程在密集的知识轰炸中度过。南城一中的教学进度快得惊人，第一节数学课就讲完了集合与函数的基础内容，并布置了十道拓展题。
“周五交。”周老师说，“不会的可以讨论，但必须独立完成。”
放学铃声响起时，夕阳已经把教室染成暖金色。
江敘不紧不慢地收拾书包，把每本书按照大小顺序排列整齐，笔袋拉链对准书包侧袋的中线。当他背着书包走出教室时，走廊里已经没什么人了。
公告栏前也空了。
夕阳斜斜地照在红榜上，那两个并排的名字在光影中格外显眼。江敘的脚步顿了顿，鬼使神差地走了过去。
更近了才发现，“陆燃”两个字确实写得张扬。而且墨迹很深，像是用了很大的力气。
“有意思吗？”
一个声音突然从身后传来。
江敘转身，看见一个男生靠在走廊的柱子上。他没穿校服，而是套了件简单的黑色T恤，深灰色运动裤，脚上一双白色球鞋。男生的头发有些乱，像是刚睡醒，但眼睛很亮，像某种夜行动物在黄昏时分苏醒时的眼神。
他的左脸颊贴着一小块医用纱布。
“什么？”江敘问。
“并列第一。”男生走过来，在江敘身边站定，抬头看着红榜，“我本来以为能甩开所有人十分的。”
他的声音有点哑，带着刚睡醒的慵懒，但语气里的锋芒藏不住。
江敘立刻知道了他是谁。
陆燃。
“我也以为。”江敘说，语气平静得像在陈述今天天气不错。
陆燃侧过头看他，目光在他脸上停留了几秒，然后笑了：“江敘是吧？实验中学那个。你们校长每年招生都要拿你当广告。”
“过誉。”江敘推了推眼镜。
“不是过誉。”陆燃转身靠在公告栏上，面对江敘，“我看过你的竞赛卷子，最后那道几何题，你用了反证法加解析几何的混搭，很刁钻。”
江敘的手指又敲了一下——这次敲在书包带上。
“你也参加了那场竞赛。”他说，“你用的是纯代数方法，把几何问题转化成多项式方程组。”
那是省初中数学竞赛的决赛题，全场只有两个人做对。江敘得了满分，另一个满分得主名字被隐去了，组委会只说是“城南某中学学生”。
现在他知道是谁了。
陆燃的眼睛更亮了些：“你记得？”
“有趣的解法都记得。”江敘说。
两人之间沉默了几秒。夕阳又下沉了一些，把他们的影子拉长，在走廊的地砖上交错在一起。
“所以，”陆燃直起身，“这次是意外还是开始？”
“开始。”江敘说，“我从不相信意外。”
陆燃笑出了声：“很好。那下次考试见。”
他转身要走，又想起什么似的回头：“对了，我脸上这个——早上骑车摔的，不是怕考试才请假。别误会。”
“我没误会。”江敘说，“如果你怕，就不会来一中了。”
陆燃挑了挑眉，最后看了他一眼，然后挥挥手，背着空荡荡的书包朝楼梯口走去。他的步子很大，很随意，但每一步都稳。
江敘在原地站了一会儿，直到那个身影消失在楼梯转角。
他重新抬头看向红榜。
夕阳的最后一缕光正好照在“陆燃”的“燃”字上，那个几乎要破纸而出的捺，在光里像是真的在燃烧。
---
周五的数学拓展课，陆燃出现了。
他脸上纱布已经拆了，留下一道浅粉色的划痕，反而给那张带着点野性的脸添了几分故事感。他坐在教室最后一排靠窗的位置，一只手撑着下巴，另一只手转着笔，眼睛看着窗外，好像对课堂内容毫无兴趣。
“我们来看第三题。”周老师在黑板上画坐标系，“这道题需要用到三角函数和不等式的结合，谁有思路？”
教室里安静了几秒。
“江敘？”周老师点名。
江敘站起来：“可以设参数方程，利用正弦函数的有界性建立不等式组。”
“具体说说。”
江敘走向讲台，接过周老师递来的粉笔。他的板书和他的字一样工整，每一步推导都清晰严谨。当他写下最后一行结论时，教室里响起轻微的赞叹声。
“很好。”周老师点头，“还有没有其他解法？”
“有。”
声音来自最后一排。
陆燃不知何时已经转过头来，手里的笔也停下了。他没等周老师点名，直接站起来：“不用那么麻烦。直接利用柯西不等式，两步就能推出范围。”
周老师眼睛一亮：“上来写写？”
陆燃走上讲台时，江敘正准备回座位。两人在讲台边擦肩而过，陆燃低声说了句：“漂亮，但可以更简洁。”
江敘的脚步顿了顿。
陆燃的板书和他的字一样飞扬，甚至有些潦草，但逻辑链条清晰得惊人。他确实只用了两步，一个柯西不等式加一个简单变形，就得到了和江敘相同的结论。
“精彩！”周老师忍不住鼓掌，“两种解法都很精彩！这就是数学的美妙之处——通往真理的道路不止一条。”
陆燃放下粉笔，拍了拍手上的灰，朝江敘的方向看了一眼。
那眼神里没有挑衅，只有纯粹的兴趣——像是数学家看到一道有趣的新题目时的眼神。
下课铃响了。
“拓展题明天交！”周老师提醒道，“陆燃，你今天才来上课，如果来不及可以延期……”
“写完了。”陆燃从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，放在讲台上。
周老师翻开看了看，表情从惊讶到赞赏：“你自学的？”
“暑假没事翻了翻高中课本。”陆燃轻描淡写地说。
江敘收拾书包的动作慢了一拍。
南城一中的拓展题是出了名的难，很多学生要花一整周才能啃下来。陆燃请了三天病假，今天才来上课，却已经做完了。
而且从周老师的表情看，做得不差。
“江敘，”周老师又叫住他，“你的呢？”
江敘从整齐的文件袋里取出作业本，纸张平整得像是刚印刷出来的。
周老师并排翻开两个本子，看了半晌，叹了口气：“你们俩啊……”
他没说下去，但意思很明显。
两个怪物。
---
九月底，学校要组建各科竞赛培训班。
数学竞赛班的选拔考试安排在周六上午。考场里坐了一百多个学生，都是各初中竞赛的佼佼者。试卷发下来时，有人倒吸了一口冷气——难度已经接近省级竞赛。
江敘坐在第三排中间，拿到试卷后快速浏览了一遍，然后从最后一题开始做。
这是他的习惯：先攻克最难的，把大脑最清醒的时间留给最大的挑战。
最后一题是组合数学问题，涉及图论和数论的综合应用。江敘在草稿纸上画了几个图，突然想起了什么。
他抬起头。
陆燃坐在最后一排的角落，已经写完了选择题部分，正在翻页。他的动作很随意，甚至有些漫不经心，但翻页的速度极快——意味着他做题的速度更快。
江敘收回目光，重新专注于自己的试卷。
两个小时的考试，江敘用了一个半小时就完成了。他检查了一遍，然后交卷。走出考场时，他看见陆燃的座位已经空了。
走廊里，陆燃靠在栏杆上，手里拿着一罐冰可乐。
“这么早？”江敘问。
“等你。”陆燃把另一罐没开封的可乐递过来，“最后一题，你用了拉姆齐定理？”
江敘接过可乐，冰凉的触感让他清醒了些：“嗯。你呢？”
“一样。”陆燃拉开自己的可乐，喝了一大口，“不过我的构造法可能比你简洁一点。我用的是二分图染色。”
江敘的手指在易拉罐上轻轻敲击。
他确实想到了二分图染色，但最终选择了拉姆齐定理的推广形式。两种方法本质上等价，但陆燃的说法提示了一个更直观的视角。
“第12题，”江敘说，“你用了复数还是向量？”
“复数。”陆燃说，“向量的计算量太大。”
“但复数需要构造旋转。”
“构造旋转比计算向量积简单。”陆燃转头看他，“不信我们可以算算步数。”
江敘没说话，但他知道陆燃是对的。
夕阳又一次西沉，把两人的影子投在走廊的地面上。他们并肩靠在栏杆上，喝着可乐，讨论着刚刚结束的考试题，像是相识多年的老朋友，而不是刚认识几周的竞争对手。
“你为什么要参加数学竞赛？”陆燃突然问。
江敘想了想：“因为它准确。”
“准确？”
“在其他学科里，对错有时候是模糊的。但在数学里，对就是对，错就是错。证明完整，结论成立，没有中间地带。”江敘说，“我喜欢这种确定性。”
陆燃笑了：“我喜欢它的不确定性。”
江敘看向他。
“一道题可能有无数种解法，你永远不知道下一种解法会多么美妙。”陆燃说，“就像爬山，你以为只有一条路，但换一个角度，可能发现更陡峭但也更短的捷径。”
两人沉默了一会儿。
“所以，”江敘说，“我们是两种人。”
“但我们在同一座山上。”陆燃举起可乐罐，“敬山。”
江敘迟疑了一下，也举起自己的罐子。
两个易拉罐轻轻碰撞，发出清脆的声响。
---
十月初，第一次月考来临。
这次考试被看作高中生涯的真正开端——摸底考还带着初中的余温，而月考是完全按高中标准命题的。
考前的晚自习，教室里安静得只能听见翻书声和笔尖划过纸张的声音。江敘整理完错题本，抬头活动了一下脖颈，目光不自觉地飘向最后一排。
陆燃不在座位上。
他想了想，起身走向教室后门。走廊里空荡荡的，只有尽头的天台门虚掩着。
江敘推开门。
陆燃果然在那里，背对着门，坐在天台边缘的水泥护栏上。夜风吹起他额前的碎发，他的手里拿着一本很薄的书，借着远处路灯的光在读。
“很危险。”江敘说。
陆燃回头，看到是他，笑了：“怕我摔下去？”
“怕你摔下去后，下次考试少一个对手。”
陆燃笑得更开了。他合上书，从护栏上跳下来。江敘看清了书的封面——《数学之美》，一本讲数学思想和哲学的小众读物。
“你也看这个？”陆燃注意到他的目光。
“看过。”江敘说，“作者对无穷的理解很独特。”
“我最喜欢他讲哥德尔不完备定理的那章。”陆燃说，“任何足够复杂的系统，都无法证明自身的一致性。就像人一样，永远无法完全理解自己。”
江敘没有说话。
夜空很干净，能看到几颗星星。远处城市的灯光连成一片，像是倒置的星河。
“明天考试，”陆燃突然说，“赌一把？”
“赌什么？”
“赌这次谁第一。”陆燃转过身，面对江敘，“输的人答应赢的人一个要求，不违反校规不违法的那种。”
江敘推了推眼镜：“可以。”
“不问问我如果赢了要什么？”
“你不会赢。”
陆燃挑眉：“这么自信？”
“你也是。”江敘说。
两人对视，都在对方眼里看到了相同的火焰——那不是敌意，而是一种近乎兴奋的期待。像是两把绝世好剑，终于找到了能让自己鸣响的对手。
第二天考试，江敘和陆燃的考场相邻。
每场考试开始前，他们会在走廊里遇到，点个头，然后各自走进考场。语文考试结束后，陆燃在走廊里拦住江敘：“作文你写的什么？”
“科技与人文。”江敘说。
“我写的是自由与边界。”陆燃说，“议论文，引用了哈耶克和福柯。”
江敘的手指敲了一下。
福柯。很少有人会在高中作文里引用福柯。
“你呢？”陆燃问，“引用谁了？”
“刘慈欣和博尔赫斯。”江敘说。
陆燃笑了：“科幻作家和玄学诗人，这组合有意思。”
最后一门理综考完，天空下起了小雨。学生们涌出考场，抱怨着试题的变态。江敘不紧不慢地收拾好文具，走出教学楼时，看见陆燃撑着一把黑色的伞，站在梧桐树下。
“等成绩？”陆燃问。
“不等。”江敘说，“已经考完了。”
“但胜负还没分。”
“周一就见分晓。”
陆燃走过来，把伞往江敘这边偏了偏：“走吧，送你到校门口。”
两人并肩走在雨中，伞不大，他们的肩膀偶尔会碰到一起。江敘注意到陆燃的左手手背上有一道新鲜的墨迹，像是考试时不小心划上去的。
“你最后一题，”江敘突然问，“用了动能定理还是动量守恒？”
“先用动量守恒判断碰撞性质，再用动能定理算损失。”陆燃说，“你呢？”
“反过来的顺序。”
“结果一样？”
“应该一样。”
雨打在伞面上，发出细密的声响。校门口到了，江敘的家在相反方向。
“周一见。”陆燃说。
“周一见。”
江敘转身要走，陆燃又叫住他：“江敘。”
江敘回头。
“不管谁赢，”陆燃说，“都挺有意思的。”
江敘点了点头，然后撑开自己的伞，走进雨幕。
---
周一放榜日，公告栏前再次人山人海。
但这次没有人挤进去看第二名以后的名次——所有人的目光都锁定在最顶端。
红榜上，两个名字再次并列：
第一名：江敘总分：742
第一名：陆燃总分：742
分数变了，但格局没变。
江敘看到榜单时，陆燃已经在那里了。他手里拿着两盒牛奶，递给江敘一盒。
“平局。”陆燃说。
“嗯。”江敘接过牛奶，“所以赌约怎么算？”
“留着。”陆燃说，“下次分胜负。”
上课铃响了，人群开始散去。江敘和陆燃并肩走向教学楼，他们的影子在晨光中被拉得很长，交错在一起，分不清彼此。
梧桐叶又落了几片，秋天真的来了。
江敘知道，这只是开始。
这座名为“高中”的山，他们才爬到山脚。而那个并排站在身边的人，将是这段攀登之路上，唯一的、也是最值得在意的同行者。
或者，对手。
他看了一眼身旁的陆燃。陆燃正仰头喝牛奶，喉结滚动，侧脸的线条在晨光中清晰得像雕塑。
江敘收回目光，推了推眼镜。
牛奶是温的，刚好是适合入口的温度。
他不知道陆燃是怎么知道他不喝凉牛奶的。
就像陆燃也不知道，江敘其实注意到了——刚才看榜单时，陆燃先看的是江敘的分数，然后才看自己的。
这些细小的、隐秘的观察，像蛛网般在他们之间无声地编织。
而高一的秋天，才刚刚开始。
作者有话说
第1章 双峰并立