2、开学初试 ...
-
月考成绩公布的第二天，南城一中迎来了秋季运动会。
梧桐叶已经黄了大半，清晨的空气里带着凉意，但操场上热气腾腾。蓝白校服的学生们像潮水般涌动在各个比赛区域，广播里不断传来激昂的进行曲和加油稿。
江敘坐在班级休息区的最后一排，膝盖上摊着一本《高等数学导论》。他没有报名任何项目，按照班主任的说法是“给班级保留智力火种”。周围同学对此毫无异议——江敘一看就不是能在运动场上挥洒汗水的人。
“男子三千米，高一七班陆燃准备！”
广播里的通知让江敘翻书的动作顿了一下。
他抬起头，看见陆燃从远处走来。陆燃今天换了身红色运动背心，号码布用别针歪歪扭扭地别在胸前，露出一截精瘦的腰线。他没做热身运动，只是原地跳了两下，像个不耐烦的猎豹等着栅栏打开。
发令枪响。
十几个男生冲出去，陆燃起跑不快，保持在中间位置。江敘的目光追随着那个红色身影，手里的书再也没翻动过。
三千米是耐力和策略的比赛。前三圈，陆燃一直保持在第五、第六名，步伐稳定，呼吸均匀。到了第四圈，他开始加速，一个接一个地超越前面的选手。他的跑步姿势很特别，不像长跑运动员那样小步快频，而是大步流星，每一步都充满力量感。
最后一圈，陆燃已经冲到第二，和第一名只差半个身位。
看台上的加油声震耳欲聋。江敘发现自己不知何时站了起来，手里的书已经合上了。
最后一个弯道，陆燃突然再次加速——那不像人类在长跑最后阶段的冲刺，更像是短跑选手的爆发。他的红色身影像一道火焰，瞬间超越前面的选手，冲过终点线。
欢呼声炸开。
陆燃冲过终点后没有停下，而是继续慢跑了半圈，然后双手撑住膝盖，大口喘气。汗水顺着他脸颊的线条滑落，滴在塑胶跑道上。
江敘重新坐下，翻开书，却发现刚才看到哪一页已经忘了。
“江敘！”班长跑过来，“陆燃那边没人送水，你能不能帮忙送一下？我这还要组织跳高项目。”
江敘看了眼班长手里的矿泉水，又看了眼远处还在喘气的陆燃，点了点头。
他拿着水走过去时，陆燃正被几个女生围着。那些女生脸红红的，递水的递水，递毛巾的递毛巾。陆燃摆了摆手，什么都没接，径直朝江敘走来。
“有水吗？”陆燃问，声音有点哑。
江敘把水递过去。
陆燃拧开瓶盖，仰头一口气喝了半瓶。汗水浸湿了他的头发，有几缕贴在额头上，让他平时张扬的脸多了几分少年气。
“谢谢。”他把剩下的半瓶水倒在头上，甩了甩头，“你怎么不参加项目？”
“不擅长。”江敘说。
“可惜。”陆燃擦了把脸，“不然我们可以比比。”
江敘推了推眼镜：“比什么？”
“什么都行。”陆燃笑了，“你不觉得有意思吗？什么都比一比。”
江敘没说话，但心里某个地方动了一下。
他确实觉得有意思。和陆燃竞争这件事，从第一次看到并列的名字开始，就像某种缓慢生长的藤蔓，不知不觉爬满了他的生活。
“下午有数学小测验，”江敘突然说，“周老师说的。”
陆燃挑眉：“什么时候说的？我怎么不知道？”
“昨天放学后，你在天台上看书的时候。”
陆燃愣了一下，然后笑得更开了：“你在观察我啊。”
江敘的表情没有丝毫变化：“你也在观察我。不然你怎么知道我不喝凉牛奶？”
这下轮到陆燃愣住。
几秒钟后，他大笑起来，笑得弯下腰，引得周围人纷纷侧目。
“江敘，”他好不容易止住笑，“你真的很有意思。”
---
下午的数学课，周老师果然抱着一叠卷子走进来。
“临时小测验，四十分钟，题目不多，但有点难度。”周老师把卷子发下来，“不算平时分，就是摸摸底。”
卷子传到江敘手里时，他快速扫了一遍。确实如周老师所说，题量不大，只有六道大题，但每一道都涉及多个知识点的综合运用。
他拿起笔，从第一题开始做。
做到第三题时，他听到后排传来陆燃转笔的声音——那是陆燃思考时的习惯。笔在指尖旋转的速度很快，但节奏稳定，像某种机械钟表。
江敘解题的速度不自觉地加快。
他不想输。这种念头如此清晰，如此强烈，让他自己都有些惊讶。从小到大，他参加过大大小小无数考试，拿过无数第一，但从未像现在这样——不是为了证明自己，也不是为了满足谁的期待，只是单纯地不想输给那个人。
四十分钟到，周老师收卷。
“最后一题，”周老师说，“有人做出来了吗？”
教室里安静了几秒，然后有三个人举手：江敘，陆燃，还有一个女生。
“江敘，你说说思路。”
江敘站起来：“这是一道伪装成函数题的组合问题。首先需要发现数列的递推关系其实是卡特兰数的变体，然后用生成函数求解。”
周老师点头：“陆燃呢？”
“我用了更直接的方法。”陆燃站起来，“构造了一个格路模型，将问题转化为从(0,0)到(n,n)不穿过对角线的路径数。结果一样，但计算量更小。”
周老师脸上露出欣慰的笑容：“很好，你们都抓住了本质。那位女同学呢？”
女生小声说：“我和江敘的方法差不多……”
“不管什么方法，能做出来都是好样的。”周老师说，“这次小测验，只有你们三个完全做对了最后一题。其他同学不用灰心，这才高一上学期，路还长。”
下课后，陆燃走到江敘桌边，敲了敲他的桌面。
“聊聊？”
两人来到走廊尽头的窗边。窗外是篮球场，几个男生在打球，篮球撞击地面的声音有节奏地传来。
“周老师出的最后一题，”陆燃靠在窗台上，“我在一本旧的竞赛书里见过类似题型。”
“《组合数学精选500题》，第127题。”江敘说。
陆燃转头看他：“你也做过那本书？”
“初中时做过。”
“难怪。”陆燃笑了，“那本书绝版了，我是在旧书店淘到的。”
江敘的手指在窗台上轻轻敲了一下。他也去过那家旧书店，在城南的一条小巷里，老板是个爱抽烟的老头。书店又小又暗，但常能找到意想不到的好书。
“下个月有全市数学竞赛的初选，”陆燃说，“你参加吧？”
“嗯。”
“那到时候见。”陆燃转身要走，又停住，“对了，你运动会上给我送水，我欠你个人情。下周的物理实验课，我们一组？”
江敘看着窗外篮球场上跳跃的身影，点了点头。
---
物理实验课安排在周二下午。
实验室里弥漫着淡淡的橡胶和金属气味。每组实验台配有一套基础仪器：电源、导线、电表、滑动变阻器，还有各种规格的电阻。
这节课的内容是“测量电源电动势和内阻”。
陆燃到得比江敘早，已经把所有仪器检查了一遍。江敘走近时，他正在调试电压表，侧脸在实验室冷白色的灯光下显得格外专注。
“电路图有两种接法，”陆燃头也不抬地说，“电流表内接和外接。选哪种？”
“内接。”江敘放下书包，“电源内阻较大，电流表内接误差小。”
陆燃终于抬起头，眼里闪过一丝赞许：“和我想的一样。”
两人开始组装电路。江敘负责连接导线，他的手指修长灵活，每条线都接得干净利落。陆燃则负责调节仪器，他的动作很快，但每个步骤都恰到好处。
“电压调到2伏。”江敘说。
陆燃转动旋钮，眼睛盯着电压表：“1.98，1.99，2.00。好了。”
“记录数据。”
实验进行得很顺利，比周围任何一组都快。当其他组还在为接错线焦头烂额时，江敘和陆燃已经在处理第三组数据了。
“你不觉得太顺利了吗？”陆燃突然说。
江敘停下笔：“什么意思？”
“按照这个数据算出来的内阻，精度太高了，高得不像高中实验能达到的水平。”陆燃指着记录表，“你看，三组数据算出来的值几乎一样，误差小于0.5%。”
江敘重新检查了一遍实验过程，确实没有错误。
“仪器太新了。”陆燃得出结论，“学校为了竞赛班新采购的这批设备，精度比普通班级的高一个数量级。”
“但实验报告要求写出误差分析。”
“那就写‘仪器精度过高，导致系统误差评估失真’。”陆燃笑了，“周老师会喜欢这个理由的。”
江敘也难得地弯了弯嘴角。
两人继续完成实验。最后一组数据记录完，距离下课还有二十分钟。
“闲着也是闲着，”陆燃说，“做点有意思的？”
他从书包里掏出一个巴掌大的电路板，上面密密麻麻焊着各种元件。
“这是什么？”江敘问。
“我自己做的信号发生器，能产生方波、正弦波和三角波。”陆燃接上电源，用示波器探头测量输出波形，“看，频率可调，振幅可调。”
屏幕上果然出现了清晰的正弦波形。
江湊接过探头，调整了几个参数，波形随之变化。
“你还会这个？”
“初中时瞎玩的。”陆燃说，“电子竞赛也参加过，不过没数学那么擅长。”
“能教我怎么做吗？”
陆燃有些意外地看着江敘。这是他第一次从江敘口中听到“教我”这两个字。
“可以啊。”陆燃把电路板推到江敘面前，“先从原理图讲起。这是555定时器，这是运放，这是电位器……”
江敘听得很认真。陆燃讲得很细，时不时在草稿纸上画示意图。两人的头凑得很近，近到江敘能闻到陆燃身上淡淡的洗衣液味道，混着实验室特有的金属气味。
下课铃响了。
其他组的学生开始收拾仪器，江敘和陆燃却还沉浸在电路的世界里。直到物理老师走过来，敲了敲他们的实验台。
“做得不错。”老师看了眼他们的记录表，“不过这个额外电路……自己加的？”
“我做的。”陆燃说，“给江敘演示一下。”
老师拿起电路板看了看，点头：“做得挺好。有兴趣可以参加明年的电子设计大赛。”
陆燃咧嘴一笑：“正有此意。”
离开实验室时，天色已经暗了。走廊里的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起。
“那个电路板，”江敘说，“能借我研究几天吗？”
“送你了。”陆燃从书包里拿出电路板和一本手写笔记，“笔记上有原理和制作步骤，不懂的问我。”
江敘接过，电路板还有些温，是刚才通电后的余温。
“谢谢。”
“不谢。”陆燃摆摆手，“等价交换。你教我你的作文写法，我教你电路。”
“我的作文写法？”
“你月考作文得了58分，全年级最高。”陆燃说，“我得了56。那两分差在哪，我想知道。”
江敘沉默了一会儿：“周末图书馆，我可以给你看我的作文本。”
“成交。”
他们在教学楼门口分开，一个向左，一个向右。江敘走出一段后回头，看见陆燃的背影在路灯下拉得很长，很直。
他低头看了看手里的电路板。上面每个焊点都很圆润，排列整齐，像某种精密的艺术品。
这个人，比他想象中还要复杂。
---
周五的数学竞赛班选拔结果出来了。
公告栏前又一次围满了人，但这次红榜旁边多了一块白板，上面贴着竞赛班的录取名单。数学竞赛班只招二十人。
江敘从人群外围就看到了自己的名字——在名单第一位。
陆燃的名字在第二位。
“恭喜啊！”陈明挤出来，拍了拍江敘的肩膀，“我就知道你肯定进。陆燃也进了，你们俩真是……”
他话没说完，但意思很明白。
竞赛班的第一次课安排在周六上午。教室里坐满了陌生的面孔，都是从各个班级选拔出来的数学尖子。周老师站在讲台前，表情比平时严肃。
“欢迎来到竞赛班。”他说，“这里的课程进度会非常快，难度会非常高。如果有同学跟不上，随时可以退出，这不丢人。”
他顿了顿，目光扫过整个教室。
“但如果你选择留下，就要做好全力以赴的准备。竞赛不是游戏，是战场。明年三月的全市选拔，六月的省赛，十一月的全国赛——每一关都会刷掉大部分人。”
教室里安静得能听到呼吸声。
“现在，”周老师打开投影仪，“我们开始第一课：数论基础。”
接下来的两个小时，信息量密集得令人窒息。周老师几乎不在黑板上板书，而是用投影快速展示定义、定理、例题。他讲得飞快，一个问题刚抛出，不给思考时间就直接给出解答。
许多学生跟不上，笔记记得手忙脚乱。江敘的笔在笔记本上快速移动，但他发现自己的速度也只是勉强跟上。
他侧头看了一眼陆燃。
陆燃没记笔记。他靠在椅背上，一只手撑着下巴，眼睛盯着投影屏幕，偶尔在草稿纸上写几笔。他的表情很放松，像是完全跟得上这种节奏。
课间休息时，一半的学生趴在桌上哀嚎。
“太快了，完全跟不上……”
“数论我初中就没怎么学过。”
“这才第一节课啊！”
江敘起身去接水，在饮水机旁遇到陆燃。
“怎么样？”陆燃问。
“勉强。”江敘实话实说。
“周老师今天讲的是下马威。”陆燃接满水，“真正的内容从下周开始。今天这些，大部分在初中竞赛里都接触过。”
“你初中竞赛什么级别？”
“省一，但没进省队。”陆燃喝了口水，“你也是省一吧？”
“嗯。”
“那今天的内容对你来说应该不难。”陆燃说，“只是讲得快而已。”
江敘承认陆燃说得对。那些定理和例题他确实都见过，但周老师将它们重新组合、延伸，构建了一个更完整的知识体系。
“下周，”陆燃突然说，“周老师会讲模运算和费马小定理。我预习的时候有几个地方没太懂，到时候讨论一下？”
“可以。”
上课铃响了。
第二节课，周老师的速度慢了一些，开始讲一些真正的难点。他抛出一道题，给五分钟思考时间，然后点名让学生回答。
“江敘，这道题你怎么想？”
江敘站起来，给出了自己的思路。但他说到一半时，周老师打断了他：“方向对了，但方法太绕。陆燃，你有更简洁的想法吗？”
陆燃站起来，用三个步骤就解决了问题。
江敘坐下时，手指在桌面上轻轻敲击。他承认陆燃的方法更好，但被当众指出不足的感觉，还是让他心里有些不舒服。
下课后，周老师把江敘和陆燃叫到讲台前。
“你们俩是这批学生里最有潜力的。”周老师说，“但也是问题最大的。”
两人都看着他。
“江敘，你的思维严谨，基础扎实，但有时候过于追求完美，反而会绕远路。”周老师说，“数学竞赛是限时游戏，简洁和效率同样重要。”
江敘点头：“我明白。”
“陆燃，你思维敏捷，直觉很好，但有时候过于依赖直觉，证明过程不够严谨。”周老师转向陆燃，“竞赛阅卷是按步骤给分的，跳步太多会扣分。”
陆燃挠了挠头：“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”周老师说，“从下次课开始，你们俩坐一起。互相看看对方的解题过程，取长补短。”
江敘和陆燃对视了一眼。
“有问题吗？”周老师问。
“没有。”两人同时回答。
走出教室时，已是中午。阳光很好，照得人睁不开眼。
“周老师这是强行组队啊。”陆燃说。
“嗯。”
“你觉得有用吗？”
江敘想了想：“有。”
陆燃笑了：“我也觉得。那下周见，同桌。”
他挥挥手，朝校门口跑去。他的书包带子有一边滑下来了，随着跑动一甩一甩的。
江敘站在原地，看着那个背影消失在拐角。
同桌。
这个词在他脑海里转了几圈，然后慢慢沉淀下来。
高一的秋天，梧桐叶终于开始大片大片地飘落。江敘走过林荫道时，一片叶子正好落在他肩上。
他抬手拂去叶子，指尖碰到了校服下那个硬硬的电路板。
周末图书馆，他要记得带上作文本。
这是约定。
作者有话说
第2章 开学初试