下一章 目录 设置
1、心跳失控的前夜 ...
-
汗水顺着我的眉骨滑下来，流进眼角，刺得生疼。
我没抬手擦。一动就会断掉节奏，而我不能停。
耳机里那句副歌还在循环——“灰烬之下，仍有回声”。余宇涵的声音低哑，像从地底爬出来的风，一遍遍刮过耳膜。我咬着后槽牙，膝盖砸向地面，完成最后一个背转，整个人脱力跪倒。地板冰凉，汗湿的训练服贴在背上，冷得我打了个颤。
呼吸在口罩里凝成一团湿雾，吸一口全是铁锈味。我低头看着自己的手，指尖发抖，指甲缝里还沾着地板的灰。镜子里映出一个模糊的人影，头发湿透贴在额前，眼窝深陷，嘴唇干裂。像个疯子。
可我知道，只要再跳一遍，就能把那个梦压下去。
梦里他站在追光下，穿那件银灰色长风衣，转身看向我，说：“轮到你了。”
就这么一句。没有笑，也没伸手，可我心跳快得像要炸开。醒来的时候手还攥着床单，胸口闷得喘不过气。我已经两个月没睡过整觉了，每次闭眼，都是他的脸。
我撑着地板站起来，腿有点软。脚踝上的绷带松了，露出一圈淤青。昨天翻跟失败时撞的，当时没人看见，我就没去医务室。这种伤练舞的人都有，不稀奇。稀奇的是我现在每跳一次，脑子里都想着他是怎么看我跳舞的——如果他看了，会不会皱眉？会不会觉得我不够好？
我甩了甩头，把杂念甩出去。
不行，再来。
我重新戴上耳机，音乐刚响，手腕就被缠住的线勒了一下。耳机线绕了三圈，像道解不开的结。我懒得拆，直接按了播放。鼓点一起，身体就动了起来。
第一组动作是六连踢加侧空翻，我冲出去的时候脚下一滑，踩到了地上那片水渍。整个人失去平衡，肩胛骨狠狠撞上镜面，发出“砰”的一声闷响。镜子里的我瞪大了眼，嘴里涌上一股腥甜。
我扶着墙站稳，吐了口唾沫，里面带点红。
没事。还能跳。
我脱掉上衣扔在地上，露出后背和手臂。肩上有旧伤，是去年编舞时摔的，医生说不能再硬扛高难度动作。可我不在乎。只要还能动，就得跳。
我对着镜子开始第三遍。
这一次我逼自己更快。每一个动作都做到极限，肌肉开始发酸，肺像破风箱一样拉扯着。我盯着镜子里的自己，可看到的却不是我。是他。是他在《灰烬回声》MV里那段独舞，脚尖点地，转身如刀切开空气。我模仿他的节奏，模仿他的停顿，甚至模仿他垂眼时那股冷意。
可我做不到。
我永远不是他。
我猛地停下，双手撑膝，喘得像条濒死的狗。汗水滴在地板上，汇进那片水渍里。耳机里的音乐还在响，可我的心跳已经完全错拍，乱得像暴雨敲窗。
我直起身，靠墙坐下，从包里摸出水瓶灌了一口。水顺着嘴角流下来，浸湿了胸口。我低头看着自己裸露的皮肤，全是汗，全是淤青。像个废品。
“练到死也换不来他一眼？”我听见自己低声说，声音沙得不像话。
我知道这话多可笑。他是余宇涵。公司三代唯一Solo成功的艺人，概念帝王，封神专辑的创作者。而我是什么？一个四代练习生，连公演站位都要抢的透明人。
一年前公司周年演出，我第一次见他现场。
那天他压轴出场，全场灯灭，只剩一束追光从顶棚落下。他站在光里，摘下手套，随手一抛。那副黑色皮质手套划过半空，不偏不倚，落在我面前的栏杆上。
我愣了几秒才反应过来，伸手去拿。
手套还带着他的体温。
我把它塞进包里，回去后洗了三遍手，却怎么都洗不掉那股淡淡的雪松香。后来我偷偷买了一瓶同款香水，喷在枕头上。每天晚上闭眼，都假装那是他留下的痕迹。
可我现在知道，那种感情早就变了。
不再是粉丝对偶像的仰望。
是想要碰他，想听他叫我名字，想在他累的时候递一瓶水，想在他皱眉的时候问一句“你还好吗”。
这种念头一冒出来，我就觉得自己脏。
我不该想这些。我不配。
我拧开训练服下摆，用力挤出一把浑浊的水。衣服早就不知道湿了几遍。我盯着地上那滩水，忽然觉得眼眶发热。
我猛地抬头，想把那股酸胀压回去。
就在那一瞬，镜子里映出门口站着个人。
黑色长袖训练服，身形修长，左手戴着那枚银戒——棱形金属，刻着极细的纹路，他从不摘下。
我浑身一僵，动作定住，耳机滑下半边，音乐漏出来，在空荡的练习室里显得格外刺耳。
他怎么在这儿？
地下三层是给练习生用的，他从来不上这里。他的专属楼层在八楼，独立练习室，隔音顶级，全天恒温。他连公司的集体排练都很少参加，更别说深夜出现在这种地方。
我慢慢回头。
他站在逆光的门框里，脸藏在阴影中，看不清表情。只有那双眼睛，亮得吓人。
“我从不在这层楼出现。”他说，声音很轻，像在陈述一个事实。
我没说话。喉咙像被什么堵住了。
他往前走了两步，灯光终于照到他脸上。他没化妆，皮肤很白，眼下有淡淡的青，像是也没睡好。他扫了一眼地上的护膝、绷带、水瓶，最后目光落在我脚踝的伤上。
我下意识想遮，可他已经看见了。
“你在练什么？”他问。
“……breaking。”我听见自己说，声音干涩。
“不是你的强项。”
“我知道。”
“那为什么练？”
我张了张嘴，没答上来。
我能说什么？因为我梦见你了，梦里你看着我，所以我得跳给你看？因为我怕有一天你真的转身走了，而我连追上去的资格都没有？
我说不出口。
他忽然抬手，做了个手势——是我刚才跳到一半的那个背转衔接动作。他没说话，只是比划了一下，然后看着我。
意思是：你刚才，就是卡在这里。他居然记得我的动作？
“你……看过我跳？”我问，声音有点抖。
他没否认，也没承认。只是淡淡地说：“监控会存档。”
我猛地看向墙角。摄像头红光一闪一闪，编号D3-07。我早知道这里有监控，可从来没在意过。现在它像颗钉子，死死钉在我背上。
“你常看？”我问。
“不常。”他说，“但你出现的次数，有点多。”
我呼吸一滞。
他都知道？知道我每天加训到凌晨？知道我反复练他专辑里的舞段？知道我耳机里循环的是他的歌？
他是不是还知道……我看着他的视频练舞时，手会抖？
房间里安静得可怕。空调外机嗡嗡作响，远处电梯“叮”了一声，又缓缓关上。整层楼像被抽了空气，只剩下我和他，还有镜子里重叠的身影。
我忽然觉得喘不上气。
我低下头，不想让他看见我的眼睛。可就在我垂眼的瞬间，我听见他走近的脚步声。
一步，两步。
他停在我面前。
距离近得我能闻到他身上那股味道——雪松混着烟草，干净，冷冽，像冬夜的风。我手指无意识地蜷起来，掐进掌心。
“你的眼神越界了。”他说。
我猛地抬头。
他看着我，目光很沉，没有怒意，也没有嘲讽，只有一种近乎悲悯的清醒。
“别用那种眼神看我……”他顿了顿，声音压得更低，几乎贴着耳膜，“像看着一个答案。”
我整个人像被雷劈中，动不了。
那一秒，我脑子里一片空白。
他说什么？\
他说我把他当答案？\
可他自己呢？他知不知道，他早就成了我唯一的出口？我每天练到吐，练到膝盖流血，不就是因为我想变成他能正眼看的人？不就是因为我想让他说一句“你很好”？
可他却说“别这样看我”。
像在求我，又像在警告。
我张了张嘴，想说点什么，可他抬手制止了我。
他没再看我，转身走向门口。
金属门自动打开，又在他身后“咔嗒”一声合上。
声音很轻，却像把刀，把我钉在原地。
我站着没动，手指还掐在掌心，疼得发麻。过了很久，我才慢慢弯腰，捡起地上的耳机。
播放列表停在第四遍循环。\
《灰烬回声》的副歌刚结束，下一首是纯钢琴前奏，很慢，很静。
我把耳机重新戴好，可什么也听不清了。
外面的声音全都消失了。\
空调的嗡鸣、电梯的摩擦、楼上的脚步……全都被抽走了。\
只剩下一种声音——
咚。\
咚。\
咚。
是我的心跳。
一下比一下重，一下比一下快，撞在耳膜上，震得我太阳穴突突地跳。我抬手摸了摸胸口，衣服全是汗，可那颗心却烧得发烫。
原来心动是种生理失控。
我慢慢抬起头，看向镜子。
镜子里的人脸色苍白，眼睛发红，额前的碎发湿漉漉地贴着，像刚从水里捞出来。可最让我怔住的，是他的眼睛——
里面有光。
不是希望，不是兴奋，是一种近乎绝望的亮。
像一个人在黑暗里爬了太久，终于看见了光，哪怕那光会灼伤他，他也想扑上去。
我盯着那双眼睛，忽然笑了。
笑得很轻，也很苦。
就在这时，头顶的摄像头红光忽然闪得急了些。
画面切换成黑白影像。
张桂源仍站在原地，低着头，像一尊石像。过了许久，他缓缓抬头，正对镜头，眼中水光清晰可见。
屏幕右下角弹出提示：
**D3-07 录像已加密上传 | 接收端：未知**
键盘敲击声响起。\
一只手按下“发送”键。\
聊天窗口弹出，消息已读。\
对方昵称显示为——**？？？**
\[正文完\]\
\[未完待续\]门关上后第七秒，我听见自己的膝盖砸向地板。
不是训练动作，是整个人从站着被抽空了骨头。冷汗顺着脊椎往下淌，像有条虫在皮下爬。我撑着镜面，指尖打滑，手背上青筋突起，指甲缝里的灰又渗进裂缝。嘴里那股腥甜还在，咽不下去，也吐不干净。
镜子里的人没动。\
可我知道我在抖。
不是冷，也不是累。是刚才那句话卡在我喉咙里，反复剐着气管——“别用那种眼神看我……像看着一个答案。”
我什么时候开始这么看他了？\
是从他抛下手套那一刻？\
还是更早，在第一次听《灰烬回声》时，听见副歌响起的瞬间？
我不记得了。\
我只记得每次跳舞，身体会自动往他的节奏靠。\
像铁屑遇见磁极，不受控地偏移。
耳机还挂在脖子上，线缠着手腕，像道淤痕。我把它摘下来，想塞进包，却发现播放列表自动跳到了下一首——纯钢琴前奏，缓慢，沉重，像踩着碎玻璃走路。
我愣住。
这不是原专辑曲目。\
我没存过这个版本。
手指悬在屏幕上，点开详情页。\
文件名：**灰烬回声（重编·未发布）**\
上传时间：**昨天 23:18**\
来源：**云端同步 - 权限受限**
我盯着那行字，心跳漏了一拍。
谁传的？\
公司不会随便泄露艺人未公开素材。\
练习生更不可能接触到编曲工程文件。
除非……是有人故意放进来。
我猛地抬头看向摄像头。\
红光依旧闪烁，规律得像呼吸。\
可就在这一瞬，它忽然暗了一下，再亮起时，频率变了——快了半拍。
不是错觉。
我慢慢站起身，腿还在发软，但我不敢坐。\
我走到墙角，仰头盯着D3-07的编号，伸手摸了摸外壳边缘。冰凉，积了一层薄灰，可镜头表面却干净得反常，像是刚被人擦过。
我退后两步，拉开距离。
如果有人在看……\
现在还在看吗？
我低头看着手机屏幕，手指悬在播放键上方。\
只要一点，这间屋子就会响起那首不该存在的钢琴版《灰烬回声》。
我点了下去。
音符响起的第一秒，我听见头顶传来极其轻微的“滴”声——是摄像头自动对焦的机械音。
它转向我了。
我没动，任由音乐流淌。钢琴声空旷，孤独，每一个键都像敲在我肋骨上。我闭上眼，脚踝的伤突然抽痛，肩膀旧处也跟着发烫。可更疼的是胸口，闷得像被压了块铁。
我想跳舞。
不是为了压梦，也不是为了练动作。\
就是想动。\
想让身体替我说话，说那些我永远不敢说出口的东西。
我退到房间中央，深吸一口气，起势。
没有breaking的爆发力，也没有编舞的框架。我只是顺着钢琴的节奏走，一步一停，手抬到一半又落下，像在试探什么。脚尖划地，转身缓慢，模仿他的冷意，却又掺进自己的颤抖。
跳到第三小节，我忽然停住。
因为我感觉到——\
门外有动静。
不是电梯，也不是风声。\
是呼吸。\
很轻，隔着门缝压着，几乎听不见。
我屏住气，盯着金属门边缘那道细缝。
外面站着人。\
而且站了很久。
我慢慢走向门口，每一步都踩在音乐间隙里。离得越近，那呼吸声越清晰，带着一丝不稳，像是压抑着什么。我伸手握住门把，冰冷刺骨。
要不要开？
我停下，手停在半空。
如果是我以为的那个人……\
他为什么没走？\
为什么还要回来听我跳这支乱七八糟的舞？
我松开门把，退后一步。
然后我转身，背对门口，重新抬起手。
这一次，我跳得更慢。\
每一个动作都像在写信，写给那个站在门外、不肯现身的人。\
我不看他，也不等他回应。\
我就只是跳。
跳到副歌改编处，钢琴骤然下沉，低音如雷滚过。我猛地旋身，脚下一滑，又踩到那片水渍。身体失控前倾，我本能抬手护头——
“砰！”
门被推开。
一只手抓住我的手腕，把我拽了回来。
我踉跄几步才站稳，抬头。
是他。
余宇涵站在门口，呼吸比我还乱。黑色训练服袖口卷到手肘，露出一截小臂，青筋微凸。他左手银戒反着光，右手还虚握在空中，像是还没从抓我那一瞬间回过神。
房间里只剩下钢琴声，缓慢流淌。
我们谁都没说话。
他目光落在我脚边的水渍，又缓缓移到我脸上。眼神不像刚才那样沉静，反而有些裂痕，像是某种东西正在内部松动。
“你……”我开口，声音哑得不像话，“你不是走了吗？”
他没答。只是低头看着自己伸出去的手，然后慢慢收拢，攥成拳。
“那首曲子，”他终于开口，声音低得几乎被音乐盖住，“你不该听到的。”
“那你为什么要传给我？”
他猛地抬头。
我盯着他，心跳快得发疼。“文件是昨晚传的。那时候你根本不知道我会练到这么晚。你传它，就是在等我听见。”
他嘴唇动了动，没发出声音。
“还是说，”我往前一步，“你在监控里看过太多次我跳你的舞，所以……你想知道，如果换一种方式，我会怎么跳？”
他后退了半步。
就这半步，让我胸口猛地一缩。
原来他也怕。\
怕我说出来。\
怕我看清。
我笑了下，很轻，带着血味。“你可以骂我疯。可以叫保安赶我走。甚至可以直接删掉账号，让我再也听不到那首歌。”
我顿了顿，声音压下去：“但你没有。你站在这儿，听了整整三分钟。你明明可以装作没来过，可你推开了门。”
他闭了下眼。
再睁开时，眼里不再是悲悯，也不是警告。\
是一种我从未见过的东西——近乎狼狈的动摇。
“张桂源。”他叫了我的名字。
第一次。\
不是练习生编号，也不是冷淡的“你”。\
是名字。
两个字落下来，像钥匙插进锁孔。
“别再跳了。”他说，声音沙哑，“我不想看你……把自己毁掉。”
“那你想要我怎么样？”我问，声音开始抖，“假装没看见你？假装那晚的手套不是落在我手里？假装我每天练到吐，不是因为我想靠近你一点点？”
他睁大眼。
“我知道我不该想这些。”我继续说，语速越来越快，“我知道你是余宇涵，是神坛上的人。而我只是个连公演都没上过的练习生。可你知不知道，我最怕的不是追不上你——”
我停住，喉咙发紧。
“我最怕的是，有一天你彻底消失，而我连说一句‘我喜欢你’的资格都没有。”
话落，房间里安静得能听见钢琴最后一个音符消散。
他站在那儿，脸色白得吓人。
然后，他抬手，摘下了左手的银戒。
我愣住。
他没说话，只是轻轻把它放在门边的旧置物架上——那里原本堆着废弃护膝和矿泉水瓶，现在多了一枚棱形金属环，在灯光下泛着冷光。
他看了我一眼，转身离开。
这次没有关门。\
金属门敞开着，通向走廊尽头幽暗的灯光。
我站在原地，看着那枚戒指，像看着一道无法跨越的界线。
过了很久，我才走过去，伸手碰它。
冰凉。带着他的体温。
我把它拿起来，翻过来一看——
内圈刻着一行极小的字：
**“回声不是终点。”**
