下一章 上一章 目录 设置
2、未命名的你 ...
-
清晨六点，地下三层的自动门滑开时发出一声轻响，像骨头错位。
我站在门口，没动。冷气从里面涌出来，扑在脸上，带着隔夜汗水和地板清洁剂混在一起的味道。灯亮了，惨白的日光灯管嗡嗡作响，照出满地狼藉：护膝滚在墙角，水瓶倒在地上，瓶口还滴着水；镜面左侧有一道明显的掌印，边缘已经干了，留下一圈灰白的汗渍。
我的视线慢慢移过去。
旧置物架上，那枚银戒还在。
它就躺在那里，棱形金属泛着冷光，像一枚钉子，插进昨夜所有混乱的记忆里。我没走近，也没退后。只是站着，呼吸很轻，仿佛一重一点，这屋子就会塌。
过了很久，我才走过去。
手指碰到戒指的瞬间，冰凉刺骨。不是金属本身的温度，而是它承载的东西太冷。我把它拿起来，翻过来——内圈那行小字清晰可见：“回声不是终点。”
我盯着那六个字，看了足足半分钟。
然后合上掌心，转身走到包边。拉开夹层，抽出《古典和声学》那本琴谱。纸张泛黄，页脚卷起，是我高中时用过的。我把戒指塞进最深处，用力压平，再把书塞回去，拉好拉链。
像封印一个不该存在的证据。
换上干净训练服，黑色紧身背心加长裤，袖口卷到手肘。耳机接入，播放列表自动跳到《灰烬回声（重编·未发布）》。我盯着屏幕看了两秒，手指一划，退出。切到节拍器，单调的“滴——滴——”响起，每分钟六十拍。
开始拉伸。
肩膀、腰腹、膝盖，每一个动作都标准得近乎刻板。我逼自己专注，逼自己相信：昨夜什么都没发生。那只是一场高强度训练后的幻觉。是他路过，说了几句话，走了。仅此而已。
可身体记得。
右肩旧伤隐隐发烫，是昨天撞上镜面的位置。脚踝的淤青在绷带下闷着痛，每一次屈伸都像有根针在戳。最要命的是胸口，空了一块，又塞满了东西，堵得慌。
我咬着牙，做完第三组深蹲，额头冒汗。正要起身，平板突然震动。
通知弹出：
【云端同步完成 | 文件：Dance_Rec_D3-07.mp4 | 时长：00:00:15】
我盯着那行字，心跳慢了一拍。
手指点开。
画面黑白晃动，镜头低角度，拍摄的是我的背影。我正对着镜子跳舞，动作缓慢，手抬到一半又落下，脚尖划地，转身迟疑——正是昨夜最后那段即兴。无声，无时间戳，但拍摄角度精准对应D3-07摄像头位置。
我猛地抬头看向墙角。
红光一闪一闪，规律得像呼吸。
它真的在录。
而且，它把录像发给了我。
我点开文件详情，调取传输记录。来源IP被加密，跳转三次，最终指向公司主服务器。我尝试反向追踪，系统提示“权限不足”。但我顺手查了缓存日志——发现一个异常访问记录：张奕然的员工账号，凌晨2:17曾进入同一云端路径。
时间对不上。
他不可能在那个点出现在公司。除非……有人借用了他的权限，或者，他根本就没走。
我盯着那串字符，手指发抖。
不是愤怒，是冷。
一种被人扒开衣服、摊在台面上任人观看的冷。
我把平板扣在桌上，站起来，走到镜前。镜子里的人脸色苍白，眼底发青，嘴唇干裂。我抬手摸了摸脖子，那里有一道浅红，是昨晚抓耳机线时勒的。现在还在。
我忽然笑了。
笑得有点哑。
你们想看，是吧？那就看个够。
我重新戴上耳机，切回节拍器。起势，第一组breaking动作：六连踢接侧空翻。落地时脚下一滑，踩到那片干涸的水渍，重心偏移，膝盖狠狠砸向地面。
“砰！”
声音很大。
我没停，立刻接背转，完成整套衔接。肌肉酸胀，肺部拉扯，但我逼自己更快。第二遍，第三遍。每一个动作都做到极限，像在用身体砸墙。
我要让这具躯壳记住——疼才是真的。别的，都是假的。
七点三十分，我抱着包走出练习室。
走廊灯光惨白，脚步声在空荡的通道里回响。拐角处，一个人靠在墙边刷手机，听见声音抬头。
是张奕然。
他穿着宽松的白色卫衣，头发微乱，像是刚醒。看见我，嘴角一扬：“哟，桂源，练通宵了？”
我没理他，继续走。
他跟上来，步伐轻松，语气像聊天：“昨晚公司内网直播，你看了吗？”
我停下。
他知道我在等下文。
他笑：“奕哥我随便聊了句‘理想前辈的未公开曲目’，结果弹幕炸了。有人说《灰烬回声》有重编钢琴版？真有这事？”
他盯着我，眼神忽然锐利，“你和他……是不是有点太默契了？”
我看着他。
他站在我面前，身高差了两公分，眼神却像压着我。他平时总笑，现在不笑，反而更危险。
我说：“你觉得我会告诉你吗？”
他耸肩，转身走开，丢下一句：“反正，别怪我没提醒你——有些东西，传出去就收不回来了。”
我站在原地，没动。
他说完就走了，脚步声渐远。我低头看着自己的手，指尖还在抖。
他知道。至少他知道一部分。
九点整，编舞教室。
我坐在角落，打开音乐工程软件，导入《灰烬回声（重编）》。昨夜是即兴，今天我要把它变成完整的编舞。钢琴前奏缓慢沉重，像踩着碎玻璃走路。我设计第一个动作：右手缓缓抬至胸前，像捧着什么易碎的东西，然后猛然攥紧，摔向地面。
中段加入Breaking元素，但节奏打乱，不再是炫技，而是挣扎——膝盖砸地、背部撞击镜面，复刻昨夜伤痛。我加入一段地面翻滚，肩膀反复摩擦地板，模拟失控。副歌部分，我设计一个极慢的旋转，头微仰，目光直视前方，仿佛穿透人群，看向某个特定的人。
动作完成时，我满身是汗。
这不是舞蹈，是告白，也是挑战。
午间休息，我去了休息区。
试图删除那段15秒录像，发现文件已被锁定，系统标注：“监管副本保留”。我给私人邮箱发测试邮件，附件无法上传。公司网络屏蔽了外部传输端口。
我抬头看天花板的摄像头，低声说：“你们想看，是吧？那就看个够。”
没人回应。
空调吹着冷风，我坐在角落，手里捏着水瓶。周围人来人往，谈笑、自拍、补妆，没人注意我。我忽然觉得荒谬。
我爱的人留下戒指，而监视我的人拿着钥匙。
下午两点，编舞考核厅。
灯光亮起，评委席坐着三位导师。余宇涵坐在最右侧，低头翻评分表，始终未抬头。他穿黑色高领毛衣，左手戴着那枚银戒——不对，那枚不在了。他左手空着。
我站在候场区，心跳很稳。
前两人跳完，轮到我。
我走上中央，灯光落下。
导师问：“曲目？”
我说：“原创编舞，配乐为《灰烬回声》钢琴重编版。”
全场微怔。
余宇涵终于抬头。
目光落在我身上，极短一瞬，又垂下。
音乐响起。
我起舞。
第一个动作，右手缓缓抬至胸前，像捧着什么，然后猛然攥紧，摔向地面。膝盖砸地，背部撞击地板，复刻昨夜的失控。中段加入Breaking，但节奏破碎，动作充满滞涩感，像在挣脱什么。副歌来临，我缓缓旋转，头微仰，目光直视评审席。
我知道他在看。
我能感觉到。
最后一个动作，我单膝跪地，抬头直视前方。全场寂静。
余宇涵握笔的手顿住。
他低头签字，笔尖用力过猛，划破纸张，墨迹晕染成一片黑影。
他没抬头，也没动。只是那片黑，像烧穿的洞，再也补不回来。
考核结束，没人鼓掌，也没人说话。
我站起身，走下台。
汗水浸透后背，冷风一吹，激起一层鸡皮疙瘩。我低头看着自己的手，掌心全是灰，指甲缝又渗进地板的碎屑。
回头望了一眼评审席——空了。
他走了。
走廊尽头，张奕然倚在墙边，低头看手机。
屏幕亮着，聊天窗口弹出新消息：
对方昵称：？？？
消息内容：视频已发送
他嘴角微扬，抬眼看向我，眼神复杂，像是胜利，又像是失落。
我站在原地，忽然明白：
昨夜的门没关，不是邀请。
是陷阱张开的第一道缝隙。
\[未完待续\] | \[本章完\]我站在原地，没动。
风从走廊尽头吹过来，带着空调的铁锈味和地板蜡的酸气。张奕然手机屏幕还亮着，那条“视频已发送”像根刺，扎进我眼底。
他没关掉界面，是故意的。
我们之间隔着十五步的距离，但他已经赢了——他知道我看懂了。不只是看懂那条消息，是看懂整个局：监控不会自动推送文件，云端权限不会自己跳转，凌晨两点十七分的访问记录也不会凭空出现。有人在引导，有人在筛选，有人把昨夜的一切剪成片段，准备发给下一个能掀翻棋盘的人。
可他眼神里没有全然的得意。
那点笑挂在嘴角，像是排练过，但眼睛没跟上。他也在等反应，在等我崩溃、质问、失控。他在赌我会跳进他的节奏里。
我没动。
汗水顺着脊椎往下淌，贴着背心的布料滑到腰际，冷得像条蛇。我听见自己呼吸的声音，低、稳、拖得有点长。像在数拍子。
然后我动了。
不是冲他去，也不是转身走。我低头拉开训练包侧袋，掏出耳机，慢动作般塞进耳朵。音乐没开，只是把世界挡在外面。
他脸上的笑僵了一瞬。
我越过他，脚步不快，但每一步都踩实。后颈的汗毛竖着，知道他的视线黏在我背上，像胶水，越挣越紧。但我不能回头，一回头就成了被驱赶的猎物。
拐过安全通道，灯光暗了一格。我靠墙站住，摘下一边耳机。
身后没有脚步声。
他没跟来。
不是放弃，是在计算下一步怎么传得更远。
我把耳机摘了，锁进包里。手指碰到琴谱硬壳的边角，想起那枚戒指还夹在里面。它不该存在，可我又没勇气扔。藏，是最懦弱的占有方式。
电梯下来，一楼大厅人多了起来。实习生抱着平板穿行，编导组在茶水间大声讨论镜头调度，有人放歌，前奏刚响就被同事按掉。日常的声音重新灌进耳朵，可一切都隔着一层膜。
我在前台停下，刷工牌取快递。
三单，全是设备配件。线材、转接头、散热贴。我扫了一眼寄件人，空白。
不对。
我翻过包裹，条形码下方有一行极小的手写字：“别用公司网传东西。”
笔迹陌生，但字间距压得很紧，像是急着写完怕被人看见。
我盯着那行字，心跳漏了一拍。
有人在提醒我。
不是张奕然，他不会做这种事。他要的是火，不是灭火。
也不是余宇涵。他不会写字条，他用动作说话。签字划破纸张，就是最狠的一句“我看见了”。
那会是谁？
我抱着快递转身，正对上电梯门开。市场部几个姑娘走出来，嘻嘻哈哈说着什么直播数据。其中一个瞥见我，声音低了半拍，眼神在我脸上停了两秒，又迅速移开。
她们知道。
不止知道我练通宵，是知道更多。关于《灰烬回声》，关于那个视频，关于我和谁太“默契”。
我穿过中庭，走向器材室。
路上经过一面玻璃墙，反光里我的脸像被洗过一遍，苍白，紧绷，眼底有黑影。我忽然想起考核时那个旋转动作——头微仰，目光穿透人群。那时我以为我在看余宇涵，可现在想，也许我真正想让看到的，是那些躲在屏幕后面的人。
器材室门开着，管理员老陈在整理货架。我报了编号，领替换用的无线收音模块。他递给我时多看了我一眼：“新系统下周上线，所有私人存储都要迁移到中央服务器。”
“强制？”我问。
他点头：“说是防数据泄露。从练习室到宿舍，全网同步。”
我捏着新模块，塑料壳边缘硌着掌心。
他们不是在查谁偷录视频。
他们在清场。
把所有可能藏东西的地方都打开，晒在光下。
我走出器材室，没回练习室，去了天台。
门禁需要双认证，但我记得余宇涵有一次顺手帮我刷过卡。指纹还在权限名单里，还没删。
门“嘀”了一声，开了。
风猛地扑上来，带着城市高空的尘土味和远处工地的焊烟。我走到围栏边，往下看。车流像蚂蚁，人影如墨点。这里没人能偷听，也没摄像头——上次消防检查报告说过，天台监控线路三个月没修好。
我打开手机，插上新模块，连上私人热点。
导入《灰烬回声（重编）》工程文件，压缩，加密，打包成伪装格式，命名“体能训练BGM\_循环版”。然后上传，目标地址不是邮箱，不是云盘，是我早年注册的一个废弃音乐论坛账号。那里没人管，服务器在国外，IP跳转三次，够绕开公司防火墙。
上传进度条缓慢爬行：17%……34%……58%
我盯着屏幕，手心出汗。
只要传完，我就有了备份。哪怕他们清空本地，我也能从另一端拿回来。这不是信任问题，是生存问题——当你的记忆、创作、情绪都变成可被调取的数据，唯一活路就是留一手。
89%……96%……
手机震动。
一条短信：
【系统提示：检测到异常外联行为，热点连接已强制中断】
我猛地抬头。
天空灰白，云层低垂，像一块压下来的铁板。
再看手机，连接断了。文件只传到96%，残缺不全。
我试着重连，失败。
换另一个热点，再试，还是失败。连不上任何外部网络。
我站起身，往门走。
刚抬手要推门，听见里面传来脚步声。
有人上来了。
不是一个人。
说话声越来越近。
“……真传出去了，后果不止是警告。”男声，陌生，语气硬，“高层已经盯上练习室D区了。”
“我知道。”是张奕然，“但我不可能是唯一看到的人。”
“你最好祈祷不是。”对方说，“否则，你就是那个‘传播节点’。”
脚步声停在门外。
我退后两步，靠墙站定。
门把手转动。
我握紧手机，像握住最后一颗子弹。
门开了。
张奕然先进来，脸色比楼下那会儿沉。他看见我，没惊讶，像是早料到我会在这儿。他身后是个穿深灰西装的男人，公司合规部的，手里拿着平板，屏幕亮着，正播放一段画面——
是我的背影，黑白影像，动作缓慢。
D3-07那段录像，又被调出来了。
西装男看向我，语气平稳但不容回避：“张桂源，我们需要你配合调查。关于昨晚练习室的录音录像，以及你与余宇涵之间的……特殊互动。”
我没有回答。
风吹得更猛了，卷起我袖口的布料，拍打着手臂。
张奕然站在我和门之间，没说话，但眼神变了。不再是试探，不再是玩味。
是警告。
他在等我说一句话，一个解释，一个破绽。
可我知道，只要开口，就会掉进他们的语言陷阱里。
所以我闭着嘴，盯着那块平板。
录像还在循环播放。
我看着屏幕里的自己——抬起手，迟疑，落下。
那一刻，我不是在跳舞。
我是在求救。
而现在，他们拿着这段求救信号，当成罪证。
我慢慢抬起眼，看向张奕然。
然后，我笑了。
笑得极轻，几乎没动嘴唇。
但我知道他懂。
意思是：你想当清道夫，可以。
但脏的不会只有我。
