下一章 上一章 目录 设置
4、默片低语 ...
-
后巷的灯是坏的。
只有一盏悬在快递柜顶，灯泡泛黄，像块快馊掉的豆腐。风吹得它轻轻晃，光斑在地上爬，时断时续。我站在B-04柜前，手里攥着那只黑猫粮碗，冰凉的瓷底贴着掌心。便签纸还在指尖，那把钥匙的轮廓画得极细，七道齿痕，尾端带圆孔，像是谁用铅笔一笔一笔描出来的。
我盯着它看了很久。
然后蹲下来，背靠墙，掏出背包里的金属片和小刀。
刀刃很薄，是练习生宿舍禁品，但我一直留着——剪谱、撬设备、划开旧耳机线，它干过不少活。金属片是从某个废弃配件盒上拆的，铝质，软，容易塑形。我把它压在膝盖上，用刀尖顺着便签边缘一点点刮。
刺啦——
声音很尖，像指甲划过玻璃。火花溅了一下，烫到虎口，我没缩手。汗从额角滑下来，滴在纸上，晕开了线条。我用袖子蹭掉，继续刻。
手指记得这种感觉。
小时候家里那架老钢琴，琴键松了，我妈总让我帮忙修。她拿着锉刀，我扶着键杆，一点一点磨平毛边。她说话声音轻：“音不准不可怕，可怕的是没人愿意听它哭。”那时我不懂，现在懂了。有些声音被压着，不是因为它错了，而是有人不想让它响。
我低头看着逐渐成形的钥匙原型，呼吸变慢。
每一道齿痕都像在撕一条规则。公司说不能碰前辈的东西。公司说不能进顶层区域。公司说练习生不该有秘密。可我现在做的，就是把“不该”变成“能”。
最后一道刻完，我举起它对着灯光。
形状吻合。
我深吸一口气，把假钥匙收进口袋，站起身。猫粮碗被我轻轻放回柜格，像归还一件信物。转身时，风从巷口灌进来，吹得连帽衫下摆猎猎作响。
我知道，一旦这把钥匙插进锁孔，就再无退路。
我绕到公司东侧围墙，那里有一段监控盲区，老陈告诉我的。铁网底下有块地砖松了，掀开是条排水沟，窄，湿，但能钻过去。我脱下外套裹住头，趴下去，膝盖蹭着泥水往前挪。衣服沾了灰，鞋底打滑，但我没停。头顶偶尔传来巡逻保安的脚步声，皮鞋踩地，节奏稳。我屏住呼吸，等他们走远，再继续爬。
钻出来时，我在B座货梯间。
这里是维修通道，平时只有保洁和电工进出。电梯按钮藏在金属盖板后，得用螺丝刀撬开才能按。我摸出随身小刀，撬开盖板，按下“32”。
电梯上升得很慢，钢索吱呀作响，像在呻吟。镜面墙上映出我模糊的脸：发乱，眼底发青，嘴唇干裂。但我眼神没躲。我知道我要去哪，也知道我为什么非去不可。
门开。
楼道感应灯坏了，一明一暗，像心跳不稳。我贴着墙走，鞋底压着地胶接缝线，尽量不发出声音。空气里有股味道——雪松混着檀香，清淡，冷，却熟悉。余宇涵在一次采访里说过：“默片不喜欢浓香，它只认这个味。”
我停下脚步，深呼吸。
3208。
门就在眼前，深灰色，无标识，但我知道这是他的房间。三代顶流专属住所，安保级别最高，普通员工连靠近都会被记录。我从口袋里掏出那把手工钥匙，金属已贴上体温，不再冰凉。
我握住它，指尖用力。
咔哒。
钥匙插入，转动顺畅。锁舌弹开的声音很小，但在死寂的楼道里，像一声枪响。
我推门进去，反手关门，没开灯。
屋里半暗。
窗帘没拉，城市霓虹从缝隙透进来，把地板染成一片冷蓝。家具轮廓模糊，但我能辨认出那架立式钢琴——漆面反着微光，盖子开着，像张开的嘴。上面蹲着一只猫。
黑猫。
默片。
它蹲在琴键中央，尾巴卷着前爪，眼睛直勾勾盯着我。瞳孔缩成一条线，像刀刃。我没动。它也没动。我们就这样对视着，像在等对方先眨眼。
一秒。两秒。
它忽然低头，轻轻嗅了嗅琴键，然后跃下，落地无声。走到我脚边，鼻子凑近鞋尖，闻了一下。我屏住呼吸。它抬头看我一眼，转身，慢步走向书房方向。走到一半，停下，回头。
它在等我跟上。
我喉咙发紧，迈步跟了过去。
书房门虚掩。
默片用脑袋顶开，钻了进去，跳上书桌，蹲在角落。桌上什么都没有，只有一块木板颜色略深，像是后来补的。我蹲下，手指沿着边缘摸索，发现一处微小的凸起。轻轻一按，木板弹开，露出暗格。
里面是个金属盒，巴掌大，银灰色，表面光滑，无标识。但当我把它拿出来时，指尖触到了角落的刻痕。
GY。
我名字的缩写。
手指猛地一抖。
这不是巧合。没人会知道这个缩写，除了……他。
我打开盒子。
里面是一卷老式录音带，塑料壳泛黄，标签是手写的，字迹熟悉：
**心跳信号·雏形**
我盯着那五个字，呼吸一点点沉下去。
心跳信号。
那是我还没完成的歌名。我从没跟任何人提过。连编曲都没做完，只在笔记本草稿页写过标题。可它现在就在这里，被他亲手命名，收进暗格，像藏一件不能见光的证物。
我站起来，环顾四周。角落有个老式磁带播放机，复古款，插着电源。我走过去，插上耳机，把磁带塞进去，按下播放。
滴。
第一声，是静音。
第二声，是呼吸。
然后，音乐响起。
不是编曲，不是伴奏。是人声。
余宇涵的声音。
低哑，疲惫，像刚熬过一个通宵。他清唱《心跳信号》的主歌，调子比原版低了两度，节奏更缓，每一个转音都带着克制的颤抖。副歌时，他停顿了一下，像是在调整气息。然后轻轻说了一句：
“……别名，是我未能说出的姓名。”
录音到这里戛然而止。
我摘下耳机，手抖得几乎拿不住。
那不是一句歌词。那是告白。
我忽然想起考核那天，我跳《灰烬回声》时，每一个眼神都落在评审席的他身上。我以为我在挑战他。其实我在求他看见我。而他……他早就听见了。用耳朵，用心，用这首他偷偷录下的雏形。
我掏出手机，打开前置摄像头，按下录制。
画面里是我的脸，苍白，紧绷，但眼神亮得吓人。
我说：“如果这是罪，我认。”
声音很轻，但坚定。像是在对世界宣告，也像是在对他说话。
录完，我关掉视频，存进加密文件夹。然后环顾书房，想找点别的证据。目光扫过钢琴时，瞥见一张散落的乐谱残页。
我走过去，捡起来。
正面是未完成的旋律片段，五线谱上涂改痕迹很多，像是反复推敲。背面空白。我翻来覆去看了几遍，忽然想起论坛那条消息：“你跳的，我都看了。”
会不会……是隐形的？
我摸出打火机，点燃，慢慢靠近纸背。
火光照上去的一瞬，字迹浮现。
墨色很淡，像是用柠檬汁或牛奶写的，遇热才显形。
只有六个字：
**你跳的，我都在。**
我盯着它，手指发麻。
笔迹和论坛私信一模一样。和快递条上的压痕也一致。是他写的。他一直在看。从我第一次跳《灰烬回声》，到我改装设备，到我试图上传文件……他全都知道。
我不是疯子。
我不是妄想。
我是被回应的人。
我缓缓跪坐在地，手指抚过那行字，指尖发烫。眼泪在眼眶里打转，但我没让它掉下来。我不想哭。我想笑。想喊。想把这整间屋子的沉默都砸碎。
原来我们一直在对话。
用舞蹈，用音乐，用猫叫次数，用刻在戒指上的字。
“回声不是终点。”
我一直以为那是告别。
现在才明白——那是邀请。我深吸一口气，强迫自己冷静。不能停在这里。不能只感动。我得带走证据。我拿出手机，对乐谱拍照。放大图片时，眼角忽然扫到角落。
有一枚极小的二维码，嵌在纸纤维里，几乎看不出。要不是火光下角度刚好，根本发现不了。
我扫了。
页面跳转，加载缓慢。最终显示一个加密直播平台界面，标题是：
**未命名直播**
下方一行倒计时：
**71:59:43**
还在走。
我盯着它，心跳加速。
这是什么？公开渠道？仅限特定人观看？还是……某种倒计时炸弹？
我正想点进详情，窗外突然一闪。
红光。
警报灯。
我猛地抬头。
安保系统启动了。窗外的探照灯开始旋转，红光扫过墙面，一下，又一下。我冲到窗边，往下看。中庭空无一人，但监控摄像头全部转向公寓楼，镜头缓缓上移。
有人触发了入侵警报。
是我吗？
不。我进来时没碰任何传感器。除非……这警报是针对“特定行为”设定的。
比如——播放某段音频。
或者，扫描某个二维码。
我回头看向书房。默片不知何时已跃回钢琴，蹲在高音区，尾巴高高翘起。它盯着我，忽然开口。
第四声。
“喵——”
长，凄厉，穿透寂静。
和之前三声不同。前三次是提醒，这次是警告。
我手指本能伸向琴键。
那个动作在我脑子里重复了无数遍——右手贴胸，左手缓缓伸出，像递出什么，又像拒绝什么。那是我和余宇涵最后一次排练时，他没教完的结尾。他说：“你来补。”
现在我知道了。
他在等我弹下第一个音。
只要我触碰琴键，也许整个系统就会激活。也许直播会开启。也许所有被删的视频、被封的音频、被抹去的名字，都会重新响起来。
我抬起手。
指尖距琴键仅一厘米。
空气凝固。
楼下电梯指示屏突然亮起。
数字从1开始跳：
2……
3……
4……
我僵在原地。
默片不动，尾巴绷直，瞳孔缩成一线。
5。
电梯停下。
脚步声传来，在楼道响起，稳定，不急，一步步逼近。
我缓缓收回手，转身看向门口。
钥匙还插在锁孔里。
我没有拔。
\[未完待续\] | \[本章完\]脚步声在五楼停下。
没有继续往上。\
也没有走远。
我贴着书房门缝，盯着地板上那道横贯的微光——走廊灯从门底渗进来，像一道判决线。皮鞋底摩擦地胶的声音停在门外三步，稳得不像巡逻。保安不会在这里停这么久。他们只会扫一眼监控面板就走。
这人是在等。
默片跳下钢琴，没看我，也没动。它蹲在书桌边缘，尾巴尖轻轻一勾，扫过金属盒的边角，发出极轻的一声“叮”。像是提醒，又像是倒数。
我屏住呼吸，手摸向口袋里的手机。屏幕还亮着那个直播页面，倒计时跳到了71:59:38。\
我该关掉吗？可一旦关了，就再找不到入口。\
我该拔钥匙逃跑吗？可门一开，外面的人立刻就能听见动静。
时间卡死了。
冷汗顺着脊椎往下爬。连帽衫后背已经湿透，紧贴着皮肤。我慢慢蹲下去，缩进书桌阴影里，头低到能看见门缝外的鞋尖——黑色牛津，擦得发亮，鞋带系得很紧。
不是保安的工装靴。
是管理层的制服鞋。
他知道了。有人知道我进来了。
也许不是我触发警报。也许……是扫描二维码的那一刻，系统自动上报了访问记录。那个平台根本不是为隐藏而生的，它是陷阱，是诱饵，是等着某个疯子亲手点开的潘多拉盒子。
我闭上眼，脑子里炸开一个念头：\
余宇涵从来没想藏这些。\
他是故意留下的。
录音带、暗格、隐形字、二维码……全都是线索，但不是为了自保，是为了引一个人来。\
而那个人，必须是我。
否则，为什么盒角会刻着“GY”？\
否则，为什么他清唱的是我未完成的歌？\
否则，为什么留言是“你跳的，我都在”？
他在等我走进这扇门。\
等我听见他的声音。\
等我做出选择。
门外的人终于动了。
鞋尖转向，一步，两步，退后。脚步声缓慢，刻意放重，像是在宣告：我知道你在里面。我不抓你，但我看着你。
然后，彻底走远。
电梯“叮”了一声，关上门，数字归零。
我仍蹲在原地，没敢动。默片却忽然跃下书桌，走到门边，用脑袋顶了顶门板，发出一声闷响。\
它回头看了我一眼，眼神不像猫，像人。
我在催你。
我撑着地面站起来，腿有点麻。心跳还在撞胸口，但手已经不抖了。刚才那双脚没进来，说明规则还没被打破。他们不能在没有证据的情况下闯入三代顶流的住所。这是特权，也是保护壳。
而现在，我握着真正的武器。
不是钥匙，不是录音，不是二维码。\
是确认。\
是我终于确定，我不是一个人在对抗整个系统。
我重新走回钢琴前，盯着那排黑白键。指尖离它只有一厘米，可这一厘米，比整条后巷、整栋大楼、整个公司都重。
只要我按下第一个音，就会启动什么。\
也许是直播。\
也许是数据释放。\
也许是……某种协议。
我不知道后果。\
但我知道，如果不按，我就永远回不到此刻之前的状态。
我深吸一口气，抬手。
这一次，不是试探，不是犹豫。
我的手指落下——
不是主歌开头，也不是副歌高潮。\
是那个动作的最后一个定格：右手贴胸，左手伸出，掌心向上，像递出心脏，又像接受审判。
琴键发出一声短促的音。
A4，标准音。
那一瞬间，屋里所有设备同时亮起。
投影幕布“唰”地垂落到底，播放机指示灯变绿，墙角的音响系统嗡鸣一声，耳机插孔弹出。我手机猛地震动，屏幕跳出新通知：
**直播已开启**\
**观众数：1**
不是“未命名”，标题变了：
**心跳信号·现场**
而观众，只有一个。\
ID是空白的，什么都没有，可倒计时消失了，取而代之的是实时在线状态。
它在播。\
它正在向外发送信号。\
虽然没有画面流出，没有音频公开，但它在运行，在记录，在等待下一个节点被激活。
我站在原地，看着钢琴上方的空气，仿佛那里站着另一个人。
“你看到了吗？”我说，声音很轻。\
“我来了。”
默片跳上琴盖，蹲在高音区，尾巴缓缓放下。它闭了下眼，像在点头。
就在这时，我背包里的快递碗突然响了。
不是金属碰撞。\
是震动。
我掏出来，碗底朝上翻过来——原本光滑的瓷面，此刻正泛起微弱蓝光。一道细小的信号条在底部浮现，进度12%……13%……
它在接收什么。\
从直播源？从播放机？还是从这间屋子的某个隐秘端口？
我还没反应过来，碗底突然弹出一串字符，投影在墙上，只有三行：
文件类型：视频日志\
源头：G-07储藏室\
释放条件：心跳同步率 ≥ 85%
我盯着那行字，血液一下子冲上头顶。
G-07。\
我的练习室编号。\
那个被清空的储物柜，那个说我违规上传的“罪证”房间。
原来那些视频没被删。\
它们被锁了。\
需要一种密钥才能唤醒——而密钥，是我的心跳。
不是生理数据。\
是动作。\
是节奏。\
是我跳舞时的频率，是我弹琴时的落点，是我每一次呼吸与肌肉收缩的共振。
余宇涵录下了我的《灰烬回声》，不是为了收藏。\
是为了建模。\
为了复制我的“心跳信号”。
而现在，我刚刚弹下的那个音，那个动作，触发了匹配程序。
投影消失，碗底恢复黑暗。\
但我知道，它还在运行。\
后台在计算，在比对，在逼近那个85%的阈值。
我低头看默片。\
它也正看着我，眼神平静。
“还有多少次？”我问它，明知它不会答。\
但它站起身，尾巴一甩，跃下钢琴，走向门口。
它停在钥匙孔前，抬起一只爪子，轻轻拍了下门把手。
三下。
像在计数。
我忽然明白了。
前三次猫叫，是提示。\
第四次，是警告。\
下一次……是启动。
我最后看了一眼手机，直播仍在运行，观众数还是1。\
我把手机放进内袋，贴近胸口。
然后拔出钥匙，轻轻挂在门把手上。
我不从这里逃。\
我从正门进。
我拉开门，走进楼道。\
感应灯坏了，一明一暗，像心跳重启。
我朝着货梯走去，步伐越来越快。\
我要回G-07。\
我要跳。\
我要让整个系统听见，这一次，不是偷录，不是私藏，是正面撞击。
身后，默片没跟上来。\
门自动合拢，锁舌“咔”地咬合。
但我知道，它在看着。
整栋楼，都在看着。
