下一章 目录 设置
1、追光者与镜中影 ...
-
清晨五点三十分，天光还没透亮，南方小城的雾气顺着练习生基地B栋的走廊缝隙渗进来，湿漉漉地贴在地板上。整栋楼静得能听见水管道里水流缓慢滑动的声音。
张桂源睁眼的时候，房间里已经亮了。不是灯，是墙上那些照片反着窗外微弱的晨光。他睡的床正对着西墙，那一整面墙，从顶到地，贴满了余宇涵的照片——舞台定格、后台抓拍、采访侧影、甚至粉丝偷拍的模糊背影。每一张都被他亲手裁剪、塑封、编号，按年份排列，像一场无声的朝圣。
他没起身，只是抬手翻开压在枕头下的日记本。纸页泛黄，边角卷起，最新一页写着：“今天，我要跳得像你一样真。”字迹工整，笔锋微微发颤。
他轻声念了一遍，指尖慢慢抚过床头那张最大的照片——是余宇涵三年前Solo出道夜的ending pose。灯光打在他脸上，半边明亮，半边隐入黑暗，右手抬至胸口，掌心向下，像是按住一颗即将炸裂的心脏。那一刻，他唱完《沉没的王冠》的最后一句高音，全场寂静，三秒后才爆发出海啸般的哭喊。
张桂源坐起来，换上洗得发白的黑色舞鞋。鞋底磨薄了，右脚外侧有一道裂口，他用透明胶带缠了好几圈。这是他唯一一双练舞鞋，穿了整整一年。
走廊空荡，只有他的脚步声来回撞击墙壁。拐角处的感应灯迟钝地亮起，映出他瘦削的身影。他低着头，呼吸均匀，像一具被某种执念驱动的躯壳。
推开三楼舞蹈室的门，冷白色的LED灯带“嗡”地一声全亮起来。空气里有昨夜训练留下的汗味，混着地板清洁剂的刺鼻气味。镜面墙占满整面西墙，映出他苍白的脸。
音响放在角落，是一台老旧的便携式播放器。他已经设好了循环——《沉没的王冠》副歌片段，从第3遍开始。
音乐响起，电流杂音轻微地“滋”了一声。
他站定，双脚并拢，闭眼一秒。
右手缓缓抬起，四十五度停顿。0.3秒。
左脚滑步后撤，半拍延迟。
指尖轻轻颤抖，模拟高音爆发时肌肉不受控的震颤。
每一个动作，都和视频里分毫不差。他看过那段舞台录影七百多次，闭着眼都能数出余宇涵在哪个帧眨眼、哪个节拍喉结滚动。他不是在跳舞，是在复刻一场神迹。
镜中倒影与记忆中的画面重叠。他仿佛看见那个穿白衬衫黑长裤的年轻人，站在聚光灯下，像一座即将崩塌又强行挺立的雕像。而他自己，正一点点靠近那道影子。
汗水从额角滑落，在鼻尖悬了一瞬，滴下，砸在地板上，溅出细小水花。
门被推开一条缝。
杨博文提着保温杯站在门口，刚晨跑完，脸颊泛红。他本想来练声，却在门口停住了。他看见张桂源独自在镜前起舞，动作精准到近乎偏执，像一台校准过的机器。
他没出声，轻轻把门带上，靠墙坐下，拧开保温杯喝了一口温水。
他知道这个人是谁。
张桂源，四代练习生里最安静的一个。不争资源，不抢镜头，训练成绩稳定在前十，但从不冒头。可每次公司放余宇涵的舞台视频做教学案例，他都会坐在第一排，眼睛亮得吓人。
杨博文悄悄看了眼手机时间：六点零七分。他已经跳了将近四十分钟，没停过一次。
音乐循环到第五遍，节奏依旧未变。
张桂源的呼吸开始粗重，后背的T恤湿了一大片，紧贴脊椎沟。但他没停下。右手再次抬起，指尖抖得更厉害了，像是真的在承受那种撕裂喉咙的高音压力。
就在这时，门口传来掌声。
清脆，缓慢，带着笑意。
两人同时转头。
张奕然站在门口，逆着走廊的光，身影被拉得很长。他穿着一身亮银色训练服，头发精心打理过，嘴角扬起，鼓着掌走进来。
“厉害啊，”他笑着说，“连他咬唇的小动作都学会了。”
张桂源没说话，动作也没停。他继续跳，像没听见。
张奕然也不恼，径直走到音响旁，伸手调高音量。音乐骤然变响，电流杂音也跟着放大。
下一秒，他加入舞蹈。
动作踩在同一节拍上，但风格完全不同。
张桂源的还原克制、内敛，每一个细节都在模仿余宇涵当年的情绪压缩；而张奕然的动作则夸张、张扬，将原本细微的指尖抖动改成大幅度甩手，把滑步变成滑跪，还故意在旋转时贴近镜面，用身体曲线切割张桂源的倒影。
镜中，两人形成对峙构图。
一边是冷静的复制，一边是狂妄的重构。
杨博文皱眉。他察觉不对劲了。这不是切磋，也不是陪练，是入侵。
张奕然的目光一直锁着镜中的张桂源，嘴角始终挂着笑，但眼神冷得像刀。
音乐继续。
张奕然突然加快节奏，半拍抢前。
张桂源脚步一顿，立刻调整呼吸，强行压回原速。他不能乱。一旦乱了，就不是“像他”，而是“不像”。
可张奕然不停。他一次次提速，动作越来越激烈，甚至在原地连续旋转五圈后猛地停住，右手勾颈，嘴角扬起，直视镜中张桂源。
那是余宇涵的ending pose。
但他把它改了。
原本沉静克制的姿态，被他扭曲成一种近乎挑逗的宣告。像是在说：你看，我能比你更懂他。
张桂源的手指僵在半空。
呼吸乱了。
他第一次出现迟滞。
张奕然笑了，退后一步，掏出手机。
“听过这个吗？”他点开音频。
一段陌生旋律响起。
是哼唱，没有词，尾音沙哑，带着疲惫的喘息。但风格鲜明——是余宇涵的声线，低哑中藏着爆发力，像一根绷到极限的弦。
张桂源猛地抬头，目光死死钉在手机屏幕上。
“他只给我听过。”张奕然轻声说，眼睛盯着张桂源，“说……我是唯一能懂这段情绪的人。”
杨博文瞳孔一缩。
他知道这不对。
公司严禁私下接触前辈，更别说拿到未发布作品。余宇涵从不外泄demo，连制作人都要签保密协议才能听半段。
可张奕然说得那么自然，像在炫耀一件私藏的战利品。
音乐停了。
没人说话。
张桂源站着，一动不动。喉结滚了一下，像是吞下了什么极苦的东西。
张奕然把手机收回口袋，笑了笑：“你也想被他看见？”
他没等回答，转身走向音响，重新播放音乐。
节奏再次响起。
两人同时起舞。
这一次，张奕然贴得很近。
他们共用同一片空间，动作同步，但张奕然总在关键时刻错位半步，逼得张桂源不得不调整重心。他的呼吸喷在张桂源后颈，温热，带着薄荷牙膏的味道。
至高潮段落，最后一个转身。
张桂源旋身，准备接ending pose。
就在他即将定格的瞬间，张奕然突然贴近，从背后几乎贴上他的背，嘴唇几乎擦过他耳廓，声音压得极低：
“你也想被他看见？可他从不看复制品。”
张桂源脚步错乱。
重心失衡。
膝盖狠狠磕在地板上，发出“咚”的一声闷响。
镜中映出他扭曲的表情——不是疼，是碎。
尊严被当众撕开，摊在光下，任人践踏。
杨博文“腾”地站起来。
角落阴影里，一只手轻轻搭上他肩膀。
是左奇函。
他不知何时来的，站在门边，眼神冷静，摇了摇头。
杨博文停下脚步。
左奇函看着镜中那个跪在地上的人，轻声说：“这场仗，他得自己打。”
张桂源没哭。
他迅速爬起来，一言不发，转身就走。
门被拉开，又重重关上。
脚步声在走廊里回荡，越来越快，越来越乱。
镜头跟着他穿过二楼走廊，拐进楼梯间。
他扶住墙，弯腰，干呕。
冷汗从额头滑落，浸透后背。身体剧烈颤抖，像是刚从冰水里捞出来。
记忆闪回。
第一次看余宇涵舞台，是在老家中学的礼堂。学校组织看选秀直播，他坐在最后一排，屏幕太小，画面模糊。可当余宇涵唱完那首《沉没的王冠》，全场起立鼓掌，他没动。他坐在那儿，手心全是汗，心跳快得像要炸开。
那天晚上，他在日记本上写下：“我想成为他那样的人。”
从此，每天多练两小时，吃饭时听他的歌，睡觉前看他的采访。他把“像他”当成活下去的理由。
可现在……
他是不是真的只是个影子？
一个复制品？
楼梯间灯光忽明忽暗，照着他惨白的脸。
脚步声再次响起。
杨博文出现在转角。
他没说话，蹲下来，和张桂源平视，递上纸巾和一瓶温水。
“你知道吗？”他轻声说，“余宇涵当年也摔过。”
张桂源抬头，眼眶通红，没说话。
“在出道前最后一次考核，他跳到一半，韧带撕裂，直接倒地。医生说他至少三个月不能站。”杨博文看着他，“可他第二天就回来了，拄着拐，站在镜子前，一个动作一个动作地抠。”
张桂源手指收紧，捏皱了纸巾。
“但他摔完站起来了，”杨博文说，“因为他是余宇涵。而你……也不是他的影子，你是张桂源。”
短暂沉默。
张桂源低头苦笑，声音沙哑：“可我现在，连像他都做不到。”
杨博文没再说话。他知道有些痛，劝不了。
过了很久，张桂源撑着墙站起来，摇晃了一下，还是走了。
杨博文看着他背影消失在走廊尽头，站起身，回头看向楼梯上方。
左奇函站在那里，手里拿着手机，正在翻看一段音频波形图。
“你录了？”杨博文走上去。
左奇函点头：“张奕然放demo的时候，我用监控系统后台录了音。”
他放大背景噪音。
波形图上，清晰可辨一段低频嗡鸣——是练习室空调的固定频率。
还有地板共振的微弱震动波。
“这段录音……”左奇函眉头紧锁，“是在这里录的。”
杨博文一愣：“你是说……他偷录了余宇涵在这里哼唱的片段？”
“不可能。”左奇函摇头，“余宇涵最近三个月没来过这栋楼。除非……有人伪造，或者窃取。”
他手指按下“本地备份”按钮，文件命名：“【可疑】\_demo_origin_check”。
“先存着。”他说，“别声张。”
杨博文看着他：“你打算告诉张桂源吗？”
左奇函沉默几秒，摇头：“现在说了，只会让他更乱。他得先站稳。”
两人并肩站在楼梯口，灯光昏暗。
楼下，淋浴间的水声已经响了很久。
张桂源脱去舞服，挂在钩子上。衣服湿得能拧出水。
他打开淋浴喷头。
热水冲下来，烫得他一颤。
他缓缓滑坐在地，头抵着瓷砖墙。
水流顺着发梢、脸颊、下巴滑落，混着汗，混着泪，分不清。
镜中映出他蜷缩的身影，蒸汽慢慢弥漫，模糊了视线。
他嘴唇无声翕动，一遍又一遍。
“我不是复制品……”
“我不是复制品……”
声音越来越轻，像是怕被人听见，又像是怕自己不信。
水声哗哗，盖过一切。
而门外，走廊尽头，公告栏上，一张新通知刚刚贴上。
白纸黑字：
【致敬舞台考核】\
一周后，全员翻唱余宇涵作品\
评分前三名，直通年度公演C位
灯光照在“余宇涵”三个字上，反着冷光。
\[本章完\]
